一個家政工的平凡與不凡

一個家政工的平凡與不凡她做了14年家政服務員，抱過嬰兒，也送走過老人。她省吃儉用，供兒子讀完大學。在旁人眼里，“對不起，我錯了”是她的口頭禪。但她的尊嚴，亦有不可侵犯的時刻——一個家政工的平凡與不凡本報記者秦珍子《中國青年報》（2012年07月18日10版）當有人想跟肖愛珍握手時，她遲疑了一下，趕緊堆出一臉笑容，伸出雙手。這雙手抱過嬰兒，也送走過老人。大部分時候，它們不是浸泡在清潔劑里，就是忙碌于數(shù)不清的雜活兒中。滾油、開水和刀刃在上面留下道道疤痕，日子久了，變成大大小小的褐色斑記。肖愛珍在北京做了14年保姆。這個出生于重慶山村的女人已年近半百，但每天依然早起晚睡，樂呵呵地操持著別人的家務。幾天前，搜狐微博“請農民工吃頓飯”的活動找到肖愛珍所在的嘉樂會家政中介公司。肖有幸被邀請參加，“感到特別榮幸”。在她記憶中，除了公司組織大家聚餐，還沒有人“請”她吃過飯?！霸趧e人心里，保姆是最低賤的人?！毙壅涮寡浴Ｑ巯?，她就寄居在北京朝陽區(qū)一處高檔住宅不足3平方米的“保姆房”內，整夜陪同她的是雇主家的兩只小狗。但她一再強調：“主人一家都是好人?！痹诤炏逻@份新工作之前，肖愛珍剛剛挺過一段艱辛的護工歲月。去年4月，她接替同事，照顧一位晚期癌癥患者。最初半年，這位重病女患者因為絕望，動輒罵人?！翱粗魏螘r候都在流淚，我好心痛呀！”回想起那段日子，肖愛珍止不住嘆息。因不忍再增加患者痛苦，所以不論對方多么無理取鬧，她總是默默站在床邊低頭認錯，或深深鞠躬。直至半年后，這位患者像嬰兒離不了母親一樣，對她百般依賴。“她們年紀相仿，親如姐妹。”一位了解肖愛珍情況的朋友說，“后來那個患者就將自己的整個生命托付給肖姐?！苯衲甏汗?jié)，肖愛珍回老家過年。臨行前，她這個“姐”與病床上的“妹”擊掌為誓：“等我回來！”然而剛走三天，“妹”便撒手人寰。這讓肖愛珍痛悔不已，整整休息了4個月才重新上崗。據(jù)嘉樂會創(chuàng)始人周袁紅介紹，大多數(shù)家政員都不愿接受“臨終關懷”性質的護工工作。因為恐懼和絕望常常會讓某些客戶做出不可理喻的事情來?！斑@些故事肖愛珍都知道?！敝茉t說，“連大老爺們兒都經(jīng)常被折磨得嚎啕大哭，但她總是悄無聲息地堅持下來?！毙壅湓@得“嘉樂會年度穩(wěn)定獎”，這是因為她從不“挑活兒、挑客戶”，一旦上崗，平均每次都能干一兩年?！斑@在家政行業(yè)非常罕見?！敝茉t慨言。肖愛珍也常常把一句話掛在嘴邊：“對不起，我錯了?！泵慨敼椭鲗λ岢雠u甚至挑剔時，她總是“忍”。而面對那些特殊客戶，譬如老人或病人時，她的態(tài)度則變成了“愛”。一位癱瘓老人曾在肖愛珍的陪護下走完生命的最后一程。她侍奉起這位老人如同侍奉自己的母親一樣。一年半后，當老人彌留之際，她倚在肖愛珍懷中，除了她誰也不睬?！皨寢?，媽媽。”肖愛珍不停地呼喚著，老人說不出話，淚汪汪凝望著她，直至闔上雙眼。她親手為老人換上壽衣，守滿7日孝才離開這家人。當然，她也曾因“太重感情”而被雇主辭退。在某雇主家，因小女孩與她過于親密，引起其母親的不快，這位“吃醋”的媽媽隨便找了個理由便把肖愛珍打發(fā)走了。有一次，她忍不住偷偷跑去看孩子，小女孩遠遠看見她，哭著就向她跑了過來。于是，雇主發(fā)出“最后通牒”：不許她再接近孩子半步。在肖愛珍看來，小女孩的依戀，是對她最高的肯定和榮譽，“再高的工資也比不上”。這位“中國家庭服務業(yè)協(xié)會優(yōu)秀服務工作者”，不僅心地善良，而且家政業(yè)務樣樣精通。她做得一手正宗川菜，又見不得屋子里有半點灰塵。最多時，她一天能把廚房擦洗五六遍。也因這口碑，肖愛珍備受一些“高端客戶”的青睞。有一次，她被請到一戶住著上千平方米別墅的人家工作，當她腳步剛要踏進金碧輝煌的客廳時，下意識地低頭看了看自己的鞋子。然而她堅稱：“我不羨慕，也不嫉妒?！痹谒磥?，只有內心平和，不為任何環(huán)境所動，才能做好家政。在“別墅”工作時，她負責“內務”，管理4名保姆。一位雇主的親戚負責“外務”，管理3名司機和一些雜事。那位“外務長”經(jīng)常會仗著自己親戚的身份偷懶。每當這時，這位“內務長”會毫不留情地指出來?！肮ぷ魃系氖聝海敛煌讌f(xié)?！毙壅鋽蒯斀罔F地說。面對身邊人對雇主身份的好奇，肖愛珍從來笑而不語?！吧婕半[私，是不能說的?！彼敛缓卣f，“這是作為人的品格問題?！比欢龅胶贤狡?，雇主不向公司支付管理費用，即便無關自己的利益，她也會憤然離去?！霸谒磥?，誠信是件大事，利益是件小事?！毙壅涞睦习逯茉t如是評價她。盡管這位保姆只有高中學歷，但她熱愛讀書，不論是菜譜還是文學作品，只要有空就看。她十分感激那位鼓勵她“架子上的書隨便讀”的雇主。最近她剛剛讀完《喬布斯傳》?！八錾聿⒉桓哔F，卻自強不息，改變了世界?！痹谛壅涞膬鹤犹锢诳磥恚赣H正是這樣一個自強不息的人。在離家打工前，這位農村婦女曾賣過服裝。每天天不亮，她便出門?！暗胖孕熊嚕嚭筝d著高高的一摞貨物，短發(fā)在風中飛，很快消失在山路上。”那個負擔起全家人生計的背影，成為兒子永遠的記憶。十多年前的一場車禍改變了肖愛珍的命運。在進貨途中，她乘坐的大巴翻下20多米的山崖，渾身骨頭幾乎散了架，還破了相?？祻秃螅@個堅強的女人再也干不了重活兒，便來到北京做保姆。“我十幾歲時是村里的這個。”肖愛珍豎起大拇指比劃著。她臉上還留著昔日美麗的證據(jù)——鵝蛋臉、大眼睛、挺直鼻梁。那時，她全力以赴考大學，結果只差幾分落榜，從此，便像大多數(shù)農村女孩兒一樣，嫁人生子。然而，她的“大學夢”并未終結，而是被寄托在孩子身上。她曾獨自準備40人的家宴，累得昏厥過去。也正是“要讓孩子讀大學”的信念，支撐著她度過最難熬的歲月。在兒子考上大學后的4年里，肖愛珍平均每月收入不足千元。她給兒子寄400元生活費，自己僅留5元錢，剩下的都攢作兒子來年的學費。整整4年，她連一針一線都沒給自己買過。這位母親正是這樣一分一角從牙縫里摳出了兒子大學4年的學費。如今，兒子田磊已成為廈門一家跨國企業(yè)的高級機械工程師。在工程師田磊看來，“好強”和“能忍”，表面看似十分矛盾，但在他母親身上，得到近乎完美的融合?！案晌覀冞@一行，都是苦命的女人，家庭幸福的沒幾個?！睂Υ?，肖愛珍毫不諱言。她剛剛和分居18年的丈夫離婚，而她身邊的同行，八成也都是單身女性?！拔覌屢恢痹谒藕騽e人，我好想也給我媽端端茶、送送水?！币驗殚L時間不在母親身邊，兒子田磊急切想彌補這種缺憾。他反復勸母親到廈門，好讓一家人團聚，但肖愛珍總是拒絕得很干脆?！拔液芟矚g現(xiàn)在這份工作。我還能再干5年?！彼龍孕抛约哼€沒到給兒女添麻煩的時候。不過，孫子很快就要出生了。私底下，肖愛珍經(jīng)常會對朋友吐露自己的擔憂：“我恐怕當不成一個好奶奶了?！钡拇_，肖愛珍看上去還遠遠不像一個奶奶。她一笑，會露出車禍中壞掉的牙齒，連同受傷的鼻子，都很顯眼。但她依然愛美：一襲藍色連衣裙，配上藍色涼鞋，唇上抹著淡淡口紅。在北京正午的陽光下，她努力在手機中尋找著自己年輕時的黑白照片，有點不好意思地說：“當然想再找個好人，一起過下去?！薄八幸环N正能量，從不怨天尤人。”周袁紅概括道。而在那天搜狐微博邀請的飯局間，肖愛珍的“笑容和溫柔”也感染了在場的每一個人。這種“笑容和溫柔”，盡管是她一年四季最為經(jīng)典的表情