外國(guó)小說(shuō)《橋邊的老人》

橋邊的老人2008.02.19（美）海明威關(guān)于小說(shuō)四大文學(xué)體裁：小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、劇本。概念：一種以塑造人物形象為中心，通過(guò)情節(jié)和環(huán)境的描寫(xiě)來(lái)概括地反映社會(huì)生活、表達(dá)主題的敘事性文學(xué)體裁。三要素：人物、情節(jié)、環(huán)境。分類(lèi)：（1）按篇幅：長(zhǎng)、中、短、微。（2）按創(chuàng)作原則：現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義。（3）按時(shí)代：古代小說(shuō)、現(xiàn)代小說(shuō)、當(dāng)代小說(shuō)。（4）按國(guó)家：中國(guó)小說(shuō)、外國(guó)小說(shuō)。（5）按題材：言情、武俠、科幻、魔幻、偵探、歷史、紀(jì)實(shí)等。（6）表現(xiàn)手法：詩(shī)體、書(shū)信體、章回體、意識(shí)流。描寫(xiě)手法：按內(nèi)容:語(yǔ)言、動(dòng)作、肖像神態(tài)、心理、細(xì)節(jié)、環(huán)境（景物）。按技巧:工筆、白描、側(cè)面、正面。環(huán)境：自然與人文（社會(huì)）。情節(jié)模式：

完整模式：序幕、開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局、尾聲。

一般模式：開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局。小說(shuō)的創(chuàng)作與閱讀流程生活題材作者提煉加工小說(shuō)讀者品味鑒賞海明威（l899～1961）美國(guó)作家。海明威有著極其豐富的人生經(jīng)歷，他的一生都在歷險(xiǎn)：他當(dāng)過(guò)戰(zhàn)地記者，打過(guò)仗，負(fù)過(guò)傷；在和平年代里也不安分：斗牛、狩獵、捕魚(yú)、駕駛巡邏艇和飛機(jī)，直至最后以一桿獵槍結(jié)束自己的生命。他年少時(shí)即因癡迷拳擊而導(dǎo)致一只眼睛永久失明；他兩次參加世界大戰(zhàn)，獲過(guò)十字軍功章、銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆⒂赂要?jiǎng)?wù)潞豌~星獎(jiǎng)?wù)?。他因膝蓋被打碎而開(kāi)過(guò)12次刀，取出237塊碎彈片；他擅長(zhǎng)釣魚(yú)，曾釣過(guò)7米多長(zhǎng)的大魚(yú)；他喜歡冒險(xiǎn)，斗牛、打獵樣樣在行，去非洲打獵時(shí)飛機(jī)失事，成為生前能讀到自己訃告的極少數(shù)作家之一。這就是海明威的人生和個(gè)性。他用自己的一生及作品詮釋著“硬漢”的含義。他的小說(shuō)里大多數(shù)內(nèi)容都取材于這些生活經(jīng)歷，以塑造“硬漢”而著稱(chēng)。短篇小說(shuō)簡(jiǎn)練明快，代表作有《白象似的群山》、《殺人者》、《印第安營(yíng)地》等。長(zhǎng)篇代表作有《太陽(yáng)照樣升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。其中《太陽(yáng)照樣升起》描寫(xiě)了在歐洲參戰(zhàn)的青年流落巴黎街頭的生活情景，成為表現(xiàn)美國(guó)“迷惘的一代”的主要代表作，他也因此成為“迷惘的一代”的代表作家。1954年因中篇小說(shuō)《老人與海》成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。桑提亞哥“硬漢性格”：你盡可以消滅他，但就是不能打敗他。關(guān)于迷惘的一代所謂“迷惘的一代”，是指由于迷失了前進(jìn)的方向而不知該怎么辦的一代。

20年代初期，美國(guó)一批初登文壇的青年作家，他們年齡相仿，經(jīng)歷相似，思想感情相近，文藝創(chuàng)作傾向也大致相同。他們帶著玫瑰色的幻想?yún)⒓恿说谝淮问澜绱髴?zhàn),但他們所看到的盡是殘酷的廝殺和恐怖的死亡。他們的幻想破滅，身心受到嚴(yán)重的摧殘；他們?cè)骱迲?zhàn)爭(zhēng)，但不知如何才能消滅戰(zhàn)爭(zhēng)，心情苦悶，對(duì)前途感到茫然。戰(zhàn)后資本主義世界的動(dòng)蕩不安和社會(huì)危機(jī)，又加重了他們心靈的空虛和苦悶。他們沒(méi)有明確的社會(huì)理想，只能消極逃避現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)，躲到個(gè)人的小天地里去，企圖用愛(ài)情、友誼、尋歡作樂(lè)來(lái)解除精神的痛苦，想在富有刺激性的活動(dòng)中使自己振奮起來(lái)。僑居巴黎的美國(guó)女作家格特魯?shù)隆に固┮蛴幸淮沃钢Ｃ魍热苏f(shuō)：“你們都是迷惘的一代。”海明威把這句話(huà)作為他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》的一句題辭，于是“迷憫的一代”成了一個(gè)文學(xué)流派的名稱(chēng)。場(chǎng)景描寫(xiě)的作用：①如果場(chǎng)景在小說(shuō)開(kāi)頭，那么其功能是給全篇“定調(diào)”?；蛘叨ㄏ虑楦械幕{(diào)或者定下敘述基調(diào)，使得敘述更舒緩自然或順理成章。②營(yíng)造特定的意境與渲染特定的氣氛，以感染讀者或人物。③如果場(chǎng)景出現(xiàn)在人物出場(chǎng)前，那么其功能便是導(dǎo)引人物出場(chǎng)。如果置于小說(shuō)的某個(gè)情節(jié)，其作用可能是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。④如果場(chǎng)景置于人物的描寫(xiě)之中，那么其功能是揭示人物的性格。⑤如果某個(gè)場(chǎng)景作為小說(shuō)的主背景，那么其作用很可能是作為一種象征。如海明威的《老人與?！分械拇蠛?，便是人生的象征，老人與海的斗爭(zhēng)，是人與自己命運(yùn)的斗爭(zhēng)。在大多情況下，小說(shuō)中的某個(gè)場(chǎng)景的功能不是單一的而是綜合的，這要結(jié)合具體的小說(shuō)文本進(jìn)行具體分析。對(duì)他毫無(wú)辦法。那天是復(fù)活節(jié)的禮拜天，法西斯正在向埃布羅挺進(jìn)?？墒翘焐幊粒瑸踉泼懿?，法西斯飛機(jī)沒(méi)能起飛。這一點(diǎn)，再加上貓會(huì)照顧自己，或許就是這位老人僅有的幸運(yùn)吧。從這份幸運(yùn)和這份悲哀中，你讀出了文章怎樣的主旨？短篇小說(shuō)不可能像長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣對(duì)社會(huì)歷史作壯觀的描寫(xiě)，它只能選取一個(gè)小角度、一個(gè)側(cè)面，以小見(jiàn)大地折射出這樣主旨：歌頌人性的善良——對(duì)生命的尊重與對(duì)和平的渴望，控訴戰(zhàn)爭(zhēng)給人類(lèi)給社會(huì)帶來(lái)的深重災(zāi)難。敘述角度上帝俯瞰——全知視角

特點(diǎn)：小說(shuō)的敘事人就是作者，全知全能，無(wú)所不在，絕對(duì)控制，什么都為讀者安排妥當(dāng)了。

好處：容量豐富，講述自由，閱讀時(shí)信息清楚了然，不必讓讀者勞神費(fèi)心，苦思冥想。凡人目光——有限視角

特點(diǎn)：小說(shuō)的敘事人不再是全知全能的上帝——作者，而是小說(shuō)中的某個(gè)人物，講究含蓄，講究隱藏、留白。好處：能充分激發(fā)讀者的閱讀能動(dòng)性，主動(dòng)參與，全心投入，更能體驗(yàn)到閱讀的魅力，將讀者變?yōu)樾≌f(shuō)的第二作者。

她也是一個(gè)美麗動(dòng)人的姑娘，好像由于命運(yùn)的差錯(cuò)，生在一個(gè)小職員的家里。她沒(méi)有陪嫁的資產(chǎn)，也沒(méi)有什么法子讓一個(gè)有錢(qián)的體面人認(rèn)識(shí)她、了解她、愛(ài)她、娶她；最后只得跟教育部的一個(gè)小書(shū)記結(jié)了婚。她不能夠講究打扮，只好穿得樸樸素素，但是她覺(jué)得很不幸，好像這降低了她的身分似的。因?yàn)樵趮D女，美麗、豐韻、嬌媚，就是她們的出身；天生的聰明，優(yōu)美的資質(zhì)，溫柔的性情，就是她們唯一的資格。她覺(jué)得她生來(lái)就是為著過(guò)高雅和奢華的生活，因此她不斷地感到痛苦。住宅的寒傖，墻壁的黯淡，家具的破舊，衣料的粗陋，都使她苦惱。這些東西，在別的跟她一樣地位的婦人，也許不會(huì)掛在心上，然而她卻因此痛苦，因此傷心。她看著那個(gè)替她做瑣碎家務(wù)的勃雷大涅省的小女仆，心里就引起悲哀的感慨和狂亂的夢(mèng)想?！灸瓷！俄?xiàng)鏈》】他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的，我瞧著他滿(mǎn)是灰塵的黑衣服、盡是塵土的灰色面孔，以及那副鋼絲邊眼鏡，問(wèn)道，“什么動(dòng)物？”“各種各樣，”他搖著頭說(shuō)，“唉，只得把它們撇下了。”我凝視著浮橋，眺望充滿(mǎn)非洲色彩的埃布羅河三角洲地區(qū)，尋思著究竟要過(guò)多久才能看到敵人，同時(shí)一直傾聽(tīng)著，期待第一陣響聲，它將是一個(gè)信號(hào)，表示那神秘莫測(cè)的遭遇戰(zhàn)的爆發(fā)，而老人始終坐在那里。

——【海明威《橋邊的老人》】敘述人稱(chēng)第一人稱(chēng)——“我”——有限視角特點(diǎn)：“我”既是故事情節(jié)的講述者又是其中的參與者、見(jiàn)證者、親歷者。好處：真實(shí)親切，拉近小說(shuō)與讀者的距離，便于抒情。不足：只能局限于敘述人的所見(jiàn)所聞，受到一定的限制，是“有限的講述”。注意：“我”并不等于作者。舉例：比如《橋邊的老人》中，“我”就無(wú)法得知老人此時(shí)此地內(nèi)心的想法，所以就無(wú)從描寫(xiě)他的心理活動(dòng)了。敘述人稱(chēng)第三人稱(chēng)——“他”——全知或有限視角特點(diǎn)：敘述人只是故事情節(jié)的講述者，并非故事情節(jié)中的參與者、見(jiàn)證者、親歷者，敘述人站在故事外部，以旁觀者的身份講述故事，視角或有限也可無(wú)限。好處：敘述自由，超越時(shí)空，無(wú)所不知。不足：敘述缺乏親切感，使小說(shuō)與讀者之間產(chǎn)生距離。舉例：比如《項(xiàng)鏈》……[見(jiàn)下頁(yè)]

“敘述人對(duì)瑪?shù)贍柕碌纳钋闆r無(wú)所不知，又儼然一個(gè)冷靜的上帝俯瞰著瑪?shù)贍柕碌娜松瘎　薄Ｓ邢薜娜暯菫榱丝朔煌瑪⑹鋈朔Q(chēng)各自的缺點(diǎn)，現(xiàn)代小說(shuō)家摸索出了一種更巧妙的筆法，比如在使用第三人稱(chēng)敘述時(shí)，并不采用全知視角，而是故意采用有限視角——敘述者只對(duì)某個(gè)人物無(wú)所不知，而對(duì)其他人物卻并不了解，如《橋邊的老人》中，盡管一開(kāi)始也運(yùn)用第三人稱(chēng)，敘述者卻對(duì)一切裝作不知，這個(gè)旁觀者與讀者差不多，等待著小說(shuō)中人物的“下一步”。一言以蔽之：兩種敘述人稱(chēng)可以巧妙地結(jié)合?！爸v述”與“顯示”◎關(guān)于“講述”

特點(diǎn)：上帝俯瞰全知視角多采用第三人稱(chēng)敘述者時(shí)不時(shí)要亮相，“指手畫(huà)腳”。傳統(tǒng)小說(shuō)多用“講述”，如：契訶夫《裝在套子里的人》?！蜿P(guān)于“顯示”

特點(diǎn)：凡人目光有限視角多采用第一人稱(chēng)敘述者不肯露面，消失在文字背后。現(xiàn)代小說(shuō)多用“顯示”，如：海明威《橋邊的老人》。注意：“講述”與“顯示”在同一篇小說(shuō)中可兩相結(jié)合，穿插交替使用。海明威的“冰山理論”

所謂的“冰山理論”是海明威把自己的寫(xiě)作比作海上漂浮的冰山，用文字表達(dá)出來(lái)的東西只是海面上的八分之一，而八分之七是在海面以下。即把思想、情感乃至語(yǔ)言與動(dòng)作等八分之七的內(nèi)涵隱藏在作品中。海明威的創(chuàng)作風(fēng)格：含而不露、平易簡(jiǎn)潔，對(duì)話(huà)充滿(mǎn)了弦外之音。

“冰山原理”既是作者創(chuàng)作的指導(dǎo)原則,也是讀者讀解作品的指南.我們必須通過(guò)水上的八分之一去發(fā)現(xiàn)水下的八分之七。敘述腔調(diào)腔調(diào)：說(shuō)話(huà)的聲音、語(yǔ)氣等。敘述腔調(diào)：敘述者流露出的感情色彩、年齡、性別、身份等個(gè)性化的特征；它或多或少帶有作者的影子和烙印，與小說(shuō)或作者的風(fēng)格密切相關(guān)，甚至可說(shuō)腔調(diào)即風(fēng)格。舉例：睿智抒情伍爾芙，內(nèi)斂深沉海明威，含淚微笑歐·亨利，幽默深刻是魯迅，冷峻悲憫屬余華，醇厚質(zhì)樸算金庸……速度控制加速：次要情節(jié)，一筆帶過(guò):加速是“張”，是跳躍，是略寫(xiě)，多用敘述手法，讀者一般用快速閱讀，細(xì)細(xì)品味。減速：關(guān)鍵情節(jié)、精彩之處，濃墨重彩:減速是“弛”，是慢行，是工筆細(xì)描細(xì)繪，多用描寫(xiě)手法，讀者要用慢速閱讀，細(xì)細(xì)品味。小說(shuō)的閱讀魅力：加速與減速交織，一張一弛，跌宕起伏，一波三折。敘述與描寫(xiě)是控制小說(shuō)速度和營(yíng)造敘事波瀾的法寶。注意：這一技巧也是我們寫(xiě)好記敘文的法寶！

那天晚上我走進(jìn)賭館，有兩只臺(tái)子已經(jīng)圍滿(mǎn)了人，我繞著走向第三只臺(tái)子，摸出幾個(gè)金幣預(yù)備下注，忽然迎面?zhèn)鱽?lái)一陣非常奇怪的聲響，使我吃了一驚。那時(shí)正當(dāng)人人定晴個(gè)個(gè)緊張，心神似乎都被靜默鎮(zhèn)懾住了的一霎，每逢圓球奔跑得疲憊無(wú)力只在最后兩個(gè)碼盤(pán)上顛躓著時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)這樣的一霎，此刻我竟聽(tīng)到一陣咯咯喳喳的響聲，象是骨節(jié)折裂。我不自主地向?qū)γ嫱艘谎郏⒖桃?jiàn)到——真的，我嚇呆了！——兩只我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的手，一只右手一只左手，象兩匹暴戾的猛獸互相扭纏，在瘋狂的對(duì)搏中你揪我壓，使得指節(jié)間發(fā)出軋碎核桃一般的脆聲。那兩只手美麗得少見(jiàn)，秀窄修長(zhǎng)，卻又豐潤(rùn)白晰，指甲放著青光、甲尖柔圓而帶珠澤。那晚上我一直盯著這雙手——這雙超群出眾得簡(jiǎn)直可以說(shuō)是世間唯一的手，的確令我癡癡發(fā)怔了——尤其使我驚駭不已的是手上所表現(xiàn)的激情，是那種狂熱的感情，那樣抽搐痙攣的互相扭結(jié)彼此糾纏。茨威格《一個(gè)女人一生中的二十四個(gè)小時(shí)》中的速度控制

我一見(jiàn)就意識(shí)到，這兒有一個(gè)情感充沛的人，正把自己的全部激情一齊驅(qū)上手指，免得留存體內(nèi)脹裂了心胸。突然，在圓球發(fā)著輕微的脆響落進(jìn)碼盤(pán)、管臺(tái)子的唱出彩門(mén)的那一秒鐘，這雙手頓時(shí)解開(kāi)了，象兩只猛獸被一顆槍彈同時(shí)擊中似的。兩只手一齊癱倒，不僅顯得筋弛力懈，真可說(shuō)是已經(jīng)死了，它們癱在那兒象是雕塑一般，表現(xiàn)出的是沉睡、是絕望、是受了電擊、是永逝，我實(shí)在無(wú)法形容。因?yàn)?，在這以前和自此以后，我從沒(méi)有也再見(jiàn)不到這么含義無(wú)窮的雙手了，每根筋肉都在傾訴，所有的毛孔幾乎全部滲發(fā)激情動(dòng)人心魄。這兩只手象被浪潮掀上海灘的水母似的，在綠呢臺(tái)面上死寂地平躺了一會(huì)。然后，其中的一只，右邊那一只，從指尖開(kāi)始又慢慢兒倦乏無(wú)力地抬起來(lái)了，它顫抖著，閃縮了一下，轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，顫顫悠悠，摸索回旋，最后神經(jīng)震栗地抓起一個(gè)籌碼，用拇指和食指捏著，遲疑不決地捻著，象是玩弄一個(gè)小輪子。

忽然，這只手猛一下拱起背部活象一頭野豹，接著飛快地一彈，仿佛啐了一口唾沫，把那個(gè)一百法郎籌碼擲到下注的黑圈里面。那只靜臥不動(dòng)的左手這時(shí)如聞警聲，馬上也驚惶不寧了；它直豎起來(lái)，慢慢滑動(dòng)，真象是在偷偷爬行