中國古代文人的悲劇命運

中國古代文人的悲劇命運中國的傳統(tǒng)文化并非出自孔子的儒學，而是在春秋末期的這個大的文化氛圍下，整個社會需要從動亂中走出并按照一定的秩序來運行。恰在這一時期，孔子通過借鑒和整合當時中國的傳統(tǒng)文化（尤其是齊魯文化）提出了一整套治國規(guī)范與社會倫理道德體系，以期實現(xiàn)社會的穩(wěn)定。也就在這個時候，儒學的創(chuàng)始者意識到要真正實現(xiàn)自己的理想必須出來做官，輔佐君王并實踐自己的政治理想。于是，“學而優(yōu)則仕”的觀點便滲入到了文人們的基本信條中。同時也表現(xiàn)出了中國文人對國家、對社會責任的自覺。雖然孔子及其弟子的言論在動亂中國并無任何實際上的意義，也并不為各國諸侯、大夫所欣賞，但他們畢竟代表傳統(tǒng)的禮制，這在天生具有保守性質(zhì)的中國士大夫的形而上領(lǐng)域里有著一股無法割舍的情節(jié)，并在此情節(jié)的作用下使得孔子無論在何時何地都能夠受到極高的尊重?？上У氖牵鬃铀Ｍ钠鋫€人抱負的施展與自我的實現(xiàn)并沒有因為諸侯、大夫的禮遇而得以實現(xiàn)。在周游列國處處碰壁之后，圣人還是亮明一個正統(tǒng)文人在遭遇挫折之后的一個可以立為萬世典范的態(tài)度——“知其不可而為之”；“窮則獨善其身，達則兼濟天下”。中國文化的源頭并不能單純地歸結(jié)于儒學（齊魯文化），應(yīng)該說，它是由齊魯文化與楚文化為主導，其他多個文化支派共同匯集起的一個巨大的華夏文明?！靶滩簧洗蠓颍Y不下庶人”的剛性規(guī)定既保證了中國文人的特殊利益，同時也為他們的言論自由提供了一定的保障。然而又正是將文人的地位捧得過高，在他們遭受一系列打擊之后又難免不在精神上沉淪，走向另一個極端。屈原是楚國王室的旁支，在楚國享受著一人之下萬人之上的地位，并深得楚懷王的信賴。從對楚國的熱情程度上來說，屈原不亞于任何楚國的九卿大夫。從《史記》中我們不能窺測到他針對當時楚國制定了一些變法的措施。令人遺憾的是，屈原終究是一個文人，同樣犯了中國古代文人所特有的通病，即專心政務(wù)而不攻君主的性情、心計。因為在君權(quán)的社會里，只有控制了最高的統(tǒng)治者的意志才能真正施展自身的才干?！懊髅鞯拢H民，止于至善?！笔侵袊娜松鼉r值的所在，一旦他們喪失了這樣一個權(quán)利，也就等于失去生存下去的意義。這也正是屈原在遭到冷遇，流放，繼而接連聽到君王、國家的噩耗后走向極端的一個原因所在。戰(zhàn)國晚期，荀子所代表的儒家思想可以說已經(jīng)開始意識到經(jīng)綸與實際之間的差距，尤其是荀子的兩個學生韓非與李斯更成為法家思想的集大成者。但韓非或因為口訥，或因為他畢竟脫胎于儒家門庭，總還是多少帶有對政治天真的理解。雖然在他的著述中顯現(xiàn)出了一個政治老手的權(quán)術(shù)和謀略，但他僅將其停留在了理論的層面上，最終不免為李斯所害。而李斯也終因沒能很好地學習他這位同窗好友的理論，重“法”，重“術(shù)”，卻在二世即位后逐漸失“勢”，被趙高陷害。李斯的失“勢”或可歸咎于秦始皇的雄才大略和秦代較完善的行政體制，致使自身發(fā)展受到很大鉗制。但這也多少反映出了文人永遠都無法擺脫掉自身的奴性，最終只是帝王打理天下的工具而已。與荀子不同的是，另一支儒家學派依舊尊奉圣人教條，本著大無畏的衛(wèi)道精神，希求在中國一統(tǒng)后仍能夠恢復西周分封的制度。以博士淳于越為代表的儒生終于在一次秦始皇的宴會上就分封制與郡縣制的選擇上與李斯進行了公開辯論，并最終因為這一事件使儒生遭到了幾近毀滅性的打擊。從焚書坑儒中我們不難看出，被坑殺的儒生實際上是四百六十多名方士；至于焚書，雖則保留了種植、醫(yī)藥、卜筮、法家著作、秦國歷史的書籍（諸子著述在秦宮廷內(nèi)仍有保存），但畢竟是一種文化高壓政策，無論是對中國傳統(tǒng)文化還是中國文人來說都是一次極為慘重的損失?？偟膩碚f，以秦始皇、李斯為代表的法家士子也因此事為后代史官所不容，同時也反映出了淳于越之流的不識時務(wù)，窮究教條的形而上一面。并且這一點也是中國文人兩千余年中始終無法根除的痼疾。漢初的叔孫通表現(xiàn)了儒士與皇權(quán)的充分合作，這也多少為后來儒學在中國樹立正統(tǒng)地位提供了前提。但自那時起，所謂犬儒哲學也就處于濫觴時期了。關(guān)于賈誼，與其說他是屈原的繼承者，倒不如說他是新一代文人的代表。一則他出身寒門，缺少政治根基；二則年紀輕輕，文章大氣磅礴，又深得皇帝賞識，難免不有所輕狂任性。但是文章錦繡畢竟不能做出對國家具體事務(wù)的處理。在治國的總方針確立之后，最瑣碎的事情還是落在實施過程中的一些與實際操作程序有關(guān)的具體問題上。而這又只能靠有多年從政經(jīng)驗的人去辦理。加之賈誼對政治天真的理解和缺乏一個強有力的集團為其做后盾，他就像溫室中的花草，在紛繁蕪雜、各種關(guān)系極其復雜政局中根本無法保護自己。只可惜他并沒有認識到漢文帝對他的良苦用心，整日郁郁寡歡，英年早逝。由于西漢初期對先秦文獻的整理與寬松的文化政策，使諸子思想在漢初得到充分發(fā)展，但它不利的一面也暴露出來——各執(zhí)己見，讓人不知所循。董仲舒以儒家思想為主導對當時各家思想進行了一次較為全面的整合。既強調(diào)了皇帝的絕對的權(quán)威，又將道家、方士中的天人合一，氣數(shù)的觀念引入其理論體系。可以說，董仲舒的思想無不有著當時社會文化背景的因素在里面，甚至從某種意義上講，他也是對叔孫通的繼承和發(fā)展，從而為以后中國文化的傳承發(fā)展定下了一個主基調(diào)。所說的中華文明也在此時正式定型。講求實際的漢武帝意識到董仲舒理論重要性的同時，也深知文人眼高手低的弊病，到底沒有重用董仲舒，并對其思想中于漢代統(tǒng)治不利的“氣數(shù)觀”避而不談。這也表明了中國文人對于理論的過分虔誠與政治手段先天不足之間矛盾。也正是自武帝始，外儒內(nèi)法成為帝國統(tǒng)治者的治國之術(shù)。一面重用酷吏，鞭笞天下；一面尊崇儒學，敦化民眾。前者在宣帝時得到進一步發(fā)揮；后者則在元帝時發(fā)揮到了極致。在此之后的兩千年中，唯一的一個叛逆者又恰是先秦儒家的純粹信徒——王莽。他出于對當時社會危機和民眾苦難的自覺，天真地希望靠恢復古制來緩和社會矛盾，最終一世而亡，也為后世企圖恢復古制者做了一個反面榜樣。任何一種思想一旦被訂為一國的指導思想，上升到國家意識形態(tài)的地位，也便開始了它的蛻變過程?！鞍谆⒂^”以降，中國文人多崇尚空談和對章句的考究，尸位素餐，毫無建樹，不足稱道。但對后世文人窮酸、迂腐風氣的形成起到了很大作用。以“黨錮”事件為先導，至東漢末，在曹操的倡導下，中國文人終于敢走出書齋，勇于面對現(xiàn)實，處理政治。再加上蜀漢的諸葛亮，東吳君臣，無不表現(xiàn)出了中國文人在政治上少有的活力。也恰在此期間，中國文人也經(jīng)受了一場極為激烈動蕩的矛盾的心理考驗。以建安七子為代表的北方文人，面對要么庸碌無為一生，使自幼所學化于塵土，埋沒掉自己的人生理想和人生價值；要么起而出山，輔佐曹家父子篡漢的現(xiàn)實。自身所學只為忠君報國，但要實現(xiàn)所學又只能是協(xié)助“奸臣”篡位。中國文人的悲哀也就在這手中只有筆稈子，沒有槍桿子的尷尬境地中越加涂上了一層凄涼、酸楚的色彩。同樣，在面臨政治高壓，文化專制的環(huán)境下，文人的選擇要么茍且偷生；要么寧為玉碎、不為瓦全，舍生取義。嵇康死了，也許只是因為他和曹魏皇室是兒女親家才如此忠君的。但在司馬昭的統(tǒng)治下，所謂的耿介之臣也只能通過崇尚玄談來明哲保身，求得自身一點小小的心理安慰。中國文人的軟弱性也可由此窺見一斑。西晉以后，文人士子們或隱遁山林河川，或寄生于王侯將相身旁，得過且過。偶有不服管束的如謝靈運也很快被懲處掉。遭遇挫折后的軟骨病如此糾纏了文人們數(shù)千年。以至于“知其不可而為之”變成了受到挫折后消極遁世，梅妻鶴子。徘徊在儒與道，出世與入世之間，中間多少無奈自在不言中。中國政治制度和文化思想發(fā)展到隋唐便作為一個分界點與東漢、六朝相區(qū)別開了。文人們從此避開章句的考究，轉(zhuǎn)而通過體制的不斷創(chuàng)新來尋求國家的長治久安之道。隴西的貴族們?yōu)轱@示自己是漢族正統(tǒng)，大興儒教。但其骨子里終究擺脫不掉軍事貴族的背景和習氣。貞觀君臣擺出了中國歷史上少有的務(wù)實作風。然而承平日久，儒家士大夫不切實際的積習很快便使盛唐時期官員的整體素質(zhì)呈江河日下的趨勢。當然，我并不是說盛唐時期官員大多昏聵無能，而是中國文人的特點是：處處以儒家教條為辦事準則，缺乏靈活務(wù)實的辦事作風。為成就一己之名節(jié)而不顧全整體利益。甚至因意氣之爭而互相攻擊，乃至不惜顛倒是非黑白曲直，全然不顧國家的真正需要。貪圖近利，缺乏高屋建瓴的眼光和對待提出反對意見者的恢弘氣度。如果說張九齡適合做一個道學家的話，那么李林甫才算得上是一個名副其實的宰相。中國歷史上，繼韓非之后真正集法家之大成者絕無出李林甫之右。當時，中國官場上文人氣過重，所謂飽學之士，在書齋中做學問行，但真正處理起實際政務(wù)來卻毫無用處。他們往往動輒搬出圣人教誨，所作所為卻不切實際，一切只問是否合情合理，卻不管是否有違法度。正因為如此，唐玄宗才用李林甫為相，以期開元盛世能夠以法制的形式將其制度化并最終得到鞏固。李林甫也果然不負厚望，他親自主持修訂的《開元新格》和《唐六典》，使國家政策有法可依，案件處理有法可據(jù)。官吏任免都要經(jīng)過李林甫謹慎的考核之后才能通過。然而李林甫又是崇尚“術(shù)”和“勢”的，他在位期間，為了保住自身的相位，一來牢牢抓住京師附近的三鎮(zhèn)兵權(quán)。二來不惜羅織冤獄，誘惑他人犯錯，繼而打擊一批對他構(gòu)成威脅的人物。同時他有能夠利用手中的權(quán)勢成功地駕御了手下包括安祿山、楊國忠在內(nèi)的群臣，成為當時政壇上不可撼動的巨石。而其消極意義就是，從此破壞了中國官員層級選拔的機制和中央各部門相互分權(quán)、制衡的體系。唐王朝從此轉(zhuǎn)向衰敗。在盛唐另一個值得提及的人物便是李白。白壽彝先生在《中國通史》中評價他：詩歌蓋世，文章也有可以流傳千古者，但缺乏政治才干?？梢哉f，這樣的評價對于李白來說還算是公允的。畢竟，治國不像作詩，來不得半點浪漫和浮夸。至于像李白那樣終日生活在激情中的人又如何受得了政府里循規(guī)蹈矩似的生活？須知，治理國家光靠激情是遠遠不夠的。再加上他蔑視權(quán)貴又追求功名，期求立軍功又不清楚高層政治內(nèi)幕。終至于先被外放，后又追隨永王李磷，遭到發(fā)配。李白的一生是浪漫的一生，尋求仙山，求取丹藥。同時也是悲劇的一生，政治追求的無處施展又屢遭命運的游戲。同時也給歷代向往仕途的文人們狠狠地潑了一盆冷水。文人的喜劇地位往往是其悲劇人生的開始。尤其是從一介布衣突然升任中央的決策位置就更成為鑄成他悲慘結(jié)局的重要因素。王叔文的“永貞革新”就是因這樣一個原因而導致失敗的。更具典型代表的還是北宋中葉以宋神宗和王安石共同主持的“熙豐新法”。確切說，中國的文人一旦從平民身份中走出并快速地升任至顯要位置，往往會出于嫉妒心理對朝中元老，士大夫階層有所嫌忌。他們一般思考時清醒，辦事時糊涂；觀別人清楚，看自己迷糊。所謂中庸之道只會在其思考問題時注意，真正臨到處理實際事務(wù)時便全然拋在腦后。其實王安石與司馬光之間的爭論本為政策性分歧，但出于中國文人“文人相輕”的積弊和動輒感情用事，缺乏理智的原因，他們都習慣性地將這種技術(shù)層面的政策分歧上升為道德倫理上的對立。從而忽略對方合理的建議，偏執(zhí)處事。以至于推行新法的過程中用了如呂惠中之流的小人（他們屬于文人中不合儒家典范的重利輕義的一種）。新法的失敗也成必然了（新法的評價更多的還要涉及到政治、經(jīng)濟問題，但與本文已無多大關(guān)系，就此不提）。而北宋王朝也正是中國歷史上把文人政治搞得最徹底也是最糟糕的時期。在唐代，由于儒、釋、道的發(fā)展，使中國文化界產(chǎn)生了將其進行全面有機地整合需要。至程朱理學的確立，終于完成了這個任務(wù)。中國文人從以往通過在政策改革來實現(xiàn)國富民強的努力轉(zhuǎn)為力求內(nèi)心的修養(yǎng)和對民眾強化思想控制上來求得社會穩(wěn)定了。儒家也從此呈現(xiàn)出一股無法阻擋的反動的發(fā)展趨勢。元代是中國歷史上唯一的一個使文人抬不起頭的朝代。當時社會分為十等人，介乎于第八等（娼妓）和第十等（乞丐）之中的就是第九等人——儒生。入明以后，隨著中國商品經(jīng)濟的繁榮和發(fā)展，中國文人們也逐漸開始在禁欲主義的束縛下產(chǎn)生了縱欲的傾向。同時文人中反傳統(tǒng)，反倫理的事屢見不鮮，且多以此為榮。但歸總起來，這些文人也不過是統(tǒng)治者手中的玩偶，只要不在原則性的問題上出格，作個小丑放縱一下也是未嘗不可。也正是在這個時期，中國文人的思想從總體上說是平庸的。而真正的文化主導卻為那些市民中的游民知識分子所扮演。黃子澄有心為國，但歷史是由勝利者書寫的，他的名譽自然被奴化史家生生地毀掉。方孝儒在建文一朝并無建樹，卻因其誓死遵守儒家忠君信條的人格魅力而名垂史冊。明代第一位大思想家、政治家、軍事家莫過于南京兵部尚書王守仁。他僅用了43天的時間就成功地平定了寧王朱宸豪的叛亂，使明武宗的統(tǒng)治轉(zhuǎn)危為安。當遭到宦官誣陷的時候又能夠利用司禮監(jiān)內(nèi)部的矛盾使自己的性命和職位得以保全。在思想方面，他大量借鑒了佛教中許多思想，并從陸九淵處發(fā)展來的陸王心學終于使以前名不見經(jīng)傳的心學自“鵝湖之會”后突然對程朱理學構(gòu)成了最為直接也最具殺傷力的威脅；如“人人皆可為圣人”，格物不如格心等帶有人文主義色彩的思想。他也使陸王心學成為當時中國思想界進步的重要標志，為日后黃宗羲、王夫之、李贄、顧炎武的思想發(fā)展起到了啟蒙作用。明代第二位偉大人物便是首輔張居正。張居正于隆慶二年入閣，自萬歷元年輔政開始到萬歷十年去世，張居正可以說是當時中國實際上的皇帝。在中國歷史上，尤其是中國文人當中，樂于作官的人大有人在，但肯下工夫做事情的人卻很少，肯下工夫做事情又能做好的人少之又少。之所以說張居正是中國歷史上偉大的政治家，正是在于他不向其他中國文人那樣將權(quán)利與地位作為其撈取利益的資本和光耀門楣的幌子，而是真正在自己的職權(quán)范圍之內(nèi)塌塌實實地辦理政務(wù)，治理國家的人。他定期考核官吏，使人盡其才。一切按照規(guī)章制度辦事，有功賞，有過罰，賞罰適度，決不以一己快樂建立在別人的痛苦之上。同時又敢于用人，人不求完人，事不求全功。采取一系列措施提高政府的工作效率，貫徹國家法令，整飭邊防軍備；財政上：清丈全國土地，改革財稅制度，既與民休息，又增加國庫收入。使明王朝在風雨飄搖之中又茍活了六十二年。遺憾的是，在中國這樣一個建立在氏族強化基礎(chǔ)上的國家，一個以家庭為基本單位有機組合起來的宗法制社會，從來都是重人情不重法治。只重法治，不講人情或是少講人情的官員無論他的政績多么好也得不到人們的支持。而在中國文人之中更是如此，他們一般貪小利，講交情，好面子，只論門生故吏，不看賢愚智長。形而上學的思維方式使他們辦起事情來往往缺乏長遠眼光。在張居正生前，他們阿諛逢迎，坐觀其成敗。一旦失勢，便群起而攻之，以至于在萬歷十二年險些掘了張居正的墳。中國文人又是頗有惰性的。他們?yōu)楣僖粗蛔鰝€名教的殉道者（如海瑞）；要么利用自己的權(quán)利大肆撈取好處，最后賦閑養(yǎng)老，不求有功，但求無過，即便有過也不使之見于史，留個清名而已（如董其昌，可惜他只以繪畫留名）。從萬歷開始，中國文人更加不顧國家危機和北方女真人崛起，終日只想沽名釣譽。他們衛(wèi)道不衛(wèi)國，保節(jié)不保君，相互之間結(jié)朋拉黨，互相攻擊。“爭國本”、“梃擊案”、“紅丸案”、“移宮案”就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。萬歷帝有馭臣之術(shù)卻無治國之才，明王朝也從此走向了一條通向滅亡的不歸路。崇禎帝從某種意義上說也正是死在這幫迂腐文人手上。這種士大夫風范在天啟年的東林黨中得到了另一種形式的充分發(fā)揮。他們當中不乏務(wù)實之士。特別是他們骨子所具有的中國文人天生的傲氣——在孟子處被稱為浩然之氣——更是支撐起了中國文人兩千余年的脊梁。至于清代，我以為，無論是從思想文化還是科學技術(shù)上，清朝相對于明朝來說都是一次歷史的倒退。在滿州人民族自卑心理的陰影下所表現(xiàn)出來的對漢族文人的文化專制使得整個清代文化界、思想界處于一種死氣沉沉的狀態(tài)。而中國文人也正是在這樣一個狀態(tài)下陳陳相因，沒有作為。明末清初，中國文人的又一特點在動蕩的歲月中顯露出來——在政治立場上變換角色的極端抉擇。中國文人是最注重立場的，一個人不怕有多大才，只怕立場站錯；如果立場站錯了，他的才干也只會害了自己。而在中國的文人環(huán)境里，立場的變化又極大，并且這種大的變化又非常具有戲劇化色彩。由于明末所謂忠貞之士忍辱負重，在前方舍命報國，而在后方，卻屢屢遭到權(quán)臣構(gòu)惡、排擠，甚至有生命之憂。在對朝廷喪失掉最后一絲信心之后，他們往往一賭氣，便不顧民族氣節(jié)，轉(zhuǎn)而投靠他們一向敵視的清朝。明代士大夫中如洪承疇、錢謙益就是鮮活的例子。通觀中國歷代文人，他們的悲劇并不在于無才，而是為儒家教條所害。寒窗苦讀的書生意識不到這些，缺乏解決實際事務(wù)的能力。帝王將相中認識到書生缺陷的則大力使用實干之人，而這些所用之人又偏偏少于攻讀經(jīng)綸，自然為文人士子所不恥，從而更加劇了文人懷才不遇的悲哀；而那些沒有認識到書生缺陷的帝王將相們，廣泛使用文人，可是文人只適合在開國之初，百廢待興時使用；一旦國家繁榮強盛后，則更需要純粹的政治家從法制的角度上鞏固帝國前期的經(jīng)營成果。畢竟在政界里需要的是政治家而不是文學家和藝術(shù)家。帝王們認識不到這一點，結(jié)果使諸多政務(wù)廢弛，積弊叢生，以至積重難返，同樣導致一個悲劇性的結(jié)局。古代帝王為了鞏固統(tǒng)治而愚民，殊不知科舉制度又正是在這些所愚之民中尋找國家的“棟梁”。漸漸官場中的官員一個個昏聵無能，而作為帝師的科舉出身的臣子們又用自己所接受的“愚民教化”對皇帝進行了一系列看似無意識，實則又必然的教育。最后，所謂的愚民政策到頭來還是愚弄了整個中國。文化專制，對一種思想的高度崇拜和神化最終導致了該思想的僵死與國家的衰亡。而生存其中的文人也永遠無法在其喜劇地位上逃脫掉悲劇性的命運！最終都無一不外的淪為意識形態(tài)的犧牲品。然而李林甫又是崇尚“術(shù)”和“勢”的，他在位期間，為了保住自身的相位，一來牢牢抓住京師附近的三鎮(zhèn)兵權(quán)。二來不惜羅織冤獄，誘惑他人犯錯，繼而打擊一批對他構(gòu)成威脅的人物。同時他有能夠利用手中的權(quán)勢成功地駕御了手下包括安祿山、楊國忠在內(nèi)的群臣，成為當時政壇上不可撼動的巨石。而其消極意義就是，從此破壞了中國官員層級選拔的機制和中央各部門相互分權(quán)、制衡的體系。唐王朝從此轉(zhuǎn)向衰敗。在盛唐另一個值得提及的人物便是李白。白壽彝先生在《中國通史》中評價他：詩歌蓋世，文章也有可以流傳千古者，但缺乏政治才干?？梢哉f，這樣的評價對于李白來說還算是公允的。畢竟，治國不像作詩，來不得半點浪漫和浮夸。至于像李白那樣終日生活在激情中的人又如何受得了政府里循規(guī)蹈矩似的生活？須知，治理國家光靠激情是遠遠不夠的。再加上他蔑視權(quán)貴又追求功名，期求立軍功又不清楚高層政治內(nèi)幕。終至于先被外放，后又追隨永王李磷，遭到發(fā)配。李白的一生是浪漫的一生，尋求仙山，求取丹藥。同時也是悲劇的一生，政治追求的無處施展又屢遭命運的游戲。同時也給歷代向往仕途的文人們狠狠地潑了一盆冷水。文人的喜劇地位往往是其悲劇人生的開始。尤其是從一介布衣突然升任中央的決策位置就更成為鑄成他悲慘結(jié)局的重要因素。王叔文的“永貞革新”就是因這樣一個原因而導致失敗的。更具典型代表的還是北宋中葉以宋神宗和王安石共同主持的“熙豐新法”。確切說，中國的文人一旦從平民身份中走出并快速地升任至顯要位置，往往會出于嫉妒心理對朝中元老，士大夫階層有所嫌忌。他們一般思考時清醒，辦事時糊涂；觀別人清楚，看自己迷糊。所謂中庸之道只會在其思考問題時注意，真正臨到處理實際事務(wù)時便全然拋在腦后。其實王安石與司馬光之間的爭論本為政策性分歧，但出于中國文人“文人相輕”的積弊和動輒感情用事，缺乏理智的原因，他們都習慣性地將這種技術(shù)層面的政策分歧上升為道德倫理上的對立。從而忽略對方合理的建議，偏執(zhí)處事。以至于推行新法的過程中用了如呂惠中之流的小人（他們屬于文人中不合儒家典范的重利輕義的一種）。新法的失敗也成必然了（新法的評價更多的還要涉及到政治、經(jīng)濟問題，但與本文已無多大關(guān)系，就此不提）。而北宋王朝也正是中國歷史上把文人政治搞得最徹底也是最糟糕的時期。在唐代，由于儒、釋、道的發(fā)展，使中國文化界產(chǎn)生了將其進行全面有機地整合需要。至程朱理學的確立，終于完成了這個任務(wù)。中國文人從以往通過在政策改革來實現(xiàn)國富民強的努力轉(zhuǎn)為力求內(nèi)心的修養(yǎng)和對民眾強化思想控制上來求得社會穩(wěn)定了。儒家也從此呈現(xiàn)出一股無法阻擋的反動的發(fā)展趨勢。元代是中國歷史上唯一的一個使文人抬不起頭的朝代。當時社會分為十等人，介乎于第八等（娼妓）和第十等（乞丐）之中的就是第九等人——儒生。入明以后，隨著中國商品經(jīng)濟的繁榮和發(fā)展，中國文人們也逐漸開始在禁欲主義的束縛下產(chǎn)生了縱欲的傾向。同時文人中反傳統(tǒng)，反倫理的事屢見不鮮，且多以此為榮。但歸總起來，這些文人也不過是統(tǒng)治者手中的玩偶，只要不在原則性的問題上出格，作個小丑放縱一下也是未嘗不可。也正是在這個時期，中國文人的思想從總體上說是平庸的。而真正的文化主導卻為那些市民中的游民知識分子所扮演。黃子澄有心為國，但歷史是由勝利者書寫的，他的名譽自然被奴化史家生生地毀掉。方孝儒在建文一朝并無建樹，卻因其誓死遵守儒家忠君信條的人格魅力而名垂史冊。明代第一位大思想家、政治家、軍事家莫過于南京兵部尚書王守仁。他僅用了43天的時間就成功地平定了寧王朱宸豪的叛亂，使明武宗的統(tǒng)治轉(zhuǎn)危為安。當遭到宦官誣陷的時候又能夠利用司禮監(jiān)內(nèi)部的矛盾使自己的性命和職位得以保全。在思想方面，他大量借鑒了佛教中許多思想，并從陸九淵處發(fā)展來的陸王心學終于使以前名不見經(jīng)傳的心學自“鵝湖之會”后突然對程朱理學構(gòu)成了最為直接也最具殺傷力的威脅；如“人人皆可為圣人”，格物不如格心等帶有人文主義色彩的思想。他也使陸王心學成為當時中國思想界進步的重要標志，為日后黃宗羲、王夫之、李贄、顧炎武的思想發(fā)展起到了啟蒙作用。明代第二位偉大人物便是首輔張居正。張居正于隆慶二年入閣，自萬歷元年輔政開始到萬歷十年去世，張居正可以說是當時中國實際上的皇帝。在中國歷史上，尤其是中國文人當中，樂于作官的人大有人在，但肯下工夫做事情的人卻很少，肯下工夫做事情又能做好的人少之又少。之所以說張居正是中國歷史上偉大的政治家，正是在于他不向其他中國文人那樣將權(quán)利與地位作為其撈取利益的資本和光耀門楣的幌子，而是真正在自己的職權(quán)范圍之內(nèi)塌塌實實地辦理政務(wù)，治理國家的人。他定期考核官吏，使人盡其才。一切按照規(guī)章制度辦事，有功賞，有過罰，賞罰適度，決不以一己快樂建立在別人的痛苦之上。同時又敢于用人，人不求完人，事不求全功。采取一系列措施提高政府的工作效率，貫徹國家法令，整飭邊防軍備；財政上：清丈全國土地，改革財稅制度，既與民休息，又增加國庫收入。使明王朝在風雨飄搖之中又茍活了六十二年。遺憾的是，在中國這樣一個建立在氏族強化基礎(chǔ)上的國家，一個以家庭為基本單位有機組合起來的宗法制社會，從來都是重人情不重法治。只重法治，不講人情或是少講人情的官員無論他的政績多么好也得不到人們的支持。而在中國文人之中更是如此，他們一般貪小利，講交情，好面子，只論門生故吏，不看賢愚智長。形而上學的思維方式使他們辦起事情來往往缺乏長遠眼光。在張居正生前，他們阿諛逢迎，坐觀其成敗。一旦失勢，便群起而攻之