父親與父親的詩

父親與父親的詩《如面談》是我的第二本隨筆集，此后又出了大概有十來種，以文章論或許稍稍“后來居上”，但自己最看重的始終是這一本。十多年前《如面談》出增訂版，我在后記里說，書中篇章大都寫在父親辭世后不久，情感色彩較重，與此前此后所作似皆不同。父親沙鷗先生故于一九九四年十二月二十九日，終年七十二歲。我因此第一次對(duì)生死之事有切身體會(huì)，這自然是誰都無法回避的，但至此它真的降臨到我的頭上了。書中無論議論性質(zhì)的《生死問題》，還是回憶性質(zhì)的《最后的日子》，都是這方面的思考與感悟，與多年后的《惜別》正是一以貫之?！断e》出版后，我在一個(gè)活動(dòng)上說：惜別，所“惜”的是因“別”而終止的一個(gè)人的生活事，業(yè)，追求，以及別人與這個(gè)人相處的時(shí)光。這對(duì)于世界來說只是“之一”，而對(duì)這個(gè)人和這段關(guān)系來說則是“一”，即全部。我看重《如面談》，因?yàn)槔锩嬉仓v了這回事。父親，1948年父親去世二十周年時(shí)，我去八寶山為他掃墓，忽然想到我的歲數(shù)距離他的享年，已經(jīng)不到二十年了。如今又過去三年多，那么所差的也就更少。我有時(shí)夢(mèng)見父親，夢(mèng)里我們就像此刻仍在一起似的；醒了，我深深感到與他離別的日子實(shí)在是太久了。我關(guān)于父親的記憶多很瑣碎， 卻總是實(shí)實(shí)在在的。譬如小時(shí)候，父親給我講《西廂記》中這一段 :“隨喜了上方佛殿，早來到下方僧院。行過廚房近西、法堂北、鐘樓前面。游了洞房，登了寶塔，將回廊繞遍。數(shù)了羅漢，參了菩薩，拜了圣賢。??”他邊講邊贊嘆文字太好了，當(dāng)時(shí)說話的語氣神態(tài)，我還記得真切。他提醒我，這里通篇一個(gè)形容詞都沒有，只是動(dòng)詞用得準(zhǔn)確、豐富，就寫得活靈活現(xiàn)。不要什么都靠形容詞，更千萬不要堆砌。那會(huì)兒我剛剛有心寫作，如今回想起來，覺得受益匪淺。再看這段的結(jié)尾： “呀，正撞著五百年前風(fēng)流業(yè)冤。”這句看似夸張的話，正是由于有了前面那些平實(shí)的鋪墊，才顯得很有分量?？上疫@點(diǎn)領(lǐng)悟無法說與父親聽了。父親還不止一次轉(zhuǎn)述魯迅《答〈北斗〉雜志社問》里的話：“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字，句，段刪去，毫不可惜?！钡乙彩嵌嗄旰蟛拍茏龅揭稽c(diǎn)， 因?yàn)榭闯鲎约旱奈淖种心睦铩翱捎锌蔁o”，并非易事。父親對(duì)唐宋詩可謂爛熟于心，平常聊天偶爾夾帶著幾句， 如“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來”、“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”之類。如今我想，他真是個(gè)有情趣的人。一個(gè)人就是一個(gè)世界，對(duì)我來說，父親的世界永遠(yuǎn)不在了。父親和我， 1984年這些年我所寫的關(guān)于父親的文章，除《如面談》收錄的幾篇外，《樗下隨筆》、《向隅編》中各有一篇，再就是《插花地冊(cè)子》中的一節(jié)。完成《惜別》后，我一直想寫一本回憶父親的書。時(shí)間隔得越久，我越覺得此事非做不可。但這里有個(gè)難處，迄今還沒想好如何解決。父親是詩人，詩是他一生的心血，回憶他的生平不能不涉及。父親的著作前不久我找出父親晚年的幾本詩集重讀，感覺仿佛跨過隔絕的漫長歲月，與他重新相聚。其中由一百首詩組成的《尋人記》，是父親一生最重要的作品，我邊讀邊將自己最有心得的篇章抄錄下來：塘邊，淺草中小鴨群留下和聲旋律竟有你的足跡我如一個(gè)癡呆患者靜坐在古槐下浮腫的大千世界找著了方舟么漣漪如鱗是心上的皺紋還是你的笑——第六首我從里屋走到外屋又從外屋走進(jìn)里屋走不完的路煙火世界擠得一腳之地長翅膀的草魚使浪花像戴滿金戒指的爪攪亂一湖寂寥我回歸我的斗室編造，關(guān)于你非法的愛情故事——第二十三首一個(gè)朋友死了又一個(gè)朋友死了訃告，一份一份黑色的雪崩你還活著活得多么憔悴我提著菜籃，每天在鬧市零售自己一只病貓投影在粉墻上慓悍的東北虎——第二十四首竟然走在我的路上歷史一頭餓狼看著你，看著你如癡地遠(yuǎn)去請(qǐng)揀起我丟失的安息于野墳間的詩稿也許，那是路標(biāo)人生苦長你卻嫌短——第三十八首點(diǎn)了一盞燈又點(diǎn)了一盞燈在沼澤地上一個(gè)月亮唱著我寫的戀歌一盞燈自己熄了我吹熄了一盞燈漆黑的遼闊只有你的聲音在寂寞地飄浮——第四十一首在古城遺跡夕陽剪出一堆恐龍的骨架我夢(mèng)見給你遷墳?zāi)阍谛嗄局羞€活著馬群馳過淺水灘星花飛蝶我闔上《莊子》任思緒裂爆如火山灰——第五十一首握緊手，我和你在空蕩蕩的棋盤上歲月是精靈的松鼠把小野花的爪印爬滿一個(gè)個(gè)方格 先手后手在誰方大小在何處一座古城兩人都走成死棋隔枰對(duì)望像呆立戰(zhàn)場(chǎng)滿眼的狼藉 ——第五十四首我們?cè)?jīng)盟誓前額貼著前額說等你等到老 等到死 一?；鹦菬┝宋逶乱菇佣箭斄蚜藶槭裁匆_我我們都回到壁上吧如古墓的石雕忍受生命的風(fēng)化——第七十一首你捧著飯碗笑對(duì)著鏡子笑望著我一臉淚痕你笑 什么時(shí)候，蜘蛛在你臉上織網(wǎng)荒寂的夜街鋪滿赤紅的焦炭皮匠剪去歲月我聽見燒灼自己的 吱吱聲 我說：我走了你仍然在笑 ——第八十七首我選了幾個(gè)氣球又放飛了那浮游的美麗小了、沒了哪一天我們一起回家幼年的小河邊我把斷翅的蟬囚在小木片上歡叫著無聲的漂流雨巷，清冷又嘈雜只想遇見你提袋自己裂縫了新書如崩塌的墻垣泥水濺在身上——第一百首此外第九十四首也在選錄之列，但已抄入《最后的日子》，這里從略。我隨手記下零碎想法，但待到抄完，覺得自己所寫的近似注釋的東西，未免言不及義。我曾說，《尋人記》是父親整整一生深切體驗(yàn)的結(jié)果，但是，它絕不僅僅是關(guān)于他個(gè)人的作品。這是一部漫長的心靈史，而真正的主人公就是“失落”——在每一首中它以不同的色調(diào)、在不同的場(chǎng)景中出現(xiàn)，最終構(gòu)筑了一個(gè)可以完整概括我們這個(gè)歷史與時(shí)代的精神形象。這樣的話現(xiàn)在看來并不錯(cuò)，但要一首首具體地講就不容易。父親和我，1994年我所能寫的是技巧分析，這當(dāng)然并非沒有必要，但對(duì)我想寫的書來說未必特別重要；相比之下，更重要的也許是藉此體會(huì)父親作為這些詩的作者，一生