密爾百年研究概覽

密爾百年研究概覽內(nèi)容內(nèi)容摘要：密爾是西方政治哲學(xué)史上的一位轉(zhuǎn)折性的，西方古典自在主義向新自在主義(newliberalism)的過渡就是從他開始的；同時，今天的新古典自在主義〔neoliberalism〕者也從他那里吸取著思想的營養(yǎng)。但是，密爾在當(dāng)今所享受的這些榮譽和地位并非是從一開始就這樣的高尚和無可動搖；相反，過去的一百多年恰是人們對他進行褒貶、毀譽不休的百年：有生之年撻伐與贊譽各半；19后25年撲朔迷離；20世紀(jì)前半期誹謗占上；20世紀(jì)后半期以來的解釋性研究和總體上的肯定。圍繞密爾進行研究的文章與著作枚不勝舉。到當(dāng)前為止，人們對密爾本人及其留存下來的大量的解釋和評價，還存在著很大分歧和爭議。我這里提及的只是其中的一些重要觀點。實際上，早在密爾還未離開人世之時，人們在對他的看法上就出現(xiàn)了很大的分歧。出現(xiàn)這種情況的一個重要原因在于，功利主義自己就是一個頗具爭議的主題：很多文人從浪漫主義的想象立場出發(fā)，批評和抨擊功利主義；在他們的筆下，功利主義展現(xiàn)在人們面前的形象是，冷酷、無情、死板、庸俗、卑劣和不敬上帝。類似這樣的作品有柯勒律治的〔朋友〕、卡萊爾的〔過去和如今〕和狄更斯的〔堅難時世〕等。密爾也認同上面這些批評；他的〔功利主義〕一文恰是針對以上批評而對功利主義所做的出色彌補。在〔功利主義〕中，密爾向人們表示清楚，功利主義像任何其它道德一樣高尚和鼓舞人心。它至少使功利主義博得了公眾和學(xué)術(shù)界對它的尊敬；作為一種道德理論，功利主義自有其合理的和值得人們討論的地方。時至今日，人們?nèi)詫髁x堅持著這樣的一種看法〔schneewind,1976,pp.35-52〕。他還將政治經(jīng)濟學(xué)從“沉悶[枯燥]科學(xué)〞的名聲中解脫出來，在十九世紀(jì)的后半期，他對生活在大學(xué)校園中的年輕人產(chǎn)生過宏大的影響：牛津唯心主義哲學(xué)家t.h.格林在1882年臨終之際，據(jù)說在他的病床上曾反復(fù)嘮叨，“密爾是多么好的一個人啊〞(harvie,1976,pp.38,151)。在密爾生命的最后十年里，尤其是自他成為議會后選人時起，圍繞他而展開的爭議愈加劇烈；一方面，他博得了公眾對他的廣泛贊譽和認可，另一方面，保守的出版物對他的誹謗中傷也證明了這一點。除此之外，他所持的政治立場、他的〔論自在〕和〔婦女的屈服順從〕，在引發(fā)人們對他傾以極大熱情的同時，也給他招惹來了漫山遍野的批評。他的批評者們在他的作品中找到了顛覆性的文辭：他們以為，密爾暗藏的目的再清楚不外了，那就是要顛覆基督教，提倡和鼓勵離婚，并因而而削弱社會的根基。密爾的自在學(xué)說允許個體在較為廣泛的范圍內(nèi)根據(jù)他們的意愿進行考慮、發(fā)表意見以及進行活動等。很多人以為，他的這種自在學(xué)說遺忘了要把社會的一致和認同作為信仰和行動的共同組織而去加以保衛(wèi)的需要性。另外一些人則以為，他就婦女問題所做的闡述純潔毛病到家。在他們看來，婦女無論在智力上還是在生理方面都很明顯處于劣勢；就婦女在其家庭當(dāng)中的地位而言，她們丈夫就是權(quán)威〔pyle,1994;1995〕。早在密爾尸骨未寒之時，亞伯拉罕黑沃德〔abrahamhayward〕就利用刊載在〔紐約時報〕和〔弗雷澤雜志〕上的訃告對密爾開始了口誅筆伐〔hayward,1873a;1873b〕。黑沃德與密爾同處一個時代，是一位思想保守的律師。十九世紀(jì)二十年代后期，他們二人在倫敦爭辯學(xué)會展開過唇槍舌劍般的爭辯；其后，密爾成為一名稚嫩的功利主義者，發(fā)表了一些難以讓人寬恕的言辭。大約在1837年末到1838年初這一段時間里，黑沃德就發(fā)表在〔威斯敏斯特評論〕雜志上的一篇文章向密爾展開還擊。密爾在那篇文章曾責(zé)備黑沃德和其他的一些人在為貴族政治效勞，“〔他們〕為貴族們吶喊廝殺，為貴族們賦詩寫稿，為貴族們逗笑取樂；他們指鹿為馬，不恥充任貴族的流氓幫辦......〞〔cw,vol.xii,p.367n〕。實際上，這篇文章并非出自密爾之手，密爾當(dāng)時只是〔威斯敏斯特評論〕的主編。到1837年時，黑沃德終于能夠報復(fù)，來為自己出一口惡氣了。黑沃德斷言：密爾迷信人類的進步，其貽害無窮；密爾沉淪于對婦女權(quán)利的夢幻想象，提倡與土地有關(guān)的、反動而不切實際的法律改革；他假訓(xùn)練婦女之名提出他的社會觀點。黑沃德再次揪出密爾年青時支持節(jié)育這一陳年往事，并不時地指控他與哈里特泰勒的奸情。由于忽然出現(xiàn)以上這些爭議，曾經(jīng)賜封密爾為“自在主義圣徒〞(thesaintofliberalism)的格萊斯頓首相，不再支持為密爾在威斯敏斯特教堂舉行悲悼會。我們之所以在這里要贅述這些事件，原因在于，在二十世紀(jì)晚期人們的眼里，密爾無疑是一位值得尊重的、維多利亞女王時代的自在主義者和政治棟梁。這種看法實際上是對密爾在其剛剛逝世之際所能享有的那點地位和榮譽的一種誤解。在十九世紀(jì)的最后二十五年里，人們在對密爾的主要地位進行評價時還時常顯得模棱兩可。當(dāng)時為人們所普遍承受的觀點是由戴雪(dicey)提出來的。戴雪以為，自在個體主義〔liberalindividualism〕的昌盛歲月大約在1870年左右就結(jié)束了，緊隨其后的是集體主義的與日崛起〔dicey,1914,p.432〕。就總的情況而言，“哲學(xué)激進分子〞關(guān)注的基本問題是政治經(jīng)濟學(xué)。假如說密爾也毫無例外地把重點放在對自私利己的個體，即“經(jīng)濟人〞的研究，那么1780年以后則成為生物學(xué)的輝煌時代，機體與功能的一體化成為占主導(dǎo)地位的思想觀念〔freeden,1978,pp.18,93〕。提倡集體主義的新黑格爾哲學(xué)越來越具有影響力。密爾僅僅僅是間接地接觸和認識黑格爾思想的。他并不喜歡他所了解到的這位德國哲學(xué)家：“在我讀了他的書以后的很長一段時間里，我對反思、發(fā)展和演化這類字眼極為厭倦，且這種感受至今仍揮之不去〞〔cw,vol.xvi,p.1323〕。十九世紀(jì)晚期的一些評論者，像新黑格爾主義哲學(xué)家鮑?？⒉祭吕?、里奇，以至包含萊斯利斯蒂芬〔功利主義歷史學(xué)家，〔英國名人詞典〕的創(chuàng)始人〕等人以為，這些發(fā)展變化已經(jīng)使得密爾淪為歷史的落伍者，他仍囿于十八世紀(jì)啟蒙運動的個體主義范式之中。就其好的一面來說，這種觀點至多也只是一種挖苦夸大；從欠好的一面看，它純屬一種虛妄和錯誤〔freeden,1978,pp.23-4;collini,1991,p.168〕。戴雪本人則堅持以為，密爾的晚期學(xué)說為其后正在成長的一代人承受集體主義奠定了思想。戴雪還援引斯蒂芬和十九世紀(jì)后期哲學(xué)家威西季維克的觀點，論證密爾是一位社會者〔dicey,1914,pp.429,432〕。深受集體主義觀念浸淫的早期費邊社會者很樂于將密爾奉為他們的先驅(qū)。直到今天為止，人們?nèi)栽跔庌q個體主義與集體主義在密爾思想中的輕重平衡關(guān)系這一問題。密爾被貶為二流人物漸漸地成為一種時髦：作為經(jīng)哲學(xué)家和濟學(xué)家，他缺乏原創(chuàng)性；作為思想家，他的思想模糊、混亂不堪。1876年，布拉德雷站在新黑格爾主義和反個體主義立場上，挑尋密爾功利主義思想中的邏輯漏洞，以便從整體上將其否認掉〔bradley,1927,pp.92,112-14,119-24〕。邊際經(jīng)濟學(xué)中所采取的數(shù)學(xué)方法，使得此前出版的所有教學(xué)材料〔包含密爾的書在內(nèi)〕顯得成為多余。作為邊際經(jīng)濟學(xué)理論的創(chuàng)始人之一的杰文斯〔jevons〕，兩面出擊，同時攻擊密爾的經(jīng)濟與邏輯學(xué)(jevons,1871;1890)。在十九世紀(jì)的后二十五年里，這些批評逐步地左右了密爾在人們心目中的地位；到二十世紀(jì)早期，人們在對密爾的批評這一點上構(gòu)成了共鳴。這集中表現(xiàn)于g.e.摩爾在1903年出版的〔倫理學(xué)原理〕一書當(dāng)中。〔倫理學(xué)原理〕側(cè)重討論了密爾的〔功利主義〕，責(zé)備密爾思想中的錯誤是全方位的，包含那些“天真、樸實〞的毛病理論。在布拉德雷無情批判的基礎(chǔ)上，〔原理〕就密爾對效用原則所作的證明再一次進行了嘲諷：“看，第一步論證中的毛病是如此明顯，奇怪的是密爾怎么就沒有發(fā)現(xiàn)覺察〞〔moore,1903,pp.66-7〕。在二十世紀(jì)的整個前半葉，對密爾的這種抵毀一直占領(lǐng)著主流地位。在1951年，即便密爾的徒子徒孫們也都以為，密爾的〔邏輯學(xué)〕和〔政治經(jīng)濟學(xué)原理〕因循傳統(tǒng)，無足輕重；密爾從來沒有學(xué)會用數(shù)學(xué)的方法進行考慮(russell,1969,pp.1,2,4,9)。不外，普拉蒙納茲對密爾的戀慕和深切相信卻溢于言表，他在1949寫到，“研究密爾的混亂和失誤老是有所收益〞。普拉蒙納茲以為，密爾在創(chuàng)作〔論自在〕和〔功利主義〕的時候已經(jīng)疲憊不堪，病痛的熬煎使得他未老先衰；在這種狀態(tài)下，密爾難以完全駕御他的論證。雖然如此，學(xué)生們還是應(yīng)該讀讀密爾的書籍，這樣能夠“訓(xùn)練做哲學(xué)家所不可或缺的創(chuàng)造素養(yǎng)〞〔plamenatz,1958,pp.123,144〕。就在人們對密爾所做的批判性研究即將要走到盡頭之際，麥克洛斯基這位對密爾激進主義持同情和贊揚態(tài)度的人，在其清楚明晰的研究和論證中指出，密爾的很多毛病不可寬恕〔mccloskey,1971〕。在這一階段，學(xué)術(shù)界對密爾的批評重要表如今下面幾個方面。〔功利主義〕是火力的集中點。它遭到來自三個層面的批判：第一，密爾對效用原則的“論證〞包括有低級的邏輯毛??；第二、快樂是人們唯一的欲求，他的這一觀點沒有多少說服力，事實上也不具有一貫性；第三、雖然密爾本人沒有意識到，但從實際效果看，他對高質(zhì)量快樂與低條理快樂的區(qū)分顛覆了功利主義。不僅密爾的〔功利主義〕被以為充滿著很多矛盾，他的〔論自在〕也被以為是漏洞百出。當(dāng)個體的行為是純潔自我關(guān)切性的(self-regarding)且又只對其本人有負面的影響時，公眾和法律都不該該阻攔他的行動；也就是說，自在的要義就在于嚴(yán)格劃定個人與權(quán)利之間的界線，舉凡個人的行為只要不損害別人的利益，個人就有完全的行動自在尋求自己所愛好的目的。這一原則是〔論自在〕的基石，也是密爾自在主義的核心之所在。但在批評家們的眼里，密爾的這一中心原則同樣是缺乏邏輯連貫性；由于事實上，很少有什么只影響行為者的純潔自我關(guān)切行為的存在(bosanquet,1923,pp.60-3；rees,1985,p.145)。在二十世紀(jì)的前五十年里，〔功利主義〕和〔論自在〕可能是密爾作品當(dāng)中最廣為人們所閱讀的兩本著作，是各大學(xué)哲學(xué)系、政治學(xué)系和歷史系教學(xué)大綱中的必設(shè)課程。人們普遍以為，〔功利主義〕與〔論自在〕二者之間存在著難以協(xié)調(diào)的矛盾?！补髁x〕告訴人們，我們應(yīng)該促進和提升善，或者說快樂〔幸?！?；而〔論自在〕則主張，只要自我關(guān)切的行為得到考慮和照料，我們就不該該對個體進行干預(yù)，即便我們的干預(yù)是出于對這些個體本身的善的考慮。一本將幸?？鞓窋[在最為主要的位置，另一本將自在擺在首位；一本書講求功利主義，別一本則否則。人們普遍以為，這種矛盾貫穿于密爾整個哲學(xué)的始終。在當(dāng)今學(xué)術(shù)界，也不乏對密爾思想進行類似解釋之士〔anschutz,1953;francismorrow,1994〕。對密爾的上述批評還經(jīng)常以另外一種形式出現(xiàn)，以為密爾思想中存在的這些矛盾，反映了他思想發(fā)展所經(jīng)歷的不同階段。在不同的思想階段，密爾朝著不同的方向發(fā)展，而他又從沒有能夠成功地將這些不同的內(nèi)容協(xié)調(diào)統(tǒng)一起來。這種解釋的根據(jù)可追溯到密爾的〔自傳〕當(dāng)中去。我們從他的〔自傳〕中得知，他剛出道之時是一位正統(tǒng)的、信奉邊沁功利主義思想的激進分子；作為十八世紀(jì)啟蒙運動的嫡傳，他走出以往的癡迷，轉(zhuǎn)而鐘情于華茲華斯、柯勒律治和卡萊爾等人的浪漫主義詩歌和保守的反啟蒙哲學(xué)。研究者們以為，這是密此后期思想出現(xiàn)矛盾的根本源頭之所在；密爾始終彷徨于邊沁與柯勒律治、啟蒙與浪漫、歷史繼承與歷史虛無、個體主義與組織系統(tǒng)、自在與威權(quán)、激進與保守、快樂倫理學(xué)與自在地表現(xiàn)自我的倫理學(xué)等兩難之間。在20世紀(jì)的后半期，人們對于密爾的研究，好像對整個哲學(xué)發(fā)展史一樣出現(xiàn)了的變化；人們能夠用“修正〞(revisionist)一詞來稱呼這一變化〔grayandsmith,1991,pp.1-19〕；或者用更為精確的“解釋性〞(hermeneutic)來稱呼。也就是說，研究者不再從否認、批判的角度，用打勾劃叉式的評卷方式去解讀密爾的文本；他們轉(zhuǎn)而以一種認同、支持的態(tài)度來解讀密爾的作品，以圖全面地認識他的觀點和意圖。賴安(ryan)從20世紀(jì)中期就著手于這一方向的研究。他在1970和1974年出版的兩本主要著作奠定了這一方向研究的基礎(chǔ)。其結(jié)果是，人們看重研究密爾哲學(xué)的原創(chuàng)性、作用和連貫性等。然而，一個在12歲時就開始承受邏輯訓(xùn)練并在這一領(lǐng)域有所成就的人，卻犯下常識性的邏輯毛病，這有點讓人難以置信。早期的批評者失于對密爾的細心閱讀，尤其是有選擇地閱讀了密爾的作品，進而走上了一種研究誤區(qū)。密爾的思想一點也不淺薄，人們在研究其早期作品的時候，應(yīng)該以他晚年的精致細密闡述作背景。正如厄姆森(urmso)在1953年所寫道的，“人們討論的是被夸大歪曲的東西，而不是密爾本人的學(xué)說，因而，鋒芒指向密爾的那些最普通、庸俗的批評，完全與密爾的思想不相關(guān)聯(lián)〞〔urmson,1969,p.19〕。近來又有學(xué)者指出：“密爾已經(jīng)對其后的批評者所提出的很多問題做了充足的回答。這些批評者們實際上老是在重彈麥考利〔macaulay〕的老調(diào)；他們的共同之處在于，都沒有能用極端負責(zé)的學(xué)術(shù)態(tài)度去細心閱讀密爾的作品。〞〔wilson,1990,p.19〕批評者們責(zé)備密爾思想“不連貫〞，重要針對的是出現(xiàn)于〔論自在〕中的“一個簡單原則〞，而這一原則又以對自我關(guān)涉行為與他涉行為的區(qū)分為基礎(chǔ)。對于十九世紀(jì)后期的哲學(xué)家們，如鮑?？⒗锲娴热藖碚f，這種區(qū)分是不容置疑的；原因在于，他們都是新黑格爾主義者，相信一切事物都只是龐大的整體的一個構(gòu)成部分。因而，與別人不想關(guān)聯(lián)的獨立自我，對于任何人來說永遠都是不可想象的。黑格爾主義的衰落也使得人們對密爾的責(zé)難失去原有的效力。對這種控告造成最大打擊當(dāng)屬約翰里斯的經(jīng)典之作(rees,1960)。艾倫賴安為密爾思想所具有的總體一致性做了強有力的論證，以為只要當(dāng)人們將〔論自在〕與〔功利主義〕，包含被人們忽視了的有關(guān)闡述正義的問題的最后一章、〔邏輯〕的最后一部分等結(jié)合起來閱讀的時候，他們能力理解和認識〔論自在〕。約翰格林、弗瑞德博格、約翰斯科魯普斯基等延著這一思路做了大量的論證〔gray,1983;berger,1984;skorupski,1989〕。羅布森、哈里德、里斯和托馬斯等人也為內(nèi)在于密爾思想當(dāng)中的連續(xù)性，即他的一貫性，做了論證和辯解〔robson,1968;halliday,1976;rees,1985;thomas,1985〕；而歐布里恩、斯丁格勒等則對密爾在經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域的獨創(chuàng)地位和影響力做了論證〔o'brien,1975;stingler,1976〕。這些文章和著作頗具說服力。在他們已經(jīng)做了以上這些工作以后，其別人再去為密爾的成熟著作中包括著低級的毛病和明顯的不一致性這一觀點做辯解，已經(jīng)沒有多大的意義；因而，在這里以后出版的書刊雜志，基本上忽略了從前貶低密爾的那些觀點。拿我來說，我就不想再太多地提及針對密爾論證效用原則所做的批評；由于密爾已經(jīng)清楚地表示清楚，他并沒有試圖去證明這一原則，假如人們以贊成的目光去閱讀他的作品，他的觀點就能夠得到很好地證明〔hall,1969,pp.145-78;warnock,1969,pp.199-203〕。當(dāng)然，我并不是要以此斷定，密爾的思想中就不存在任何沖突和令人困惑之處。正如我們將要看到的那樣，問題仍然存在，但這些問題自己是哲學(xué)本身也仍沒有能解決的問題。作為一個思想家，密爾終究在思想史上處在一個什么樣的地位；就意識形態(tài)而言，他又該歸屬哪家。對于這兩個問題的爭辯常糾纏在一起。在多數(shù)情況下，人們所給出的各種解釋自己沒有解脫意識形態(tài)的印跡，但都回避密爾的詳細政治立場，或避免將他樹為令人生厭的人物。前面已經(jīng)提到過，在十九世紀(jì)晚期，人們通常將他解釋為一個社會者。派界線在當(dāng)時并不確定，屬于自在派人士的財務(wù)大臣威廉哈考特〔williamharcourt〕在1894年說“我們都是社會者〞之時，費邊社會者想到的只是流行的自在主義或保守主義。單從以上三點考慮，人們稱密爾為社會者也就沒有什么難理解的了〔freeden,1978,pp,27,35-6,40,49,150,159〕。但在世紀(jì)之交，隨著工成為一個獨立的政，意識形態(tài)領(lǐng)域出現(xiàn)了新的劃分。這個時候，勢需要將密爾劃入自在主義或社會。到了二十世紀(jì)，人們權(quán)衡再三，將密爾譽為自在主義者(berlin,1969,pp.18304n,;duncan,1973,p.244)。社會學(xué)者們也對密爾深懷敬意〔williams,1963,pp.65-84;macpherson,1977,pp.2,44-70;arblaster,1984,pp.278-82〕。但在他們看來，密爾雖有良好的意圖，但他始終沒有放棄屬于自在主義性質(zhì)的個體主義框架，這損害和玷污了他的良好用心。然而，密爾堅持以為他是一個社會者。在東歐的指令性經(jīng)濟瓦解后，社會正在從新對本身做出定義的情況下，這個問題看起來又有了進行深切進入討論的余地。在貶低密爾作為一名社會者的作品當(dāng)中，荷蘭德的兩卷本〔密爾經(jīng)濟學(xué)研究〕最具影響力；而庫萊爾則持相反的觀點〔hollander,1985;kurer,1991〕。荷蘭德的作品學(xué)術(shù)味甚濃，他清楚明晰地勾畫了經(jīng)濟學(xué)從古典到新古典的歷史。他志在表示清楚，所有的偉大經(jīng)濟學(xué)家，亞當(dāng)斯密、李嘉圖、密爾以及十九世紀(jì)后期的“邊際主義者〞，他們本質(zhì)上都是在為自在企業(yè)制度做辯解。在接下來的章節(jié)中，我們將就密爾的社會和就他能否只不外是一名李嘉圖的跟隨者這兩個話題展開討論。自在主義者天經(jīng)地義地將密爾劃歸自己的名下，并在他的其思想中尋找他們所關(guān)注的內(nèi)容。人類在經(jīng)見識過歐洲的法西斯主義和俄國的之后，密爾反集體主義的立場從新為他博得聲譽；他成為一名冷戰(zhàn)英雄。尹薩亞伯林將密爾描繪敘述為像他本人一樣的一名多元倫理主義者。根據(jù)伯林的觀點，密爾不成認有固定不變的人性，不成認有最終的真諦和對善的單一描繪敘述。人類在尋求著不同種類的善，人們無法對它們做出評判，它們并不是與某一種單一的制度聯(lián)絡(luò)在一起；當(dāng)強迫推行這種制度的時候，也不可能不踐踏和違犯每一個人所偏好的價值。這是密爾容忍個體多元性的基礎(chǔ)〔berlin,1969,pp.173-206〕。但伯林的學(xué)生格雷姆鄧肯卻并不同意其教師的看法。鄧肯以為，在密爾看來，人們能夠為道德問題給出正確的答案:〔duncan,1973,p.268〕。在更近一些時候，約翰格雷認可和支持伯林的觀點(graysmith,1991,pp.193,201,205)。這是我們接下來要討論的核心議題。密爾思想中所蘊涵的對保守主義者的嫉憤之情，并沒有隨時間的流逝而消減。1963年，密爾的自在學(xué)說遭到莫里斯考沃林的惡毒攻擊?？嘉至峙g道：1、密爾是一位偽善的自在主義者；密爾所信奉的自在與其說是每個人的自在，還不如說是他個人的自在和左翼無神論知識分子的自在；他所熱衷的國家或社會是這樣一種組織，即對還沒有到達他本人所要求的標(biāo)準(zhǔn)的人們進行干預(yù)。2、“密爾是一個改教換宗的天才――現(xiàn)存原則的無情誹謗者，新道德規(guī)范的系統(tǒng)鼓吹者，是對當(dāng)下流行確實定性進行嘲諷、誹謗之人〞(cowling,1990,p.93)。在這里同時，萊特溫也以同樣的態(tài)度向密爾發(fā)難。萊特溫將密爾比方為從十八世紀(jì)的穩(wěn)健〔sanity〕和從大衛(wèi)休謨的保守主義，滑向費邊社會和比阿特麗斯韋伯(1858-1943)這道斜坡上的一個片段。由于受異邦〔尤其是德國人〕思想的影響，密爾誤入歧途；當(dāng)然他并沒有吃透和理解德國浪漫主義。他融偏執(zhí)、精英主義，清教至善主義、虛偽的自在主義等于一身，是理性主義政治學(xué)所產(chǎn)生的罪惡的象征；之所以說他是虛偽的自在主義者，是由于他希望通過將他本人以為是美妙生活的內(nèi)容強加于他的同伴〞(letwin,1965,p.8)。雖然考沃林和萊特溫的攻擊是惡意的，且不泛意識方面的因素，但它們?nèi)院苡惺袌觯辉蛟谟?，這里的確存在有解釋方面存在的問題，對此我們在后面還要專門討論。出于對總體的善的考慮，密爾提倡權(quán)威和集體行為，他終究又是在何種意義上界定其自在學(xué)說的呢？美國學(xué)者格特魯?shù)孪＿~爾法的作品頗具煽動性和挑戰(zhàn)性。他對密爾做了與上大不一樣的批評。她的批評在一定意義上是從其保守的立場出發(fā)來反對密爾的〔himmelfarb,1974〕。她對待密爾的態(tài)度與在美國流行的、強烈地反對“自在主義〞的保守思潮聯(lián)絡(luò)在一起。對于這類批評家來說，密爾所信奉的“發(fā)達自在主義〞更接近于無主義，是一種并不健全的自在。它無視傳統(tǒng)和權(quán)威，與淺薄、刻溥的理性主義牽手為伍；它所夢想的平等危險而不切實際。約瑟夫漢保和韋莫肯道爾對密爾的批判與希邁爾法的大同小異〔hamburger,1976,pp,114-24;willmorekendall,1975,pp,157-65〕。希邁爾法試圖通過她的批判和解釋來拯救密爾思想中有價值的那一小部分遺產(chǎn)。她以為，密爾在18世紀(jì)30年代的那段“保守〞光陰才最能代表他的思想。他在這一時期所寫的論“時代的精神〞、“文明〞，論托克維爾、邊沁、柯勒律治等文章，標(biāo)記著他對內(nèi)含于邊沁功利主義當(dāng)中的那些粗糙成分的發(fā)展和改善。這個意義上的密爾是一位保守的自在主義者，他成認必需在自在與律條、個體的需求與群體的需求之間求得一種平衡。但到了40年代，密爾又在搖擺彷徨中退回到他年青時代的粗俗和淺薄。原因何在呢？一切都起因于那個不討人喜歡、教條武斷、媚俗平凡的哈瑞特泰勒，“毫無疑問，這是受她影響產(chǎn)生的惡果......〞〔himmelfarb,1962,p.xix〕。希邁爾法以為，密爾是在哈瑞特的勸服下，辭別他對激進教條主義寬容的折衷立場，違心地走上了社會之路。哈瑞特將自己對女權(quán)主義所懷有的激情灌輸給密爾。這直接促生了密爾〔論自在〕中的極端、絕對自在主義。效用的道德屬性不足以導(dǎo)致他對女權(quán)主義的擁護愛戴。有些婦女，可以能是大多數(shù)婦女，知足于飾演傳統(tǒng)女性的角色。當(dāng)然，完全的自在可能隱含著對婦女的解放。在哈瑞特逝世以后，正如他的〔代議制〕所展示的那樣，密爾又再次返回到他在30年代持有的立場；他思想豐富、氣宇慷慨、心胸寬宏。在希邁爾法看來，〔論自在〕是一部低劣之作，它的主題與催生20世紀(jì)60年代泛濫于大學(xué)校園中的激進主義的那些思想不無二致。希邁爾法的有些解釋很快被人們遺忘和拋棄。以為〔論自在〕較之于密爾的其它作品來說平凡、低劣，這種說法太難以令人信服，無助于密爾的研究；由于恰是這部作品奠定了密爾作為一名經(jīng)典的地位。以為密爾在哈瑞特逝世以后又返回到較為保守的立場，這一觀點對于讀過密爾在生命最后十年所留下的信件和演講稿的人來說更不具有說服力。精確地來說，事實正好相反：在哈瑞特仍健在的時候，密爾對民主的疑慮更為濃郁，只是后來，尤其是有了對保守主義鄙人院的親身體驗之后，他才在政治和社會立場上變得更為激進(wolfe,1975,pp.42,51-60)。但這又引出了另外一些主要議題。第一、密爾能否放棄過邊沁遺留下來的思想，或者說能否對邊沁的遺產(chǎn)進行過比較大的改造？有些人以為這有點夸張其詞。他們相信，密爾從根本上來說一直堅持著他在哲學(xué)上的激進立場(ryan,1974,p.56；thomas,1985,pp.33-7)。在他們看來，唯一能解釋密爾在外表上要與邊沁主義辭別的原因是，邊沁的學(xué)說在這里前已經(jīng)被人們丑化和歪曲。密爾有時未免對此心懷愧疚。這正如庸俗主義受人譴責(zé)，并不是由于這位大師本人，而是由于他的信徒恩格斯；哲學(xué)激進主義被套上獨斷教條的外衣，不是由于邊沁、李嘉圖這樣的偉大思想家，而是起因于那冷酷無情、胸襟狹窄的詹姆斯密爾(hollander,1985)。人們以至對此也提出質(zhì)疑，并去證明他們父子之間在實質(zhì)上存在的連續(xù)性(rees,1985,pp.10-50)。第二、在密爾的學(xué)術(shù)生涯中，存在不存在一個清楚明晰的保守階段？與希邁爾法的觀點相反，很多人強調(diào)密爾思想包括的內(nèi)在連續(xù)性；這一點已經(jīng)在過去35年當(dāng)中出版的多倫多版〔密爾全集〕中得到了清楚的說明(o'grady,1991,p.13)。不外，人們還仍然在爭辯著這個話題；與此相聯(lián)絡(luò)的另外一個爭辯是，密爾在結(jié)識柯勒律治和托克維爾以后，他能否仍然是一個民主主義者(rees,1985,pp.10-50)。第三、哈瑞特對密爾的影響終究有多大，且是何種性質(zhì)的影響？正如人們所了解的那樣，密爾本人以為，其影響的水平不只超乎尋常且特別有益。其別人則持完全不同的觀點。卡萊爾以為，“當(dāng)密爾在議論各種高深而無法言說的話題的時候，腦子里塞滿很多并不怎么高明的想法和念頭的哈瑞特，閃著那幽黑碩大的眼睛，盡問些愚不可及的問題，而且老是反復(fù)著問同樣的問題〞(himmelfarb,1974,p.225)。密爾的好友、學(xué)生、兼?zhèn)饔涀骷襾啔v山大貝恩以為，“最能揭示這位夫人(哈瑞特)支配密爾的方法，莫過于她搏取密爾的所有觀點，然后再以她自己的方式將這些觀點倒出來，并以此去取悅和奉承他〞(bain,1882,p.173)。哈耶克從研究密爾與哈瑞特之間的書信往來下手，證明她影響了密爾〔政治經(jīng)濟學(xué)原理〕的部分章節(jié)(hayek,1951)；潘克則更進一步地指出，她本質(zhì)上影響了密爾在繼〔政治經(jīng)濟學(xué)原理〕之后發(fā)表的所有主要作品：就密爾的影響而言，它在理論和應(yīng)用兩個層面促進了西方的發(fā)展，尤其是人文素養(yǎng)的提升；但密爾夫人的奉獻一點也不亞于密爾本人(packe,1954,p.371)。培普在這個問題上持相反的態(tài)度(pappe,1960;robson,1968,p.53)。自上世紀(jì)60年代末以來，隨著婦女運動的復(fù)蘇，這一爭辯變得甚為緊迫。培普的觀點在被奧肯承受的同時，艾麗絲羅絲與凱特索普則一起為哈瑞特泰勒密爾及其影響做辯解(rossi,1970;soper,1983;okin,1979)。“密爾的作品為政治、法律、社會等領(lǐng)域的平等作辯解，這在今天的讀者看來是不問可知的〞〔mccloskey,1971,pp.135-6〕。從這些層面看，“正如密爾所希望的那樣，世界已經(jīng)發(fā)生了徹底的變化〞〔russell,1969,p.10〕。在上世紀(jì)60年代里，這些觀點似乎是不問可知的；但實際上它們并不正確。他們對“西方〞偏見的固守讓人瞠目結(jié)舌；在當(dāng)今世界的很多地方，密爾寄托在婦女身上的希望還遠未變成現(xiàn)實。即便在西方，密爾所暢想的男女平等觀念也沒有得到普及，沒有完全為人們所承受；乖僻的學(xué)院哲學(xué)家們在伺機兜售他們的謬論：女性比男性卑下，只合適于擔(dān)當(dāng)被支配和被征服的角色；〔婦女的屈服順從〕是一位自負和性冷淡作家留下的“荒唐、羞辱〞之作(stove,1993,p.12)?！矉D女的屈服順從〕講的都是一些自明之理。這是上世紀(jì)60年代構(gòu)成的定論，但現(xiàn)下也碰到了挑戰(zhàn)。女權(quán)主義東山復(fù)興以后，密爾的作品又成為人們爭辯的焦點。當(dāng)然，現(xiàn)代女權(quán)主義者在為密爾搜索極盡贊揚之辭――“自柏拉圖以來，第一位論證女性與男性具有同樣美德的重要哲學(xué)家〞〔okin,1979,p.220〕，但這些贊揚往往顯得慘白無力。有觀點以為，他對于男性也很有價值，但并不怎么令人滿意；出現(xiàn)這種情況的原因有多種：他是一位自在主義者；主張性其余趨同；認同資產(chǎn)階級家庭；期望婦女服從于男性所擁有的出色理想；或者僅僅由于他也是一個男人。亞那以為，密爾的作品說服力不強、漏洞百出；曼德斯以為，密爾所主張的理想婚姻并怎么讓人感到輕松舒心；凱恩則以為，密爾面對正在醞釀構(gòu)成的婦女運動時，表現(xiàn)出的是一種既支持卻又阻礙的行為(annas,1977;mendus,1989;caine,1978)。其別人則持更為肯定的態(tài)度〔tulloch,1989;shanley,1991;donner,1993;mendus,1994〕；這是人們在二十世紀(jì)末圍繞密爾展開爭辯的一個重要議題。人們除過圍繞密爾的思想進行廣泛地爭辯外，還就他做人及生平也展開了廣泛的討論。他在議會的那段經(jīng)歷為他的人生敘寫了一頁輝煌，還是徒寫了一個敗筆？當(dāng)公民選舉權(quán)得到擴大，使得普選在理論上成為可能的時候，他為什么又放棄了他在威斯敏斯特時期所持的激進立場呢？他終究是一種什么類型的人呢？密爾的研究者不可能不留意到在他那挖苦性文本后面所潛藏的真意；密爾是一位大好人，但萊斯利斯蒂芬在英國名人詞典中卻是這樣勾畫密爾的：在我看來，他的情感象女性一樣軟弱；敏感有余而男子漢應(yīng)有的那種厚重卻嚴(yán)重不足……。至少到當(dāng)前為止，是溫順謙恭成就了最為出色的女性，而不是什么創(chuàng)造力。如我所言，密爾的同化能力〔powerofassimilation〕成就了密爾顯赫聲名。作為老師，誰都期望自己的學(xué)生具有極強的承受能力。密爾象女人一樣，以超乎想象的謹持和嚴(yán)肅看待四周的事物，以至也這樣去看待哲學(xué)家們：他完全沒有日常生活所需的詼諧；話可能得說得有點欠好聽，這是十足的女人氣質(zhì)(stephen,1912,p.72)。古板、冷漠，學(xué)究，性冷淡，妻管嚴(yán)，自命非凡、缺乏詼諧，這就是人們對密爾的寫照。有人可能會對此做出如下解釋，人們一向不大喜歡那些向他們說教傳教之人，而密爾無疑恰是這樣的道學(xué)家和說教者。也有人可能會以為，密爾埋怨英國人不大愿意相信那些聲稱并非出于一己之利而寫作的人。他的這種埋怨沒錯。更具戲劇性的是，連心理史學(xué)也不放過密爾。這方面尤以布魯斯馬麗詩筆下的密爾為最(mzalish,1975;glassman,1985)。密爾在其〔自傳〕中講述了所受教育對他的壓抑、父子倆緊張而親密的關(guān)系，但對他的母親卻始終只字不提。這些敘述授人以柄。格蘭斯曼以為，密爾的成長經(jīng)過“殘暴而非人化〞，“很少有父親會以這樣嚴(yán)肅的方式對待自己的孩子〞，這使得密爾過著一種“極其不幸的生活〞。密爾自陳，當(dāng)他在翻閱了馬蒙泰爾的〔文集〕之后，他開始走出開始于1826年的那種精神郁悶。這本書敘述的是，主人公的父親去