《唐之韻-唐詩》解說詞16-20

《唐之韻——唐詩》解說詞 16-20第十一集大歷詩人唐玄宗天寶十四年——公元七五五年，安史之亂爆發(fā)了。這次延續(xù)了八年的戰(zhàn)亂，使充滿浪漫氣質(zhì)和理想主義的盛唐精神一掃而光。叛亂雖然最后被平息下去了，但唐王朝也從此一蹶不振。公元八世紀下半時，即大歷、貞元年間的這批詩人， 都是在盛唐時期度過青少年的。正當他們樂觀自信，洋溢著豪邁的氣概走向生活時，卻突然之間天崩地裂，日月無光。時代繃出一臉的嚴峻，從社會的各個縫隙里再也找不到迎接他們的微笑了。于是他們不得不背負著沉重的失落感，在冷漠的人情世態(tài)中，無可奈何地去尋求自己無從把握的歸宿。劉長卿算得上是大歷詩人中重要的名家，他的詩多半寫個人生活上的寂寞和孤獨，以及對自然景物的欣賞，筆墨簡淡，耐人尋味。泠泠七弦上，靜聽松風寒。古調(diào)雖自愛，今人多不彈。 （《聽彈琴》）偶然聽到彈奏古琴曲《風入松》》，因為現(xiàn)今人認為這是過時的曲調(diào)，不愛彈奏了，所以聽了很感動，但詩人敞開想象，避實就虛，只用像勁風吹過松林發(fā)出帶寒意的聲音來描繪琴聲，就戛然而止，此外一切都留給讀者去想象?！肮耪{(diào)雖自愛，今人多不彈”，是至今仍然活著的詩句。日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。這首詩寫得非常簡練的詩，標題叫《逢雪宿芙蓉山主人》，寫詩人在風雪之夜找人家借宿的一次經(jīng)歷。妙就妙在詩人不說在這種風雪交加的夜晚，碰到有借宿的地方感到如何高興，而把自己想象成遠行的游子終于到家了。日暮天寒，風狂雪大，遠行人由小路指引著走在大山中。人生不就是這樣永遠在奔波著么？大歷詩人中能自成一家，對后世有較大影響的是韋應(yīng)物。他有這樣一首詩：去年花里逢君別，今日花開又一年。世事茫茫難自料，春愁黯黯獨成眠。身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢。聞道欲來相問訊，西樓望月幾回圓。（《寄李儋元錫》）這是唐詩選本必選的名篇。這首詩有幾點值得注意：第一，是語言淺切，娓娓道來，明白如話。第二，詩的意境恬淡平和，說明詩人是名利比較淡薄的人。第三，從身多疾病想回家隱居又舍不得俸錢，可是拿著俸錢，而自己管轄的地方內(nèi)百姓還在流亡，又不能不感到慚愧，可以看得出詩人是個有良心的地方官。正因為這樣，才會感到矛盾和痛苦。當然這也說明他比較軟弱。剛從安史之亂戰(zhàn)爭的恐懼中走出來的人，驚魂未定，很自然會采用低調(diào)來看待生活，把立身處事的大原則從心上摘下來掛在身上，以便要用時能用上，又不致墜得人心動過緩。這是八世紀末士大夫的普遍心態(tài)。韋應(yīng)物的《滁州西澗》更是一首廣泛流傳的名作。獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。據(jù)說安徽滁縣的上馬河，就是詩中所說的西澗。南方的春天是經(jīng)常下雨的，因而河水流量豐富。驟雨剛剛過去，河水更是迅速上漲。也許詩人正想到河那邊去吧，可是“野渡無人舟自橫”，渡船停在對岸，沒人撐過來。好在河邊樹木青蔥，野草碧綠，黃鸝正在唱歌。那就一邊等著一邊欣賞這河邊的美景吧。詩中展現(xiàn)出一種清幽絕俗的境界，表現(xiàn)了詩人對林泉生活的向往。“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫?！表槺氵€應(yīng)當提一提崔護的《題都城南莊》，這也是八世紀下半葉創(chuàng)作的。去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。這首詩流傳很廣，并不是因為詩有多么的高明，而[是]它背后有個非常動人的故事。據(jù)《太平廣記》記載，崔護年輕時到長安考進士沒考上，就在長安暫住。清明日他到南郊游玩，口渴了，就到一家桃花環(huán)繞的村舍前敲門討水喝。有個姑娘開門接待，給他水喝，還靠在桃樹下含情脈脈地看著他。第二年清明他重游舊地時，卻敲不出這個姑娘來了。于是就在門上題了這首詩：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風?！边€應(yīng)該提一提大歷時期的詩人張繼。也許我們對張繼這個名字并不熟悉，但是對《楓橋夜泊》這首詩卻不陌生。月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。據(jù)考證，這是在安史之亂中，張繼逃難到江浙一帶寫的詩。逃難，就不是一般的天涯漂泊；這種逃難的苦悶，也就不是一般的鄉(xiāng)愁旅緒所能概括的。詩人乘船來到蘇州，停泊在楓橋鎮(zhèn)這里。他站在船頭，看一彎新月顯現(xiàn)又往西沉落去，聽烏鴉鳴噪又終于停下來；望著江上點點的漁火，還有寒山寺朦朧的輪廓；由于感到寒冷，知道正在下霜；他滿懷愁緒，睡意全無。站久了，他終于不得不回到船艙去，“對愁眠”，也就是抱著排解不開的思緒躺下。可是睡不著，挨到半夜了還是睡不著。正在這時，忽然寒山寺響起了悠悠的鐘聲，低沉而緩慢，一聲聲敲走了剛剛襲來的一絲朦朧的睡意，敲醒了在異鄉(xiāng)逃難的無法排解的悲苦。于是這首詩在他心頭隱現(xiàn)，有一鱗半爪逐漸變得清晰起來，“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！边@首詩最令人無奈的，就在于借寒山寺的鐘聲敲醒人的夢境之后，把人擱在這荒寒中沒有著落，并讓人用一生的經(jīng)歷來消解這夢后的凄苦。在文學史上，一提起大歷詩壇，人們首先就會想到號稱“大歷十才子”的一批詩人。說是十才子，其實各種文獻的記載都不盡相同，加起來有十好幾個。這些人才華橫溢，在當時都是大名鼎鼎的人物。大歷十才子都喜歡參禪訪道，游山玩水，企求借這種與生活保持一定距離的方式，來緩解亂世帶給他們的痛苦。他們的詩都寫得精巧清麗，但調(diào)子是低沉的，傷感的，內(nèi)容也比較單一，缺乏個性和獨創(chuàng)性。在十才子中，盧綸有些特殊，他有過十幾年軍營生活的實際體驗，至今還有傳誦的名篇：鷲翎金仆姑,燕尾繡蝥弧。獨立揚新令，千營共一呼?！度虑愤@種寫軍營生活的詩，要的就是氣勢。先一出場就氣勢威嚴，咄咄逼人。主將發(fā)布新的軍令時，千千萬萬的戰(zhàn)士都一起高呼，軍容是那么整肅。這種群體形象，重要的是聲勢浩大，不怒而威。下面的這一首詩更是教孩子們背唐詩時多半會教的。月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐,大雪滿弓刀。（《塞下曲》）盧綸并沒有到過邊塞。真正到過邊塞而且寫邊塞詩也寫得非常出色的是李益。李益擅長寫七絕，研究唐詩的人認為，他的七絕足以和李白、王昌齡媲美。天山雪后海風寒，橫笛偏吹行路難。磧里征人三十萬，一時回首月中看。（《從軍北征》）剛剛下過雪，沙漠里寒風刺骨。在這種氣候里行軍，艱難是可想而知的。這時，出人意外地傳來了笛聲，吹的還是《行路難》，使月光映照下的千千萬萬的戰(zhàn)士，都不約而同轉(zhuǎn)過頭去尋找笛聲傳出的地方。詩人只說到這里為止，其余一切就都由讀者自己去補充了。李益不光是邊塞詩寫得出色，寫人生離合聚散的詩，也有非常感人的：十年離亂后，長大一相逢。問姓驚初見，稱名憶舊容。別來滄海事，語罷暮天鐘。明月巴陵道，秋山又幾重!（《喜見外弟又言別》）詩人和這個表弟是小時候因戰(zhàn)亂而分手的。一別十幾年，如今都已長大。因而見了面一時竟認不出來了?！皢栃阵@初見，稱名憶舊容”，這一聯(lián)寫得非常傳神。初見時一驚，說明模模糊糊還有那么一點印象，于是才互相探問姓名。這中間包含著多少翻天覆地的變化和傷心慘目的事件。詩人只用“別來滄海事”一句就把這股潮水閘住了。為什么才一見面就“明月巴陵道，秋山又幾重”，又要各奔東西呢？自然還是因為戰(zhàn)亂給人造成的生活艱難。第十二集韓孟詩派韓愈是河南孟縣人（韓愈墓）。他曾是唐代中國文學史上的散文家和詩人，是一個叱咤風云的人物。他所倡導的古文運動，對解放和擴大漢語的表達能力起過扭轉(zhuǎn)風氣的作用。他是個語言大師，寫文章主張“惟陳言之務(wù)去”，就是說務(wù)求避免用爛熟的詞語。從這種主張出發(fā)，他創(chuàng)造了許多叫人耳目一新的詞匯。如“面目可憎”“垂頭喪氣”“不平則鳴”“俯首帖耳”“搖尾乞憐”等等。這些詞語又形象又生動，都被沿用至今。李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷！蚍蜉撼大樹，可笑不自量??（《調(diào)張籍》）這里不過是說，李白和杜甫都是偉大的詩人，無知小兒故意貶低李白，只不過像螞蟻妄想撼動大樹?？墒潜豁n愈這么一寫，就有一種震撼力。李白是個狂人，但李白的狂是用不屑一顧的微笑來看待一切權(quán)威；韓愈的狂，則是走進人群，吼出不同凡響的一聲，使大家由不得都回頭去看看他。很顯然，韓愈的不可一世，雖然出自天性，但總是使人感到有些過火。韓愈既是文學史上最杰出的散文作家，自然不可能不把散文的寫作手法運用到詩中來，就是說，不追求詩句的緊縮，而欣賞詩句的散文美。把散文化傾向引入詩中，也就是所謂的“以文為詩”。玉川先生洛城里，破屋數(shù)間而已矣。一奴長須不裹頭，一俾[婢]赤腳老無齒。辛勤奉養(yǎng)十余人，上有慈親下妻子??（《寄盧仝》）且不說“破屋數(shù)間而已矣”是純粹的散文句，還帶之乎者也這類虛詞，就是其他各句也都是散文化的，從語序看都符合口語的習慣。不過這種平直淺白的散文句，卻又別有一種瀟灑自在，讀起來使人感到親切。喜歡在詩里融入哲理，《山石》這首詩，可以說是他的代表作。山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大枝[梔]子肥。僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。鋪床拂席置羹飯，粗[疏]糲亦足飽我饑。夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。山紅澗碧紛爛漫，時見松糲[櫪]皆十圍。當流赤足踏澗石，水聲激激風吹衣。人生如此自可樂，豈必局束為人鞿。嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸？把議論引入詩中，這可以說是韓愈開創(chuàng)的風氣。可以這樣來總結(jié)：韓愈是中唐也是整個唐代開宗立派的大詩人。他的詩狠重奇險，氣魄宏大，想象豐富，像驚風掠地，閃電騰空，有一股不可阻擋的氣勢。他追求新穎、奇特，甚至不怕流于怪誕。在遣詞造句、立意布局上都極力要從前人的圈子里跳出來，以期能產(chǎn)生一種不容抗拒的震撼力，使人耳目一新。不過他有時使用散文句太多，使人感到太平淡，或使用冷僻字太多，使人根本讀不懂。他又愛在詩里發(fā)議論，以致有時造成說理的成分太重，雖然新奇，卻往往沒什么詩的味道。由于他的詩狠重奇險的風格特征非常突出，影響很大，同時缺陷也非常明顯，因而在后世引出了截然相反的評價：褒揚的說他超過杜甫，貶低的則說他根本不懂詩。宋朝人愛在詩里發(fā)議論，搬弄學問，就跟他有很大的關(guān)系。這里是陜西扶風縣法門寺。法門寺之所以著名，是因為這里有鎮(zhèn)寺之寶——佛骨。為了這節(jié)佛骨，韓愈差點兒丟了性命。當時，信佛的唐憲宗把佛骨迎入宮中，于是在京城長安引起轟動。針對這一事件，韓愈寫了《論佛骨表》，指出信佛對國家沒有好處。文中提到，自東漢以來，信佛的皇帝都短命，惹得怕死的唐憲宗勃然大怒，非要處死他不可。由于大臣們苦苦求情，他才算撿回一條命，被貶到廣東潮州。韓愈起程去潮州時，路過陜西藍田縣的藍田關(guān)，寫了這首給他的侄孫韓湘的七律。一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！云橫秦嶺家何在？雪擁藍關(guān)馬不前。知汝遠來原有意，好收吾骨瘴江邊。（《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》）李白的詩是一口氣噴出來的，韓愈也一樣。不過，李白隨心情而定，也許是一聲吼叫，也許是一聲嘆息，講究的是自然。韓愈則不然，總的看來，使人感到就像唱黑頭，運足了全身的氣力，猛一嗓子喊出來，要的是一下把人鎮(zhèn)住的效果?！具@就叫氣勢！】忽忽乎余未知生之為樂也，愿脫去而無因！安得長翮大翼如云生我身，乘風振奮出六合，絕浮塵！死生哀樂兩相棄，是非得失付閑人！（《忽忽》）這里說的，不過是莊子式的達觀，把生和死等同起來。按常情來說，既然活著不覺得有什么可快樂的，寧愿得到解脫，那么接下來就應(yīng)當說些一了百了的話。然而詩人只點到為止，立即就反彈回來，接上一句“安得長翮大翼如云生我身，乘風振奮出六合，絕浮塵”，希望能長出像莊子說的那種大如云團的翅膀，從天地間飛出去。這種詩，本來不管怎么淡化死亡的悲哀，調(diào)子也不可能高揚起來。詩人卻硬是唱得如此悲壯，可見他絕不肯踩著別人的腳印去尋找寶藏，寧可流于怪誕而受指責，也不肯守住平庸而受吹捧。韓愈對孟郊可以說是贊不絕口，一有機會就為他擴大聲譽。不查資料，就會以為這是一位長者在獎拔后進。其實，韓愈比孟郊小十七歲，兩人只能算忘年交。他們寫詩都好奇好異，避熟求生，因而就稱為韓孟詩派。欲別牽郎衣，郎今到何處！不恨歸來遲，莫向臨邛去?。ā豆艅e離》）妻子本來不愿意讓丈夫出遠門，但在萬般無奈的情況下，不得不退一步，只求丈夫不要像司馬相如走到臨邛就愛上卓文君那樣把自己拋棄。這比做妻子的反復(fù)叮嚀丈夫不要一走就忘了家，更叫人心酸。孟郊最有名的詩是《游子吟》，據(jù)人統(tǒng)計，這是流傳最廣的詩中的一首：慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉！按常情，游子衣服破了就會想家，回來得就可能早一些，做母親的卻內(nèi)心矛盾，既盼兒子早早歸來，又怕衣服縫得不結(jié)實破了沒人補，特意“臨行密密縫”，寧可自己倚門盼望，也不愿叫兒子為難，詩最感人的地方就在這里。講究孝道講究了幾千年的國人，誰知道還要為這首詩流多少眼淚！賈島也是韓愈賞識的詩人，也以苦吟出名。他寫過一首《送無可上人》的五言律詩，里面有兩句說：“獨行潭底影，數(shù)息樹邊身?！鳖^一句寫得尖新奇巧。寫人不說人，而說人映在潭水里面的影子，這樣從形影相吊來著眼，就更顯得行人的孤獨和寂寞。閑居少鄰并，草經(jīng) [徑]入荒園。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。過橋分野色，移石動云根。暫去還來此，幽期不負言。（《題李凝幽居中》）“黑云壓城城欲摧”，是經(jīng)常有人引用的一句詩，大概誰都不會感到陌生。也許連引用的人也未必知道，這是被譽為鬼才的短命詩人李賀的作品。黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里，塞上胭脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。（《雁門太守行》）詩中寫一位將軍在“黑云壓城城欲摧”的緊急關(guān)頭，帶領(lǐng)士兵出擊。詩中黑、金、胭脂、紫、紅這些濃重的色塊拼鑲在一起，對比強烈，具有很強的刺激效果。再加上角聲的凄厲，鼓聲的沉悶，益發(fā)加重了苦戰(zhàn)的悲壯。李賀只活了二十七歲。如果不是記載，我們大概不會相信，這是李賀十八歲時的作品。意境這么蒼涼，氣勢這么悲壯，難怪大詩人韓愈讀起他的詩來不禁肅然起敬?！緭?jù)說他死時，看見了一個穿紅衣服的人來叫他，說是天帝造了一座白玉樓，召他去寫一篇紀念文章。在人間一生不得志，也許只有在天堂才能施展他的才華吧！生活所喚起的心理反應(yīng)，總是沉重的，就連唐代人活得也并不輕松！ 】 第十三集 江州司馬（上篇）唐憲宗元和年間，即公元九世紀最初二十年，安史之亂已過去了半個世紀，唐王朝終于又從衰亂中想有所作為了。于是整頓賦稅，以增加財政收入，平定幾個鬧獨立的藩鎮(zhèn)，使全國終于又形式上歸入統(tǒng)一了。詩壇上于是也逐步擺脫八世紀下半葉那種內(nèi)容單薄、形式精巧的詩風，不僅出現(xiàn)了以韓愈為首的奇崛險怪的詩派，以白居易為首的新樂府派，[而且]還有柳宗元、劉禹錫等獨樹一幟的名家。所謂樂府詩，是指東漢末年至唐代，即從二世紀后半葉至七世紀初，可以用作歌詞來歌唱的那些詩，以及沿用這種詩題仿作的詩，如李白的《行路難》、《蜀道難》等等；而所謂新樂府，是指模仿樂府詩而又不再用樂府舊標題，而依據(jù)內(nèi)容另取一個新標題的那些詩，如杜甫的《兵車行》以及“三吏”、“三別”等等。新樂府運動是一次頗有聲勢的詩歌運動。其代表人物是元稹和白居易，雖然文學史上一貫稱元白，但白居易是這一派的理論奠基人，詩歌成就也就更高，是真正的代表（洛陽白居易墓）。新樂府運動有兩個最突出的特點，一是主張詩歌要為政治服務(wù)，即詩要“為君為臣為民為物為事而作，不為文而作”（《新樂府序》），在這種理論指導下，白居易在唐憲宗元和初年，即九世紀最初的十年，創(chuàng)作了大量揭露弊政和各種不合理現(xiàn)象的諷喻詩，最著名的是《秦中吟》十首和《新樂府》五十首。這些詩觀點鮮明，提法尖銳，使執(zhí)掌軍政大權(quán)的達官顯貴咬牙切齒。不過他這種政治熱情保持的時間較短，寫諷喻詩的時間更短。到四十四歲時，他遭到了報復(fù)，被貶為江州司馬。經(jīng)過這一次打擊，他就禮佛參禪，走上了獨善其身，埋頭寫閑適詩的道路。為了充分起到宣傳作用，這一派的另一特點是主張用淺切平易、通俗易懂的語言來寫詩。據(jù)說白居易寫詩一改再改，一直改到不識字的老婦人都能聽懂為止。這自然不免夸張，不過他的詩讀起來輕松，比韓孟詩派好懂，這也是事實。有一田舍翁，偶來買花處。低頭獨長嘆，此嘆無人喻。一叢深色花，十戶中人賦。 （《秦中吟·買花》）“一叢深色花”，就相當于十戶中等收入的人家所交納的賦稅。十戶人家交納的賦稅才夠貴族買一束花， 那么，農(nóng)民該怎樣把骨頭磨成錢，才能滿足貴族的其他享受呢？他《新樂府》中的《新豐折臂翁》，更是叫人心酸得無法讀下去?！靶仑S老翁八十八，頭鬢眉須皆似雪。玄孫扶向店前行，左臂憑肩右臂折?！崩衔虨槭裁磿蔀楠毐鄣臍埣踩四?？因為天寶年間宰相楊國忠為了建立邊功，提高威信，兩次發(fā)動對云南南詔的戰(zhàn)爭，共動員兵力二十多萬,都全軍覆沒。“是時翁年二十四，兵部牒中有名字”，為了逃脫必死無疑的出征，于是“夜深不敢使人知，偷將大石捶折臂”，“此臂折來六十年，一肢雖廢一身全。至今風雨陰寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，終不悔，且喜老身今獨在。不然當時瀘水頭，身死魂飛骨不收。應(yīng)作云南望鄉(xiāng)鬼，萬人冢上哭呦呦?！睆脑姷慕嵌葋碚f，這首詩到這里，戛然而止，應(yīng)當說恰到好處。其余一切，該由讀者自己去想象，由讀者根據(jù)詩人安排的邏輯線去做結(jié)論。但是，正如白居易在詩題下加上“戎[戒]邊功也”所提示的，其目的不在于寫一首感天動地的好詩，而在于通過這首感人的詩使人受到教育。因此他接著寫道：“老人言，君聽取。君不聞開元宰相宋開府，不賞邊功防黷武。又不聞天寶宰相楊國忠，欲求恩幸立邊功。邊功未立人生怨，請問新豐折臂翁。”【從這首詩的動機來看，加這一段自然也合情合理。】白居易的另一首《賣炭翁》則注明“苦宮市也”，意思是苦于宮市的禍害。宮市是唐德宗貞元年間，即八世紀末至九世紀最初幾年一種擾民的弊政，即由太監(jiān)直接到街市上采購皇宮中所需要的一切。太監(jiān)以皇帝的名義出來采購，還有不作威作福的！于是客氣一點的壓低市價，不客氣的就干脆不給錢。詩中的賣炭翁就遇上了這種比搶劫還要卑鄙的掠奪?！百u炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。”老人在終南山辛辛苦苦燒炭，為的是把木炭拉到京城賣了以維持衣食。一場大雪后，老人趕著牛車賣木炭來了。盡管衣裳單薄，凍得發(fā)抖，他還是“心憂炭愿天寒”，因為越冷越凍越難受，興許越能賣個好價錢。結(jié)果偏偏就遇上兩個太監(jiān)，指令他把牛趕到城北的皇宮去：“兩騎翩翩來者[翩翩兩騎來是]誰？黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭（重）千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。半匹紅紗[綃]一丈綾，系向牛頭充炭值！”這千多斤的一車木炭，是老人多少個日日夜夜燒出來的！可只換回兩個布頭和一個萬丈深淵一樣的失望。也許賣炭翁當年就抱著兩塊既不能食、又不能用的紗綾死去了，又有誰知道呢？白居易常用他的樂府詩幫著不幸的人討回公道，除了《賣炭翁》還有那個《上陽白發(fā)人》。十六歲時，她“臉似芙蓉胸似玉”，因此被選入皇宮?？墒?，“未容君王得見面，已被楊妃遙側(cè)目。妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿”。在皇宮里，沒有值得回憶的，也沒有值得遺忘的?！拔ㄏ蛏顚m望明月，東西四五百回圓”，一望四十多年，望成了白發(fā)人。這種現(xiàn)象原是封建社會無法更改的弊政。青春被迫凋謝在皇宮里的這個宮女，總算在白居易的詩中吐出了這一口血淚熬成的苦水。不過也應(yīng)當看到，白居易的思想在當時是比較保守的。在《新豐折臂翁》里，他把進攻南詔的戰(zhàn)爭罪責，完全推到了楊國忠頭上， 似乎與唐玄宗沒什么關(guān)系。在《上陽白發(fā)人》中，他認為這個上陽人的悲慘遭遇，都是楊貴妃的嫉妒所造成的。更有甚者，在《井底引銀瓶》中，一個少女為愛情而與男子私奔，最后受到封建禮教的迫害，他認為這是罪有應(yīng)得，特意寫這首詩來“止淫奔”，也就是說告誡人要主動服從封建禮教。詩中寫少女私奔后，“到君家舍六七年，君家大人頻有言。聘則為妻奔是妾，不堪主祀奉蘋蘩”，因為不是明媒正娶，終于被趕出來。詩人得出的結(jié)論卻是“寄言癡小人家女，慎勿將身輕許人”。可以說，白居易這種思想在唐代并不符合時代潮流。有意思的是，元代著名劇作家白樸寫的《墻頭馬上》，雖然是在這首詩的提示下寫的，最后卻讓這私奔女子成為名正言順的狀元娘子，當初迫害她的人還不得不向她賠禮道歉。白居易是個神童，據(jù)說生下來才七八個月就能識“之”字和“無”字。后世稱識字不多為“略識之無”，就是從這里來的。他十幾歲時寫的詩，足以說明他的天才：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生??”（《賦得古原草送別》）有人說這是諷刺小人像野草一樣死不絕。說也能說通，不過，現(xiàn)在都是從野草具有頑強的生命力這一點來著眼。關(guān)于這首詩還有個小故事：白居易年輕時，拿著詩集去拜訪詩人顧況，想求他在公眾場合幫他揚揚名?！熬右住边@個名字，根據(jù)詞義可解釋為住下很方便。也許他對白居易的第一印象并不太好吧，就開玩笑說：京城里糧價高得很，恐怕住下來不方便吧。等讀到“野火燒不盡，春風吹又生”這一聯(lián)時，不禁大為驚奇，忙說：能寫出這樣的詩句來，全國哪兒住下都方便得很！“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情?！钡谑募菟抉R（下篇）白居易的一生，以四十四歲時貶江州司馬為分界線，明顯地分為前后兩期。后期他日益消沉，用佛家的色空思想來看待一切榮辱得失，用道家的“知足不辱”來達到明哲保身，又用儒家的“獨善其身”來求得內(nèi)心平衡。任江州司馬時，他曾來廬山花徑這里游覽。這“花徑”兩個字，據(jù)傳就是他寫的。 他在《大林寺桃花》里寫道：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來?！卑拙右椎慕^句都有過分直露的毛病，這一首算是較好的。山下桃花已謝，而山上桃花正開，就像人生又進入了一個新的境界。因?qū)懶聵犯毁H謫，而苦悶，轉(zhuǎn)到獨善其身的道路上，以后終于又得到解脫，這首詩正符合他的這種心境。不過，足以使白居易詩名不朽的，還是他三十五歲時寫的《長恨歌》和四十五歲時寫的《琵琶行》。唐宣宗在《吊白居易》詩中說：“童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇”?？梢娺@兩首詩流傳之廣。直到今天，一般人知道白居易，多半還是由于這兩首詩?！堕L恨歌》寫唐玄宗李隆基（陜西蒲城秦陵）和楊貴妃（陜西興平楊貴妃墓）生死相戀的故事，是個愛情悲劇。漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識。天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起，從此君王不早朝。承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜。后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春。姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶。遂令天下父母心，不重生男重生女。驪宮高處入青云，仙樂風飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。 【只是由于李隆基是皇帝，身份特殊，一舉一動都牽涉到國家的安危。他瘋瘋傻傻地愛著楊貴妃，以致“從此君王不早朝”，荒廢政務(wù)，弄得“漁陽鼙鼓動地來”，發(fā)生了安史之亂。對李隆基這種舉措失當?shù)男袨椋訋u幾句，這原是主題展開中必然要涉及的。更何況，白居易這時正全力以赴在寫諷喻詩，因而說到李隆基時語帶譏刺，也是極其自然的?？蓡栴}是，前三十句除了“漢皇重色思傾國”，“從此君王不早朝”等個別詩句帶有明顯的貶義外，其他各句都還只是客觀地描述兩人相愛的過程。一首一百二十句的詩，只在前三十句帶貶義。就說這是先寫好色誤國，后寫愛情悲劇，兩個主題糾纏在一起，這是說不過去的。其實根本原因在于，唐玄宗是皇帝，而在一些人看來，皇帝是沒有資格當愛情悲劇的主角的?？墒窃凇堕L恨歌》中，卻偏生以皇帝為主角。于是就只好說，前面寫的是好色誤國，后面寫的才是愛情悲劇，以此來緩解自己給自己拆橋斷路的所謂矛盾?！俊堕L恨歌》極善于敘事。寫楊貴妃的美，不寫形貌而寫意態(tài)和意態(tài)所產(chǎn)生的效應(yīng)?！盎仨恍Π倜纳?，有了這一句，一切夸張她如何如何美的形容詞都變得多余了?！盎仨恍Α笔且鈶B(tài)，“百媚生”是意態(tài)所引發(fā)的效應(yīng)，一個活生生的美人就在我們面前凸現(xiàn)了出來?！昂髮m佳麗三千人，三千寵愛在一身”，這樣來正面寫楊貴妃的得寵，概括得雖然精當，但顯得抽象，缺乏震撼人心的力度。于是，詩人緊接著又補足兩句：“遂令天下父母心，不重生男重生女?！毙∞r(nóng)社會從來就重男輕女，詩人抓住這一點進行夸張，從天下父母不重生男重生女這個習慣心理的改變，來寫楊貴妃的得寵和得勢所造成的影響，真算是入木三分。由于主題是生死相戀，寫安史之亂就只用“漁陽鼙鼓動地來”一語帶過，寫楊貴妃的死也只用“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”一語帶過，然后就徑直切入刻骨的思戀。在四川相思，是“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”。這些還是陪襯，重點是回到長安以后的思戀。歸來池宛皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂！春風桃李花開日，秋雨梧桐落葉時。西宮南宛多秋草，落葉滿階紅不掃。梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老。夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共！這一段敘事又簡潔，又豐滿。每一句都緊扣時令和眼前的實景，句句都在敘事，又句句都在抒情，情景交融，天衣無縫。接著又翻出一層波瀾，寫臨邛道士升天入地尋找楊貴妃的靈魂，使生死相隔的兩人再重見一面。已經(jīng)成仙的楊貴妃終于被找到了，出來與道士相見時，詩人結(jié)合整個故事發(fā)展的線索，把這一場見面的情景寫得情味十足：聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開。云髻半偏新睡覺，花冠不整下堂來。風吹仙袂飄飄舉，又似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨?？墒莾扇说降滓矝]能見上一面，只留下一個無法填平的恨海，永遠沖擊著讀者的心岸： “臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期！”能把這種生死相戀寫得這么淋漓酣暢，白居易敘事的功夫真是到了爐火純青的地步。《琵琶行》作于十年以后，是他貶為江州司馬的第二年，這時白居易已經(jīng)四十五歲。被趕出朝廷，趕到江州——今天的九江時，這算不得多么沉重的一次打擊，竟使他情緒一落千丈。不過，他的熱情畢竟還沒有完全冷褪，還能彈射出憤懣的火花，因此才提高了這首詩的品位?！皾￡柦^夜送客”，點出地點；“楓葉荻花秋瑟瑟”，點出時令；“主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦”，點出抒情主人公的心境。這幾句是為琵琶女的出場作鋪墊的，同時又烘托出一種凄涼的氛圍，寫得極為緊湊?！皠e時茫茫江浸月”，明月皓皓，江水滔滔，一片空茫。正在這時，琵琶女出場了：“忽聞水上琵琶聲”，然而卻又“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”。寫彈琵琶這一段，最妙的是寫得有聲有色，有情有景。聲是琵琶聲，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”。進入高潮以后，又“銀屏乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”。這些比喻都非常出色，使無形的聲音，轉(zhuǎn)化[為]有視覺形象的審美對象。色是月色，彈奏前是“別時茫茫江浸月”，彈奏完了又是“唯見江心秋月白”。景是“東船西舫悄無言”，兩條船在冷幽幽的月色中并靠在江邊。情則是琵琶聲喚起的抒情主人公的惆悵，這種惆悵無處不在，琵琶彈出的每一個音，可以說都是抒情主人公心靈的顫動?！尽拔ㄒ娊那镌掳住保皷|船西舫悄無言”，這凄涼的月色，寂寞的船影，都是飽和著惆悵的。彈琵琶這一場景寫透之后，詩人借琵琶女訴說身世。然后逼出：同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！】琵琶女是從京城流落到九江這里來的，而詩人則是被貶謫而來，相同的遭遇，自然有相同的感慨。琵琶女“暮去朝來顏色故”，以致“門前冷落車馬稀”，年老色衰，終于被逐出舊日的歡快。這種心情是憤懣的，是一種無可奈何的抗議。詩人說：“我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城”，這種感慨的底層，同樣折疊著悲憤。他又怎能不悲嘆一聲“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”呢！這震撼人心的兩句詩，一千多年來曾被人反復(fù)引用，成了一代又一代人抒發(fā)感慨的閘口。到晚年，白居易寫詩特別愛表現(xiàn)他的閑適心情。這類詩對后世士大夫的影響很大?，F(xiàn)在我們來讀這首閑適的小詩：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？(《問劉十九》)綠酒紅爐，紅綠相配，在陰沉沉將要下雪的黃昏，一看就能使人產(chǎn)生溫暖的感覺。但寂寞無法排遣，于是想找個朋友聊聊天。“能飲一杯無”，能來喝上一杯酒么？這一聲問得多么親切！第十五集新題樂府新樂府派運動是九世紀初元稹和白居易發(fā)起的。不過，在這一運動正式興起之前，年長幾歲的張籍和王建，就已經(jīng)在寫這種類型的詩了。張籍與奇崛險怪詩派的領(lǐng)袖韓愈和新樂府運動的代表白居易，都是好朋友。他的樂府詩，有許多還借用古題。如《董逃行》就是。不過，雖然是借用古題，寫的卻是時事，與白居易的《新樂府》性質(zhì)是一樣的：洛陽城頭火曈曈，亂兵燒我天子宮。宮城南面有深山，盡將老幼藏其間。重巖為屋橡為實，丁男夜行候消息。聞道官軍猶掠人，舊里如今歸不得。董逃行，漢家?guī)讜r重太平！洛陽是唐朝的東都，在安史之亂中曾兩次被叛軍攻陷。在這種拉鋸戰(zhàn)中，老百姓的痛苦是可想而知的。最苦的是，官軍并不比叛軍好：叛軍被殺退了，“丁男夜行候消息”——小伙子夜里下山來打聽消息，聽到的卻是“官軍猶掠人”?！竟佘娺€在搶東西，抓夫子?！吭⑶骷覐堭B(yǎng)浩說：“傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦！”（《潼關(guān)懷古》）不論是正在當皇帝的人丟了寶座也罷，還是想當皇帝的人奪得了寶座也罷，受苦受難的還都是老百姓。張籍還有許多樂府詩，則是根據(jù)內(nèi)容來擬定詩題的。 像《征婦怨》：九月匈奴殺邊將，漢軍全沒遼水上。萬里無人收白骨，家家城下招魂葬。婦人依倚子與夫，同居貧賤心亦舒。夫死戰(zhàn)場子在腹，妾身雖存如晝燭！“晝燭”這個比喻用得非常貼切。在封建社會里，女人出嫁前從父，出嫁后從夫，夫死則又從子。這就是所謂的“三從”?，F(xiàn)在這位婦人的丈夫戰(zhàn)死了，腹中的胎兒是男是女還不知道，即便是男孩，十幾年之內(nèi)也根本不是依靠的對象。在生活中她完全失去了生存的依據(jù)，豈不是像晝燭——白天點燃的蠟燭一樣，一點點耗盡自己，而對別人卻毫無意義。 張籍的樂府詩語言與白居易的 《新樂府》一樣淺切通俗，但是更接近口語，帶民歌風味。像這首《征婦怨》頭兩句“九月匈奴殺邊將，漢軍全沒遼水上”，還有前面引的《董逃行》頭兩句“洛陽城頭火曈曈，亂兵燒我天子宮”語序都完全接近口語習慣。還有一首樂府詩也值得一提，因為這首詩寫得很特別，還有個經(jīng)常有人引用的名句。君知妻[妾]有夫，贈妾雙明珠。 感君纏綿意，系在紅羅孺 [襦]。妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，何[恨]不相逢未嫁時。（《節(jié)婦吟》，有的版本題下注：“寄東平李司空師道”）乍看一定會認為這是一首愛情詩。古人說起的節(jié)婦，臉上必定都永遠蒙著一層霜，是沒有七情六欲的；但詩中的這個節(jié)婦，卻既有絕不通融的原則，又開通得很。其實，詩人的本意根本不是寫什么節(jié)婦，據(jù)詩題說，這是給節(jié)度使李師道的。原來李師道送來一份厚禮，請張籍去當幕僚，張籍看不上他，不愿去，又不敢公然拒絕，就寫了這首詩。詩中把自己比作女人，以丈夫非常出色因而不愿有個第三者為由，婉言謝絕了李師道的邀請，并把禮物退了回去?！斑€君明珠雙淚垂，何[恨]不相逢未嫁時”，用這種誠摯的態(tài)度來拒絕，恐怕再霸道的人也不能不順著臺階下了。這里用的是美人香草似的比興手法。古代男性詩人往往愛用女性口吻來表達情意，這是一個很奇怪的現(xiàn)象。新樂府運動中一個重要人物李紳。他寫了二十首《新題樂府》，元稹看了覺得非常有意思，就和了其中的十二首。這又引發(fā)了白居易的詩興，一氣寫了五十首，并改名為《新樂府》?？上У氖?，李紳的《新題樂府》二十首全部失傳。后人知道李紳這個名字，完全是由于他那首不朽的絕句：鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。（《憫農(nóng)》）這首“鋤禾日當午”，與李白的“床前明月光