生命的審視和哲思──《李漢榮詩文選》閱讀筆記

.@:第8頁生命的審視和哲思──?李漢榮詩文選?閱讀筆記初知李漢榮，確應了俗話說的未見其人先聞其聲，而且是令我驚乍又驚喜的如雷貫耳的宏聲。前年省作協搞詩歌評獎，全省評出１０本優(yōu)秀詩集，應該是陜西５０年來健在著的新老詩人的代表作。評委會又從１０本詩集里評出一部最正確作品，是李漢榮的?駛向星空?。評委會把這個評選結果告訴我時，加重語氣強調了評出李漢榮的?駛向星空?為本屆最正確作品是一致推舉。既為一致，就是評委們英雄所見略同，沒有異議而一致看好。潛臺詞自然可以想象為目的顯著出類拔萃。我在驚乍驚喜的同時也意識到我的麻木，１０本詩集中的９位新老詩人大多數我都很熟悉，個別不大熟悉的年輕詩人，名字卻早曉。恰恰是這個最正確詩集的詩人李漢榮，既沒見過面也幾乎沒聽過名字。這回才知道，李漢榮早已是蜚聲詩壇的嶺南詩人〔秦嶺南邊的漢中〕。我在心里感慨的同時也有所反醒，多年來很少讀詩，未必是對現代詩歌有什么畏怯，主要是閱讀面的狹窄致成。再，李漢榮據說是很重詩道的一個年青人，很少在文壇上游走，亦不善交際，據于秦嶺南邊的漢水之濱吟天詠地，大有屈子、太白的遺風。這樣，詩界以外的我竟不知曉秦巴山系之間漢中壩子的這位青年詩人。我反而更為心地踏實，還是酒好不怕巷子深，作家靠作品和讀者交流，交流的面越廣泛，佐證著作品的魅力，在讀者中的影響自然越來越大，還是不愁“養(yǎng)在深山人未識〞的，只要堅信自身是“麗質〞，終究會越過重山峻嶺走向廣闊的世界。李漢榮的詩好，散文也好。不斷有鐘情他的散文的人把他的佳作推薦給?散文選刊?等刊物，連發(fā)專輯。而推薦者和刊物的編輯都是陌生人，又應了俗語所說的“張飛賣板栗──人硬貨扎實〞的話。不靠關系，不走邪門，以自己精彩的華章美文征服讀者翻開刊物的大門，是為文學正道，亦為長久計，是作家創(chuàng)造自己的藝術世界成就文學事業(yè)的別無選擇的途徑。讀李漢榮的詩歌和散文，隨處都可以感受強烈而飽滿的生命意識。我可以想象那肥脹的綠豆莢，躍上墻頭的小公雞的第一聲啼鳴。生命的感悟和生命的升華，生命深層體驗中的獨特的領受，畢竟成為獨特而又清新穎活的吟誦，自成卓爾不群的絕唱。關于李白，漢榮竟然寫成了一本詩集；關于母親，漢榮也寫成了一本詩集；而?與天地精神往來?的散文集，單憑書名就可以猜測作者心靈所感悟到的關于生命體驗的質地了。?登高?中有這樣的句子：“樹木老得令人肅然起敬，想撲上去喚它幾聲祖父。〞大約只有李漢榮才會產生如此令人顫栗的生命感知，某些心底委瑣齷齪而又貪心狂狷之徒，永遠也不可能面對山川草木產生這樣深沉的親情。在?草帽?一詩中，讀到這樣的詩句時，我心底的波瀾就涌動起來了：“整個原野濃縮成這樸素的一輪／這是母親昨夜用麥稈編的〞?！罢麄€原野濃縮成這渾圓的一輪／大自然的語言單純得／就像這一圈圈的波紋。〞“整個原野濃縮成這黃金的一輪，起伏的波浪拍打著我的心胸〞。一頂麥秸桿兒編織的草帽的辮條里，注入了多少大自然和人生親情的意蘊，大地和母親融為一頂鮮亮的草帽了?！疤瞥盗嗽S多／一多半月光被李白／灌進了愁腸。〞“放開我，我要到山頂上去／敲敲那北斗／看看我前世的酒杯里／盛著多少愁〞。讀到這些絕妙的詩句，不由擊節(jié)稱絕，直慨嘆“怎一個愁字了得！〞這個愁是人生的大境界里的一種愁，是生命深層里的寂寞和孤獨，只有李白和李漢榮這樣的詩家才能觸摸得到，絕非仕途受阻小車檔次不高情人反目等庸常的那個愁。在我的有限的閱讀印象里，古今中外的大文豪小文人有多少抒寫母親、歌頌牛的精神的詩文詞章，無以數計。李漢榮作為當代詩人，在這類早被前人寫過又為當代人繼續(xù)寫著的同題對象上，仍然寫出了自己的發(fā)現，無論視角，無論切入點皆成獨辟且不說，關鍵在于能開掘出怎樣的哲理來，我正是在這一點上發(fā)生了欽佩的感覺。在最常見的生活流里，一種樹一座山一條河一方高原一片草地，乃至一片中藥鋪店一頭牛一根拐杖，作家都追尋到富于哲理的詩魂，浸透著歷史關涉著政治蘊藏著文化透視著人生，那樣超拔的想象那樣卓越的聯想那樣犀利的鞭辟，讀來真是令人感到酣暢淋漓，又冷峻通達。文章能寫到這種境界，一般故作搖頭晃腦無病呻吟矯情嬌氣的作秀者是難望其項背的。在?牛的寫意?中，由牛的蹄印的大氣、深化和渾厚，突然調侃到帝王印章的小氣、夸耀、造作、狂妄和機詐。顯然已經不是我們見慣了的那些歌頌牛的精神的平庸詩文，牛在這里成了一種象征，一種關于歷史和人的永久性的假借?！凹偃缡ト说氖纸咏＜S，圣人的手就會變得圣潔；假如國王的手捧起牛糞，國王的手會變得干凈。〞這不是一般的生活哲理，而是圣殿與茅屋這一對歷史性的對立物的大命題了。被許多人深情吟誦過的爺爺手中的那根?拐杖?，李漢榮搗弄出一層人生形態(tài)的哲理，啟迪人在生活的這種形態(tài)時而不要忘形可能出現的彼時，含蓄而又深遠，非同于僅只浮表于爺孫親情的那根拐杖了。顯然，這里不是通常的聯想豐富與否，而是思想。當作家不易，成為有思想的作家更不易。而要到達具備開掘深層生活造成哲思奇峰才能的作家，不可缺乏思想。讀李漢榮的詩和散文，我總也不能寧靜，無法到達那種欣賞或者品味的閑適境地，而是被感染，被撞擊，被透視，被震撼，常常發(fā)生靈魂的顫栗。不是一般輕才小慧者的文字游戲，不是看似瀟灑隨意而其實什么也沒有的閑淡寡情，而是一種逼人靈魂的審視。在散文?手?一文中，漢榮把對自己的良知和靈魂晾擺到一雙手上來詰問來審視。這雙已經“辭別了鐮刀、鋤頭，辭別了大地上的耕作和收割〞而操起了“黑色水筆的手〞，在主人的連續(xù)的反詰之下，發(fā)出了令人驚懾的聲音：“你握的那支筆寫了些什么？真理？真情？真心？真愛？因感動而書寫？因懺悔而書寫？因發(fā)現而書寫？……你寫的那些文字，無關乎真理，無關乎文學，更無關乎永久，你寫的只是一些被人重復過無數次的廢話，你排列的只是一具具語言的尸體。假如還要寫，就寫‘手的懺悔’吧。〞我記不清哪年看過一篇文章，某位成了點浮名的人看著自己的手，那手上的紋路和掌形和指頭的長短粗細，都宿命著一只與眾不同的天才的手，對著鏡子看自己的臉和頭發(fā)時，驚嘆這簡直是一副偉人的頭顱??！這種自戀和自吹以致自我造神的荒唐也不無好處，可以使底虛內空的人增加混世的信心。然而李漢榮在審視自己那雙手時，審出了懺悔的警示。作家在認識世界提醒世界解剖世界以求深化的反映世界的時候，很需要思想作解剖刀；而這把解剖刀應該是雙刃的，一面恰恰應該指向自己的內里；不斷地審視、解剖自己的靈魂，才可能獲得解剖世界解析歷史解剖現實解剖別人的思想和力量，才是可靠的。魯迅先生早已作出坦誠的表白，他在解剖別人的同時，更嚴厲地解剖著自己。大約以此法魯迅才獲得了人生和文字的硬氣和力度。審視的歸結無非是兩點，舍棄和守護。舍棄骯臟舍棄平庸舍棄投機舍棄虛妄，守護清純守護銳進守護真誠守護尊嚴。沒有舍棄就難得守護。舍棄和守護的過程是靈魂搏擊的過程。在生活出現某些復雜現象的時候，舍棄和守護的靈魂搏擊就愈顯得嚴峻，藝術家的良心、道德、人格、尊嚴存在著或被淤沒和或更強壯的兩種可能性。當然，首先是審視意識的清醒。李漢榮是位詩人，寫起散文來也是詩的韻律和詩的情懷。無論詩或散文或隨筆，都飛揚著詩人豐富的想象和聯通，文字背后透見出詩人鮮活的氣質和性情。爺爺的遺落的拐杖，竟然長出了一棵柳樹。司空見慣的中藥房里，李漢榮卻呼吸到“遼闊大地經久不絕的氣息，是萬水千山亙古彌漫的氣息……每一服藥都是一片云水襟懷。中藥是苦的，這是大地的苦心。〞中藥是扶正祛邪，進展五臟六腑血脈以致皮毛全面的清理掃除，是為祛邪；帶著天地江河雨雪露珠的中藥融入人體，可謂天地精華天地正氣，是為扶正。作者終于在病除之后慶賀“天地正氣重又回到我的身體和心魂。〞而作者隱喻給我們的社會生活何嘗不如是！健全的社會乃至安康的心理，也是一個扶正祛邪的反復不斷的過程。融入天地江河的精華吧，讓我們的血脈注入天地正氣。面對星空，作者聯想到宇宙，歷史和生與死：“生是節(jié)日，死也是節(jié)日；生，以鮮花歡送；死，以鼓聲相送。〞我讀至此，當即想到了電影?水車村?。這個大約半個小時的短片，演釋的就是李漢榮的這幾句詩樣的生死體驗。那個水車村的人敲鑼打鼓奏著祥和的樂曲送逝者入土，沒有孝服沒有哭泣，整個水車村的男女都身著民族傳統的彩色服裝送死者上路。這是黑澤明關于生命的哲思的表述，與李漢榮竟然如此一致。顯然不是一般常說的超脫，也非那種“活著干死了算〞的無所謂的簡單化表白，而是關于人的生命的本來意義的哲學考慮。李漢榮用一本詩集吟誦母親，顯然不是單指他的那位可親可敬的詳細的母親，而是維系詩人生命臍帶的大地和人民?！澳憧梢猿靶ρa丁，但你不能嘲笑補丁后面