詩(shī)詞研究：夜晚的詩(shī)：失眠的時(shí)候古人到底在想什么

夜晚的詩(shī)：失眠的時(shí)候，古人到底在想什么人生的三分之一是夜晚。夜晚給白晝按下了暫停鍵。漫漫長(zhǎng)夜，古人作何消遣？失眠的時(shí)候，古人又在想些什么？古人夜晚的消遣和所思，何嘗不能照鑒我們自己呢？夜感自遣孟郊夜學(xué)曉未休，苦吟鬼神愁。如何不自閑，心與身為仇。死辱片時(shí)痛，生辱長(zhǎng)年羞。清桂無(wú)直枝，碧江思舊游?！鞍Q未輕舉，眾鳥(niǎo)爭(zhēng)浮沉。因茲掛帆去，遂作歸山吟”（《湖州取解述情》），孟郊四十一歲時(shí)去長(zhǎng)安應(yīng)試，自以為不飛則已，一飛沖天，結(jié)果卻鎩羽而歸，第二年卷土重來(lái)，卻仍然名落孫山，蟾宮折桂的愿景化為泡影。感到“生辱”更過(guò)“死辱”的他，賦《落第》詩(shī)之后又賦《再下第》之詩(shī)。上述《夜感自遣》，也是他科場(chǎng)失意之后苦悶與憤懣的宣泄。“本望文字達(dá)，今因文字窮”，孟郊在《嘆命》一詩(shī)中曾經(jīng)這樣悲嘆過(guò)。此詩(shī)的前四句除了述說(shuō)自己讀書(shū)與吟詩(shī)之苦，本意還在于抒寫(xiě)自己的懷才不遇，但今日傳為美談的，卻是他對(duì)于詩(shī)的宗教般的虔誠(chéng)與嚴(yán)肅認(rèn)真至極的創(chuàng)作態(tài)度。蘇軾將其與賈島并稱(chēng)，稱(chēng)為“郊寒島瘦”。賈島也曾自白：“兩句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋?！保ā额}詩(shī)后》）這一對(duì)名標(biāo)詩(shī)史的苦吟詩(shī)人，真可以說(shuō)是為詩(shī)殉難的難兄難弟。在新詩(shī)人中，前輩詩(shī)人臧克家是近乎苦吟的一位。他曾說(shuō)：“我破命地寫(xiě)詩(shī)，追詩(shī)，我的生命就是詩(shī)?！薄耙粋€(gè)字就是一滴心血?！彼募哑洌纭断Ｍ贰ⅰ独像R》、《民謠》、《難民》等，如“一萬(wàn)條太陽(yáng)的金輻，撐起了一把天藍(lán)傘”，“頸下的鈴鐺，搖得黃昏響”（《送軍麥》），“一支音標(biāo)，沉浮著，在測(cè)量這無(wú)底的五更”（《生命的叫喊》），“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著”（《有的人—紀(jì)念魯迅有感》），等等，至今仍如金子般閃光。時(shí)至今日，時(shí)髦之說(shuō)是“享受人生”，當(dāng)然不必“心與身為仇”地自己與自己過(guò)不去?！翱嘁鳌敝?lèi)在“玩詩(shī)”、“玩文學(xué)”的某些作者眼中，已經(jīng)是不屑一提的落后與陳腐的代名詞了。殊不知對(duì)漢字的敬畏與熱愛(ài)，是每一個(gè)華人應(yīng)有的態(tài)度，更是每一個(gè)有成就的作家包括詩(shī)人必具的精神品質(zhì)。例如杜甫，他就是將語(yǔ)言文字與個(gè)人生命放在同一天平之上的，“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”（《江上值水如海勢(shì)聊短述》），他不早就曾經(jīng)如此自白并警示他人嗎？夜箏白居易紫袖紅弦明月中，自彈自感暗低容。弦凝指咽聲停處，別有深情一萬(wàn)重。中國(guó)的古典詩(shī)歌，與音樂(lè)結(jié)下的是不解之緣：《詩(shī)經(jīng)》又稱(chēng)“樂(lè)經(jīng)”，唐人絕句與宋詞可以合樂(lè)歌唱，而近體詩(shī)中的平仄調(diào)諧，也是為了增加音樂(lè)之美。至于許多詩(shī)作直接描寫(xiě)唱歌與樂(lè)器演奏，也是詩(shī)與音樂(lè)所結(jié)的良緣。白居易善飲，有《問(wèn)劉十九》等詩(shī)為證。臺(tái)灣名詩(shī)人洛夫在《湖南大雪—贈(zèng)長(zhǎng)沙李元洛》的長(zhǎng)詩(shī)中，就有“話/從一只紅泥小火爐開(kāi)始”之句。白居易喜音樂(lè)，至少有《琵琶行》、《小童薛陽(yáng)陶吹觱篥歌》與《夜箏》等篇為證。白居易有《夜雨》詩(shī)：“早蛩啼復(fù)歇，殘燈滅又明。隔窗知夜雨，芭蕉先有聲。”又有《夜雪》詩(shī)：“已訝衾枕冷，復(fù)見(jiàn)窗戶明。夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤??！痹?shī)酒年華，詩(shī)樂(lè)華年，曾經(jīng)指斥權(quán)貴為民請(qǐng)命的詩(shī)人，也有他的名士風(fēng)情雅人逸致，例如同是以“夜”冠之的《夜箏》?！杜眯小穼?duì)演奏琵琶的描寫(xiě)可謂出神入化，精彩絕倫?！扒镌隆痹诖嗽?shī)中前后出場(chǎng)三次，各有其妙?！兑构~》唯一的環(huán)境背景也是明月當(dāng)空，月色滿地，推向前臺(tái)的人物就是那位彈箏女子?！白闲洹保笍椆~之人?！凹t弦”，指所彈之箏。“自彈自感”，形容樂(lè)伎彈琴時(shí)人琴合一的情態(tài)。“低容”，低頭而羞，有所思之狀。以“紫”與“紅”形容人與物，不僅色彩鮮明，對(duì)比有度，而且象征青春與華美，與彈者自彈自感暗自低眉若有所思的情態(tài)，構(gòu)成了對(duì)照與跌宕。“弦凝指咽”與“別有深情”，令人想起《琵琶行》中的“別有幽愁暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。繪畫(huà)中有“留白”，音樂(lè)中有“停頓”，詩(shī)歌中有“弦外之音”，一切藝術(shù)都不能太實(shí)太滿，都應(yīng)該以不了了之，以不盡見(jiàn)無(wú)盡。《夜箏》也是如此，那“別有”的“深情一萬(wàn)重”的具體指涉是什么呢？只有讓讀者的聯(lián)想與想象去補(bǔ)充和豐富了。古典詩(shī)歌中或“計(jì)白當(dāng)黑”或“少中見(jiàn)多”或“無(wú)中生有”的凝練而含蓄的詩(shī)藝，正是醫(yī)治新詩(shī)或拖沓冗長(zhǎng)或直白乏味或晦澀難明之積弊的良方。可惜許多新詩(shī)作者缺乏古典詩(shī)詞的素養(yǎng)，只唯西方的馬首是瞻，不分青紅皂白熱衷于所謂“現(xiàn)代”、“后現(xiàn)代”之類(lèi)，其作品仿佛蹩腳的譯詩(shī)之蹩腳的翻版。“藏金于室而自甘凍餓”，不亦悲哉！觀棋杜荀鶴對(duì)面不相見(jiàn)，用心如用兵。算人常欲殺，顧己自貪生。得勢(shì)侵吞遠(yuǎn)，乘危打劫贏。有時(shí)逢敵手，當(dāng)局到深更。在當(dāng)前各種競(jìng)技運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中，最令國(guó)人牽腸掛肚甚至如醉如癡的，除了屢戰(zhàn)屢敗屢敗屢戰(zhàn)的男子足球，力圖重振雄風(fēng)與雌風(fēng)的男女排球，在亞洲常常稱(chēng)雄問(wèn)鼎但在世界上卻難以名列前茅的男女籃球，異彩紛呈長(zhǎng)盛不衰的乒乓球、羽毛球，大約就要輪到如同季候由春入夏溫度越來(lái)越高的圍棋了。圍棋在我國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，具有豐富而深邃的文化積淀。然而，它畢竟是一種雙方分別以黑白棋子圍攻爭(zhēng)勝的棋種，歷來(lái)被稱(chēng)為“兵家之戲”。東漢寫(xiě)過(guò)著名的《長(zhǎng)笛賦》的馬融，在《圍棋賦》中也曾描繪過(guò)那紋枰之上的戰(zhàn)火與硝煙：“略觀圍棋兮，法于用兵；三尺之局兮，為戰(zhàn)斗場(chǎng)?！睎|漢末年的文人應(yīng)玚，在《弈勢(shì)》一文中也形容圍棋的某些戰(zhàn)法如韓信、周亞夫之用兵，某些劫爭(zhēng)又有如昆陽(yáng)、官渡之戰(zhàn)。唐人裴說(shuō)的《棋》詩(shī)，也曾說(shuō)“十九條平路，言平又崄巇。人心無(wú)算處，國(guó)手有輸時(shí)。勢(shì)迥流星遠(yuǎn)，聲干下雹遲。臨軒才一局，寒日又西垂?！蔽宕筇迫烁咻偞嬖?shī)一首，詩(shī)題為《棋》：“野客圍棋坐，支頤向暮秋。不言如守默，設(shè)計(jì)似平讎。決勝雖關(guān)勇，防危亦合憂?？此K一局，白卻少年頭。”總之，一方紋枰之內(nèi)，埋伏的竟是腹劍心兵；紋枰一方之上，閃耀的竟是刀光劍影。杜荀鶴的《觀棋》，就是從旁觀這一特殊的視角，繪聲繪色而且狀物傳神地觀賞描繪了一場(chǎng)棋戰(zhàn)。懂圍棋的讀者讀來(lái)一定手癢或技癢，急于在生活中或網(wǎng)絡(luò)上找一位對(duì)手，如切如磋一番。不懂圍棋的呢？不妨將此詩(shī)再三誦讀，至少可以體會(huì)：圍棋的人生，是發(fā)揮生存競(jìng)爭(zhēng)的智慧并且爭(zhēng)取勝利的人生。杜荀鶴是晚唐人，其實(shí)，早在上元元年（760）夏，四處漂泊的杜甫在成都草堂生活粗安后就寫(xiě)過(guò)圍棋了，見(jiàn)之于《江村》一詩(shī)：“老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。”只是不知他棋藝如何？以后也不見(jiàn)有詩(shī)描述。在杜牧、張喬與杜荀鶴之前，白居易就曾作有《劉十九同宿時(shí)淮寇初破》：“紅旗破賊非吾事，黃紙除書(shū)無(wú)我名。唯共嵩陽(yáng)劉處士，圍棋賭酒到天明?！睆拇嗽?shī)似可發(fā)現(xiàn)，白居易的名詩(shī)“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”（《問(wèn)劉十九》）意為邀飲，但很可能他并非專(zhuān)誠(chéng)在雪夜邀劉十九來(lái)品酒，而是棋癮發(fā)作，要以酒為賭注，與劉十九作通宵的圍棋之戰(zhàn)?。》蔷朴禾杖巳寺f(shuō)酒消憂，我道翻為引恨由。一夜醒來(lái)燈火暗，不應(yīng)愁事亦成愁。酒，在中國(guó)可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，據(jù)考古學(xué)家考證，早在原始社會(huì)就已經(jīng)酒香彌漫了。酒與詩(shī)的良緣，在中國(guó)同樣是流長(zhǎng)源遠(yuǎn)，“十月獲稻，為此春酒，以介眉?jí)?。……十月滌?chǎng)，朋酒斯饗，曰殺羔羊”（《國(guó)風(fēng)·豳風(fēng)·七月》），今日翻開(kāi)古老的《詩(shī)經(jīng)》，仍可聞到撲鼻的酒香。世道多艱，人生多愁，我們?cè)缫延辛恕敖杈茲渤睢钡某烧Z(yǔ)。一代英雄與詩(shī)雄的曹操，認(rèn)為酒是唯一的消愁散與解憂方，他在《短歌行》中高吟低詠：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康?！贝蠹s是因?yàn)椴苊系路堑乳e人物吧，唐詩(shī)人對(duì)他的詠嘆多表示贊同。李白說(shuō)“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”（《將進(jìn)酒》），張謂說(shuō)“還家萬(wàn)里夢(mèng)，為客五更愁。不用開(kāi)書(shū)帙，偏宜上酒樓”（《同王徵君湘中有懷》），白居易說(shuō)“生計(jì)拋來(lái)詩(shī)是業(yè)，家園忘卻酒為鄉(xiāng)”（《送蕭處士游黔南》），唐彥謙說(shuō)“異鄉(xiāng)一笑因酣醉，忘卻愁來(lái)鬢發(fā)斑”（《興元沈氏莊》），等等即是。雍陶的《非酒》唱的卻是反調(diào)，“非”，責(zé)怪、非難?！奥f(shuō)”，都說(shuō)之意。他對(duì)酒的問(wèn)罪之辭是：人人都說(shuō)美酒可以銷(xiāo)憂，我卻說(shuō)它是引發(fā)苦悶的源頭，酒醒之后面對(duì)昏昏燈火，本不憂愁之事都變成了憂愁。人生的許多憂愁，豈是麻醉一時(shí)的酒所能解脫的嗎？此詩(shī)是戲言，也是正說(shuō)，別具陳說(shuō)翻新的詩(shī)趣，是李白“舉杯銷(xiāo)愁愁更愁”的遙遠(yuǎn)的回聲。在新詩(shī)中，寫(xiě)“酒”的名篇不多，詩(shī)人郭小川20世紀(jì)50年代所作《林區(qū)三唱》中的《飲酒歌》是其中之一，艾青的《酒》詩(shī)也是佼佼者。它開(kāi)篇就是“她是可愛(ài)的/具有火的性格/水的外形”，結(jié)尾則說(shuō)“不要以為她是水/能撲滅你的煩憂/她是倒在火上的油//會(huì)使聰明的更聰明/會(huì)使愚蠢的更愚蠢”。艾青與雍陶的詠酒詩(shī)，可稱(chēng)古今同調(diào)。清代小品名家張潮在《幽夢(mèng)影》中說(shuō)：“春風(fēng)如酒，夏風(fēng)如茗?！笨梢?jiàn)酗酒濫飲是俗子鄙夫酒囊飯袋所為，品酒則是穆如春風(fēng)的藝術(shù)。他又說(shuō)：“有青山方有綠水，水惟借色于山；有美酒便有佳詩(shī)，詩(shī)亦乞靈于酒?！焙现疂h壽縣，位于洞庭湖畔，是抗