在蕭紅的城市

在蕭紅的城市接到通知立馬買了去哈爾濱的機(jī)票，接著過年，忙碌之中翻閱最多的就是蕭紅的《呼蘭河傳》。我曾在一篇文章中回憶早年的閱讀書目，當(dāng)我是一個(gè)窮學(xué)生的時(shí)候，而且是一個(gè)農(nóng)村窮中學(xué)生，一分錢兩分錢積攢好久才能買一本書，中學(xué)數(shù)年間還是買了十幾本書。有《梅里美小說選》、《這兒的黎明靜悄悄》、《金薔薇》、《中國文學(xué)舉隅》、《月亮寶石》、《呼蘭河傳》等。我還記得讀《呼蘭河傳》的情景，我先看了茅盾寫的序，就決定買了，又看了駱賓基的后記，就合上書，匆匆走出書店，出縣城，到野外，坐在渭北高原的寥天大地里，從最后一章往前讀，我還記得那種雷電穿身的感覺。我給這本書包了很好看的封皮，我理所當(dāng)然看了扉頁上蕭紅的照片，下邊一行小字注明在哈爾濱。上大學(xué)后就找了許多蕭紅的資料，更多地了解蕭紅的身世，以及東北作家群，由蕭紅開始讀到駱賓基、端木蕻良、蕭軍。后來我去了新疆，執(zhí)教于伊犁州技工學(xué)校，沉醉邊疆史地以及邊疆風(fēng)土，伊犁州是個(gè)大州，轄伊犁地區(qū)塔城地區(qū)阿爾泰地區(qū)。我最鐘情于阿爾泰，我的許多長中短篇都以阿爾泰為背景。在中國的版圖上，黑龍江是雞頭，阿爾泰便是雞屁股，都是產(chǎn)金子的地方，也都是中國最北最冷，水多雪多的地方。我忘不了阿爾泰的冰雪，噴出的涼氣有一股天地間的豪情，沐浴在冰雪世界是生命的一種奇觀。二○○五年至二○○六年在陜西寫《烏爾禾》時(shí)，酷熱難熬，畫上最后一個(gè)句號時(shí)正是盛夏，我在這本書的后記中就坦言我對冰雪世界的向往，真想變一頭北極熊或企鵝漫游在地球的天靈蓋上?；仃兾鬟@些年一直暖冬，我都分不清冬天與春天的區(qū)別了，雖然去過幾次新疆，都是七八月份，只能在想象中體驗(yàn)冰雪世界。二○○七年冬天，陜西跟全國大多地方一樣迎來了暴雪，連下二十多天，我?guī)缀跆焯焱獬觯采陨詽M足了我對寒冷的向往。這才是冬天。也是跟哈爾濱有緣，我本一書蟲，直到中年才有了書房，這場大雪讓我興奮，轉(zhuǎn)遍家具城，最后選中哈爾濱的書柜，紙箱里的一萬多冊書全上了架，就有了去哈爾濱的機(jī)會，就在書架上找到那本《呼蘭河傳》，當(dāng)然還有《馬伯樂》、《生死場》等等。天氣出奇地好，從飛機(jī)上可以看見大地，估計(jì)是內(nèi)蒙古吧，有沙漠，有雪線，有河道、山巒。東北我只去過大連，算是在東北的邊上溜了一下，到黑龍江算深入到關(guān)東的腹地了。地面上沒有想象中的冰天雪地、大森林，松花江也是枯水期，今年冬天東北就沒怎么好好下雪，雪全跑到南方了，跑到不該去的地方了，東北也是少有的暖冬。吃過飯，跟羅偉章去逛街。住的馬迭爾飯店是個(gè)百年老店，緊挨有名的中央大街，石頭地面，兩邊全是歐式建筑，亞洲最長的步行街，夜里十點(diǎn)了，行人稀少，有了寒氣，也有了快感。歐式樓房都不高，四五層，許多俄羅斯商品城還在營業(yè)，專營俄羅斯特產(chǎn)，有濃厚的異域氣息。我在中亞腹地天山腳下呆過十年，在烏魯木齊，在伊犁，在塔城，在阿爾泰的布爾津、哈巴河，這種多文化多民族的氣息太熟悉了，哈爾濱更濃烈更集中，清朝末年就有鐵路，就有十幾個(gè)國家的領(lǐng)事館，民國初年就有東方小巴黎的說法。蕭紅的許多小說、散文寫了哈爾濱，蕭紅的文學(xué)生涯從哈爾濱開始，終于炮火連天的香港，都是國際色彩比較濃郁的地方。短短十年的文學(xué)生涯，輝煌的文學(xué)成就與辛酸的人生遭遇，我總是告訴我的學(xué)生，尤其是女學(xué)生，蕭紅的作品多么好啊，可老師真不希望你們過蕭紅過過的日子，老師衷心希望你們過冰心老太太的一生，多么完滿的一生，母愛，巨大的愛，給孩子們的愛，近于宗教的愛。也可能，是冰心老人的父親遭受過甲午海戰(zhàn)的大難，早早替孩子們承擔(dān)了，冰心老人的一生平安而祥和，這也是中國人夢寐以求的理想生活，尤其是女性、知識女性。另外一個(gè)與蕭紅相近的作家是張愛玲，可以說是民國的幾大才女之一吧。也可能是閱讀上的先入為主，也許是我本人是農(nóng)民的兒子，生于大野，又久呆大漠，我還是更偏愛蕭紅。相對張愛玲的熱心讀者而言， 我讀張愛玲也是比較早的。人民文學(xué)出版社一九八六年二月出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)作品原本選印――傳奇》剛出版我就買到了，也很喜歡，帶到新疆，當(dāng)范文介紹給學(xué)生，教學(xué)生寫作文，訓(xùn)練技校學(xué)生最基本的寫作技巧。張的作品還真管用，我的學(xué)生作文還得過全國作文比賽獎(jiǎng)呢。文學(xué)欣賞課就只能講蕭紅了，欣賞藝術(shù)與美就不僅僅是技巧能解決的問題了。在索菲亞教堂有許多圖片，有俄羅斯人，有闖關(guān)東的山東農(nóng)民，有賽馬，有舞會，還有一張蕭軍蕭紅的合照，在書上見過，太小，這里的是大照片可以看見蕭紅手里的香煙。不用去蕭紅的故居，對我來說，在哈爾濱就可以了，這座城市對我而言，就是蕭紅，我購于一九八○年的《呼蘭河傳》就隨身帶著，扉頁上就是蕭紅一九三三年在哈爾濱。在哈爾濱我也明白了為什么上個(gè)世紀(jì)三十年代東北作家群能寫出那么高質(zhì)量的作品，當(dāng)時(shí)讓中國文學(xué)界大吃一驚，那種意境風(fēng)格語言，是內(nèi)地文壇少有的，一時(shí)還不習(xí)慣，國際化的大都市，歐洲文化的影響之外，還有東北亞特有的黑土文化、原始的薩滿文化、森林草原漁獵文化，互相滲透雜交而優(yōu)質(zhì)，古老而現(xiàn)代。那個(gè)年代的巴黎現(xiàn)代藝術(shù)正是在發(fā)現(xiàn)了東方原始藝術(shù)以后發(fā)生了一系的革命，順著大鐵路又回到東方藝術(shù)的原發(fā)地，東北作家群應(yīng)運(yùn)而生?！渡缊觥贰ⅰ逗籼m河傳》的字里行間滲透著黑土地的精魂，也彌漫著現(xiàn)代藝術(shù)的氣息，不能不使人想到康定斯基、夏加爾。這些俄羅斯流亡藝術(shù)家的藝術(shù)風(fēng)格。二十世紀(jì)三十年代的哈爾濱曾是俄羅斯流亡者在遠(yuǎn)東的文化中心，也差不多在這個(gè)時(shí)候，失去家園的蕭紅，寫出了杰作《呼蘭河傳》，真正的天鵝之歌，蒼涼哀慟又有民間生活的溫情。晚上去松花江邊看有名的冰雪大世界，用冰塊壘起的童話世界，有天安門，有倫敦西敏寺，有法蘭西建筑??冰雪世界讓我興奮的是零下十五度的寒冷，我十多年沒有體驗(yàn)到這種寒冷了，我在阿爾泰體驗(yàn)過零下三十八度，呼吸就比較困難了，但身上舒服啊。在寒冷中腦子格外清晰，跟水晶一樣，五臟六腑被擦洗過似的，每個(gè)毛孔都閃閃發(fā)亮。我從中學(xué)冷水浴，上大學(xué)時(shí)，沒暖氣，那時(shí)候冬天還是很冷的。雪也大，我早晨去長跑，回來用臉盆弄來雪，用雪擦身子，同宿舍的人就在被窩里嗦開了。白雪貼著皮膚，皮膚很快就熱了，冒汽了，穿上衣服走到戶外身輕如燕，整整一天都勁頭十足。我總以為冰雪、生命、青春、童話是連在一起的。太感謝哈爾濱人了，用冰塊人造一座冰宮，跟夢幻一樣。我也明白了，為何在北歐有那么豐富的神話史詩，有那么動(dòng)人的童話，還有哲學(xué)，還有雷電般的交響樂，人類精神世界的頂峰、人類聳入云天的靈魂總會有一個(gè)大自然背景。在寒冷中沉思幻想，充滿靈氣。如果說水有靈氣的話，雪的靈氣就豐滿多了，雪是飛翔的，是充盈于天地間的精靈。我曾寫了小說《雪鳥》，寫天山腳下一條叫奎屯河的河流，奎屯，蒙古語寒冷的意思，阿爾泰山的主峰原來就叫奎屯山，我在長篇《大河》的結(jié)尾處寫到了奎屯山。奎屯的緯度應(yīng)該跟哈爾濱差不多，寒冷多雪且河流湖泊環(huán)繞。我們在冰寒世界還吃了冰糖葫蘆，我吃了兩串，讓冰進(jìn)入內(nèi)心。第三天去二龍山滑雪，確實(shí)是人生的第一次。唐曉渡、熊正良、羅偉章與我都是第一次滑雪。先在平地演練，就摔了好幾次，練出膽來，就到坡上去，還是掌握不了速度與方向，前