政權(quán)與男權(quán)下的女性書寫

政權(quán)與男權(quán)下的女性書寫

——《天浴》中愛情的消解與精神回歸

《天浴》是導(dǎo)演陳沖拍攝的，改編自嚴(yán)歌苓同名小說(shuō)的一部知青題材的電影。電影講述了成都女孩文秀響應(yīng)國(guó)家“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召，去荒涼的西藏牧區(qū)和一個(gè)喪失性能力的老藏民老金學(xué)放馬。為了爭(zhēng)取到回城的指標(biāo)，文秀一步步放棄了自己的尊嚴(yán)，把肉體當(dāng)做資本，寄希望于每晚來(lái)的那些場(chǎng)部“關(guān)鍵”的人。結(jié)果文秀懷孕了，仍然沒(méi)能回城。最后，文秀想通過(guò)打斷腳趾回城，她讓老金幫她。老金讀懂了文秀的暗示，開槍打死她后自殺。影片通過(guò)女主人公在政權(quán)與男權(quán)話語(yǔ)下的個(gè)人悲劇，表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的荒謬和女性的“失聲”。

一、時(shí)代聲音與男性視角

對(duì)比電影和小說(shuō)可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)采用的是第三人稱敘事，而電影采用的卻是第一人稱敘事。在影片中，導(dǎo)演加入了一個(gè)敘述者的角色“我”。“我”對(duì)文秀有懵懂的愛意，知青下鄉(xiāng)時(shí)，通過(guò)家里的關(guān)系想方設(shè)法留在了城里，和文秀永遠(yuǎn)地分開了。文秀的故事是“我”來(lái)講述的，“有時(shí)候好久都沒(méi)有一點(diǎn)文秀的消息，我就把從別的知青那兒打聽來(lái)的故事，編織起來(lái)，想象她在草原上的生活?！痹凇拔摇敝v述的這個(gè)故事中，文秀的經(jīng)歷是從老金的視角來(lái)記錄的。如文秀洗浴的鏡頭始終是從老金的位置拍攝的，開始時(shí)文秀羞澀地在黑暗中輕手輕腳洗，老金睡在一旁聽著動(dòng)靜說(shuō)：“你們成都來(lái)的女娃娃，都喜歡洗。”后來(lái)則燈火通明時(shí)旁若無(wú)人得洗，老金看不下去，那帽子擋住了燈光。在小說(shuō)中，我們看到的是老金和文秀的故事，而在影片中，導(dǎo)演將其改成男敘述者口中，老金視角拍攝的文秀的故事。用老金的眼睛來(lái)見證文秀被時(shí)代逼良為娼的過(guò)程，為凄慘的故事蒙上了情欲的色彩。更重要的是，強(qiáng)調(diào)故事的男性視角，向觀眾們傳達(dá)了在那個(gè)時(shí)代“女性失聲”的信息，即使是這樣一個(gè)為女性發(fā)聲的故事，也是由男性的敘述者來(lái)完成的。

在影片中，導(dǎo)演注重對(duì)時(shí)代聲音的表現(xiàn)，影片開始之前的字幕交代了故事發(fā)生的時(shí)代背景：“公元一九六八至一九七六年間，中國(guó)歷史上發(fā)生了一場(chǎng)‘知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)’，七百五十萬(wàn)年輕學(xué)生告別家園，懷著改造自身，與工農(nóng)結(jié)合，消滅城鄉(xiāng)差別的理想奔赴農(nóng)村和邊疆。十幾年后，大多數(shù)‘知識(shí)青年’最終陸續(xù)返回了城市。但是有一小部分卻由于各種原因而永遠(yuǎn)留在了鄉(xiāng)村和邊遠(yuǎn)地區(qū)。”影片一開頭，播放的是文革時(shí)期廣播操的音樂(lè)：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們：發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)，提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)?，F(xiàn)在開始做廣播體操?！边@段音樂(lè)的片段還在老金的半導(dǎo)體里出現(xiàn)過(guò)。在文秀出發(fā)之前領(lǐng)物資的時(shí)候，喇叭里用激昂的語(yǔ)氣廣播著毛主席的指示：“我們共產(chǎn)黨員好比種子，人與人好比土地，我們到了一個(gè)地方，就要和那里的人民結(jié)合起來(lái)，在人民中間，生根，開花。到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去?！蔽男愫屠辖鹆奶熘姓f(shuō)：“沒(méi)這些人跟你蓋章子，批條子，想回成都，門都沒(méi)有。”這些時(shí)代的話語(yǔ)主導(dǎo)了文秀的命運(yùn)，她響應(yīng)號(hào)召到邊疆去，改變了自己的人生軌跡。為了批到條子回城，喪失了尊嚴(yán)和生命。

影片的男性視角和時(shí)代聲音，告訴觀眾文秀喪失了對(duì)自己命運(yùn)和敘述權(quán)和決定權(quán)，傳遞著“女性”在時(shí)代和男權(quán)擠壓下“失聲”的訊息。

二、愛情的消解和權(quán)與欲的放大

愛情是女性書寫的重要內(nèi)容，在《天浴》中，導(dǎo)演描繪了文秀的三段愛情故事。第一段故事發(fā)生在文秀和敘述者“我”之間?！拔摇睂?duì)文秀有懵懂的愛意，此時(shí)的文秀是個(gè)天真爛漫的小姑娘，“我”托家里的關(guān)系沒(méi)有下鄉(xiāng)，并因此和文秀分離。離別前，“我”送了文秀一個(gè)萬(wàn)花筒，文秀對(duì)“我”說(shuō)“我們通信嘛”。這段感情從文秀坐著卡車離開而結(jié)束。“我”和文秀沒(méi)有通信，只是四處打聽她的事?！拔摇彼徒o文秀的萬(wàn)花筒后來(lái)在文秀和老金吵架時(shí)被打碎了。這段年少純潔時(shí)朦朧的愛情故事，因時(shí)代的變故沒(méi)有開始便結(jié)束了。

第二段是文秀和老金的故事。文秀的到來(lái)給老金沉悶的生活帶來(lái)了青春的氣息，老金對(duì)文秀的照顧無(wú)微不至，兩人互相依賴不設(shè)心防。文秀想什么都和老金說(shuō)，老金守護(hù)著這個(gè)年輕單純的姑娘。老金為文秀挖池子洗澡，開槍嚇唬想看文秀洗澡的人。在文秀要水時(shí)，大半夜去十多里地之外幫她找水?？吹轿男惚粓?chǎng)部的男人欺負(fù)時(shí)，他悶聲燒了那男人的一只鞋。文秀懷孕后，帶著文秀去場(chǎng)部找說(shuō)法。在文秀厭棄人世時(shí)，幫文秀體面地離開。在文秀死后，老金也自殺了。老金對(duì)文秀做的一切，以及文秀對(duì)老金和信任和依賴，都足以說(shuō)明兩人超過(guò)了尋常的感情。但是，老金是個(gè)沒(méi)有“根”的男人，無(wú)法給予文秀完整的愛情。作為一個(gè)老藏民，他在政權(quán)和男權(quán)上都沒(méi)有足夠的發(fā)言權(quán)，他無(wú)法給文秀“批條子”，幫她把戶口轉(zhuǎn)回去，看著文秀“賣”，老金無(wú)能為力。兩人的愛情因老金男權(quán)的不完整注定以悲劇收尾。

第三段故事是文秀和供銷員之間的，供銷員用“回成都”的魔咒誘惑文秀獻(xiàn)出了自己的身體，文秀把自己的希望和依靠寄托在供銷員身上，大雨天去場(chǎng)部找他差點(diǎn)丟了性命，為他織毛衣，卻等來(lái)供銷員介紹來(lái)的另一個(gè)男人。自此，文秀對(duì)愛情絕望，她把肉體當(dāng)作交換回城指標(biāo)的資本，和各種男人睡覺(jué)。文秀最終放棄對(duì)愛情的追求，放棄自己的肉體。她認(rèn)識(shí)到自己一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的女娃是沒(méi)有資格擁有愛情的，她唯一有的是把年輕的肉體當(dāng)做資本。

在電影中，導(dǎo)演的鏡頭放大了權(quán)欲的模樣。影片并不避諱對(duì)情欲內(nèi)容的表現(xiàn)，供銷員與文秀的激情場(chǎng)面，被供銷員介紹來(lái)的男人和赤裸的文秀在床上的鏡頭，追著文秀要皮帶的男人，以及半夜來(lái)到帳篷里，二話不說(shuō)就和文秀做愛的男人。然而這些情色鏡頭的表現(xiàn)并沒(méi)有絲毫的美感，而是男人對(duì)女人的強(qiáng)迫和蹂躪。這些男人憑著“場(chǎng)部”標(biāo)簽，在文秀身上發(fā)泄自己的欲望。人性中的欲望在這里以一種丑陋的方式呈現(xiàn)。權(quán)利在這里也被放大了，開始時(shí)男人還會(huì)騙文秀說(shuō)自己能把她調(diào)回成都，文秀在誘惑下和他睡覺(jué)。后來(lái)只要說(shuō)自己是場(chǎng)部來(lái)的，文秀都逆來(lái)順受。文秀害怕“你不跟他，他就來(lái)堵你的路。”只是一個(gè)回城的指標(biāo)，就讓整個(gè)場(chǎng)部的男人都擁有了睡這些想要回城女知青的權(quán)利。

三、“洗”的儀式與精神回歸

電影中多次出現(xiàn)了文秀“洗”的鏡頭。第一次是文秀出發(fā)去牧區(qū)之前，媽媽和妹妹幫她洗澡，聽到“我”叫她的名字，立馬站了起來(lái)，又被媽媽拉下去。第二次是文秀剛到老金的帳篷，晚上熄了燈偷偷地洗。第三次是老金為文秀挖池子讓她在草原上洗。第四次是文秀被供銷員介紹來(lái)的男人睡了之后，用老金從十多里地外打來(lái)的兩壺水，一大半洗了身子，一小半洗了蘋果。第五次是文秀用帶著冰塊的水旁若無(wú)人得在老金面前洗。第六次是文秀在產(chǎn)房被張三趾欺負(fù)之后，去醫(yī)院外面找水。第七次是文秀死后躺在老金挖的裝著水的池子里。

愛干凈、講衛(wèi)生是文秀作為城市人的習(xí)慣，老金在開頭聽到文秀在洗的時(shí)候就說(shuō)：“你們成都來(lái)的女娃娃，都喜歡洗?！蔽男銏?jiān)持要“洗”，是因?yàn)樗m然和老金生活在牧區(qū)，但她覺(jué)得自己不屬于這里，城市才是她的家。“洗”是她堅(jiān)持自己身份的一種方式。在文秀被供銷員欺騙后，她對(duì)愛情絕望，并無(wú)奈地把身體當(dāng)做交換的資本。但是每次被迫和男人睡覺(jué)之后，她都向老金要水來(lái)“洗”?！跋础背蔀榱艘环N儀式，完成了這個(gè)儀式，她就是干凈的。在小說(shuō)中有這樣一段話：“到馬場(chǎng)沒(méi)多久，幾個(gè)人在她身上摸過(guò)，都是學(xué)上馬下馬的時(shí)候。過(guò)后文秀自己也悄悄摸一下，好像自己這一來(lái)，東西便還了原?！蔽男恪跋础钡膭?dòng)作，起到的就是這種還原的作用。所以，她豪不吝惜地將老金從十多里外打來(lái)的水，咕咚咕咚倒入盆中來(lái)洗自己。即使壺里倒出來(lái)的是帶著冰碴子的雪水，她還是堅(jiān)持要洗。

“洗”是文秀堅(jiān)持自己城市人身份，洗去肉體上污濁的一種精神回歸的方式。文秀生活在缺水的荒原，卻仍堅(jiān)持洗澡、洗蘋果這些愛干凈的城市人的生活方式，是精神上回歸城市的一種方式。另一方面，她堅(jiān)持在被各種場(chǎng)部男人強(qiáng)迫后“洗”，是想通過(guò)這種儀式洗去肉體上的骯臟，洗去內(nèi)心的自我鄙視，從精神上回歸自我人格。

四、物與象征：蘋果、草紙、萬(wàn)花筒、鷹

導(dǎo)演賦予了影片中的物以豐富的象征意義。這里僅以蘋果、草紙、望遠(yuǎn)鏡、鷹為例簡(jiǎn)要說(shuō)明。蘋果在影片中出現(xiàn)了兩次，供銷員用蘋果誘使文秀把身體獻(xiàn)給他，此后來(lái)找文秀睡覺(jué)的男人，又給文秀一個(gè)蘋果作為回報(bào)。這里的蘋果讓人聯(lián)想到夏娃經(jīng)不住蛇的誘惑，偷吃了禁果的故事。蘋果象征誘惑，文秀接住蘋果意味著走向墮落。

草紙也在影片中出現(xiàn)了三次，出發(fā)前，文秀媽媽對(duì)她說(shuō)：“我聽人家說(shuō)那邊草紙粗得很，媽媽用我們家的味精票，跟隔壁王奶奶換了點(diǎn)草紙票，以后在那兒來(lái)了月經(jīng)，就用媽媽給你的紙用?！蔽男銊偟侥羺^(qū)的時(shí)候，帶了很多卷草紙，等到半年時(shí)限時(shí)，草紙只剩下了兩卷。草紙是文秀對(duì)家的念想，草紙?jiān)接迷缴?，回家的日子就越?lái)越近。草紙讓文秀覺(jué)得回家的日子是有盼頭的，代表了家的安全感。

萬(wàn)花筒是“我”送給文秀的臨別禮物，給文秀單調(diào)枯燥的牧區(qū)生活帶來(lái)了一些樂(lè)趣。萬(wàn)花筒里可以看到美麗的圖案，它象征著文秀對(duì)美好生活的期待。文秀每次拿起它都是小心翼翼的。但在文秀和老金的一次吵架中，文秀摔碎了萬(wàn)花筒，此時(shí)的文秀不再像從前那樣注重自己的打扮，也不再對(duì)未來(lái)生活有美好的憧憬，每日忍受著場(chǎng)部來(lái)的男人們的欺辱，等待著遙遙無(wú)期的回城指標(biāo)。摔碎的萬(wàn)花筒象征著文秀被無(wú)法回城的現(xiàn)實(shí)圍困，放棄了對(duì)未來(lái)美好生活的幻想。

在影片的最后，老金開槍打死文秀，鏡頭轉(zhuǎn)向天空，遼闊的天空中飛翔著幾只大雁。大雁象征著自由，最終文秀用死亡的方式，解脫了時(shí)代加于她的精神的和肉體的折磨。

五、一出夢(mèng)的戲劇——故事的虛假化處理

通常講述大時(shí)代小人物的故事，都力求表現(xiàn)其真實(shí)，以反映時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。如我們熟悉的《祝?！贰ⅰ痘钪?、《頑主》等，這些電影都取材于描寫現(xiàn)實(shí)反映現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，改編的影片也讓我們覺(jué)得這是在記錄真實(shí)的人生，而非虛構(gòu)的故事。《天浴》這部影片也改編自描寫文革時(shí)期知青題材的小說(shuō)，但是導(dǎo)演在影片中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這是個(gè)故事，而非真實(shí)發(fā)生的事情。

導(dǎo)演為文秀的故事增添了一個(gè)敘述者“我”，在文秀的知青故事開始時(shí)，“我”說(shuō)：“有時(shí)候好久都沒(méi)有一點(diǎn)文秀的消息，我就把從別的知青那兒打聽來(lái)的故事，編織起來(lái)，想象她在草原上的生活?！痹谖男闼懒酥螅拔摇闭f(shuō)：“她的一生很短，不過(guò)在我寫了又改，改了又寫的這個(gè)故事里，她的生命將會(huì)很長(zhǎng)?！蓖ㄟ^(guò)一前一后“我”的話，把觀眾從電影的觀感中拉出來(lái)，并強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)虛構(gòu)的故事。在拍攝手法方面，影片多次使用了搖擺不定的鏡頭。如文秀在去看電影的路上，所有人都在馬上，鏡頭是顛簸的，看不清周圍人的臉。搖擺的晃動(dòng)的圖象給人以暈眩感，就像一切都在是夢(mèng)境中發(fā)生的。

很多虛構(gòu)的故事都是荒謬的、讓人難以置信的。導(dǎo)演在影片中將文秀的人生設(shè)計(jì)為“我”聽來(lái)的故事，反復(fù)強(qiáng)調(diào)它的虛構(gòu)性，是因?yàn)槲男愕娜松驗(yàn)闀r(shí)代而發(fā)生了戲劇化的改變，現(xiàn)實(shí)的荒謬程度就像一個(gè)虛構(gòu)的故事一樣讓人難以置信。把可能真實(shí)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中的事情說(shuō)成一個(gè)故事，強(qiáng)化了文秀人生的戲劇化和時(shí)代的荒謬。

文秀的人生故事是那個(gè)特殊的時(shí)代，在政治權(quán)利濫用和男權(quán)的擠壓下，女性“失聲”的艱難處境的寫照。在進(jìn)行政權(quán)與男權(quán)下的女性書寫時(shí)，導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)了影片的男性視角和時(shí)代聲音，以女主人公文秀的愛情