城與鄉(xiāng)鄉(xiāng)土敘事的向度與難度

本文格式為Word版，下載可任意編輯——城與鄉(xiāng)鄉(xiāng)土敘事的向度與難度周榮

請(qǐng)?jiān)试S我大膽推測(cè)，寫(xiě)作中的陳倉(cāng)會(huì)經(jīng)常離開(kāi)書(shū)桌，站在上海24層家里的陽(yáng)臺(tái)上俯瞰這座巨大得令人窒息的城市，腦海里浮現(xiàn)出地鐵如織人流中操著外地腔調(diào)的一張張面孔，奔波穿行于樓宇之間的外鄉(xiāng)人的身影；

想象中體驗(yàn)著他們的夢(mèng)想與希冀，他們的奮斗與失落，他們的心酸與無(wú)奈；

在回憶中摩挲陜南塔爾坪或大廟村房前屋后的一草一木，重溫家鄉(xiāng)的草長(zhǎng)鶯飛、秦嶺的青巒白雪———那是涂抹在作家生命深處的情感底色。于是，鄉(xiāng)村與城市、家鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，離鄉(xiāng)與懷鄉(xiāng)，便搭構(gòu)起陳倉(cāng)小說(shuō)敘事基本且恒定的兩端，那些走出鄉(xiāng)村的尋夢(mèng)者、城市里的外鄉(xiāng)人化名為“陳元〞，在城與鄉(xiāng)之間游走、徘徊，一路上刻下了生命的印記，續(xù)寫(xiě)著已綿延百年的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城〞的故事，其間有時(shí)代高奏凱歌的行進(jìn)腳步，也有被宏大時(shí)代遺忘的陰霾角落；

有晦暗不明的繁雜人性，也有難言是非的情感糾葛；

有無(wú)可奈何花落去的感傷，也有基于客觀歷史的理性認(rèn)知。這些元素的組合、疊加，甚至沖突、對(duì)立，共同構(gòu)成了陳倉(cāng)寫(xiě)作的辨識(shí)度，《父親進(jìn)城》《女兒進(jìn)城》《麥子進(jìn)城》等一系列作品，在“鄉(xiāng)下人進(jìn)城〞敘事模式下對(duì)時(shí)代全息景觀進(jìn)行了多維度、多視角的開(kāi)掘?！吨雇此帯芬惭永m(xù)了這樣的創(chuàng)作路徑，將個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代進(jìn)程中的城市化、工業(yè)化擴(kuò)張并置，在城鄉(xiāng)的碰撞沖突中勘探時(shí)代難題、社會(huì)癥結(jié)以及生存的窘境。

幾乎很少有作家的寫(xiě)作可以溢出文學(xué)史的范疇，僅僅由于自身寫(xiě)作而獲得意義；

也幾乎沒(méi)有一個(gè)文本能夠解脫文學(xué)史的闡釋譜系而自然地、孤立地獲得意義。每一種寫(xiě)作幾乎都鑲嵌在傳統(tǒng)筋脈之中，延伸、充盈、開(kāi)闊著文學(xué)的意蘊(yùn)空間，無(wú)論是強(qiáng)烈反傳統(tǒng)的寫(xiě)作，還是賡續(xù)傳統(tǒng)的寫(xiě)作，都在與文學(xué)傳統(tǒng)的對(duì)話、回聲中，感受著傳統(tǒng)力量的支配和制約。“鄉(xiāng)下人進(jìn)城〞的故事從現(xiàn)代文學(xué)之初延續(xù)至今，已經(jīng)陳述了百余年，悠長(zhǎng)的歷史積淀加強(qiáng)了敘事的有效性，也搭建了豐厚的言說(shuō)空間。這是后來(lái)寫(xiě)不得不對(duì)話的強(qiáng)大“傳統(tǒng)〞，也是闡釋文本的必要參照。因此，在探討《止痛藥》和陳倉(cāng)創(chuàng)作之前，有必要暫且宕開(kāi)一筆，去回望一下這條敘事軸線上的幾個(gè)經(jīng)典瞬間。

駱駝祥子可能是現(xiàn)代文學(xué)史上最早進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。在老舍先生筆下，祥子“生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時(shí)候便跑到城里來(lái)〞，他在城市里不斷奮斗，想靠拉車改變生活，完成自己從農(nóng)民到市民的轉(zhuǎn)換。而小說(shuō)又在多處不斷地強(qiáng)調(diào)，進(jìn)城之后的祥子依舊保存了農(nóng)民的特點(diǎn)、習(xí)慣、趣味和生活方式。作家借駱駝祥子的命運(yùn)沉浮，陳述了破產(chǎn)農(nóng)民在逐步市民化過(guò)程中遭遇到的物質(zhì)上的盤剝與窘困，更深層地透露了鄉(xiāng)土文明與城市的“不兼容〞。小說(shuō)敏銳地鋪?zhàn)降搅思磳⒌絹?lái)的中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)劇變的信號(hào)，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城〞敘事中涵蓋了從時(shí)代到社會(huì)、從物質(zhì)到文化、從經(jīng)濟(jì)到精神全面的更迭，以及必然隨之而來(lái)的矛盾沖突。

《深夜》對(duì)城鄉(xiāng)矛盾與差異的敘寫(xiě)更加極致、確切、刺激。久居雙橋鎮(zhèn)的地主鄉(xiāng)紳吳老太爺?shù)纳虾Ｖ锌芍^驚心動(dòng)魄，堪稱文學(xué)史的經(jīng)典橋段。茅盾對(duì)上海的聲光電做了一番充滿未來(lái)主義色調(diào)的描述———“各色各樣車輛的海〞“紅紅綠綠的耀著肉光的男人女人的海〞“機(jī)械的騷音〞“汽車的臭屁〞“女人身上的香氣，霓虹電管的赤光〞———都市光怪陸離又肆意澎湃的景觀與周而復(fù)始、田園牧歌式的鄉(xiāng)村景觀大相徑庭。這些“夢(mèng)魘似的都市的精怪，毫無(wú)憐憫地壓到吳老太爺朽弱的心靈上，直到他只有目眩，只有耳鳴，只有頭暈！直到他的刺激過(guò)度的神經(jīng)像要爆裂似的發(fā)痛，直到他的狂跳不歇的心臟不能再跳動(dòng)〞。即使懷抱《太上感應(yīng)篇》，也救不了對(duì)現(xiàn)代都市景觀害怕無(wú)措的吳老太爺，首次進(jìn)入上海竟然成了他人生的終點(diǎn)。即便是今天看來(lái)，《深夜》對(duì)都市特質(zhì)的把握也是切中要害的，預(yù)示了以都市為表征的現(xiàn)代生活全面瓦解農(nóng)耕社會(huì)的生活節(jié)奏。

當(dāng)然也有如阿Q者，“聰明〞地化解了“未莊老例〞與城里生活之間的差異感和陌生感，他既可以站在未莊一方瞧不起城里的一些生活細(xì)節(jié)，也可以反過(guò)來(lái)以“去過(guò)城里〞自居，看不上未莊假洋鬼子之流。小說(shuō)中有兩次對(duì)阿Q進(jìn)城的詳細(xì)描寫(xiě)。第一次是阿Q迫于生計(jì)主動(dòng)進(jìn)城，知道了有一種叫革命的東西，見(jiàn)識(shí)了“咔嚓〞革命黨的“壯舉〞，繼而回到未莊后鬧起了革命，又由于鬧革命被投監(jiān)。其次次是“被動(dòng)〞進(jìn)城。這一次，阿Q“莫名〞地被游街示眾，莫名地被槍斃而不是殺頭；

又惱于被迫穿上“很像帶孝〞的、寫(xiě)著黑字的洋布白背心；

甚至臨死前“手執(zhí)鋼鞭將你打〞也沒(méi)唱出來(lái)，這實(shí)在是不風(fēng)光?！栋正傳》中的“城〞尚且不是現(xiàn)代意義上的城市，僅僅是被賦予與“鐵屋子〞一般的未莊相對(duì)而言的革命/啟蒙意義，但在阿Q具有隱喻性的命運(yùn)遭際中已經(jīng)可以隱隱地覺(jué)察到一個(gè)新的時(shí)代、觀念、思維方式的到來(lái)。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，中國(guó)是隔離于西方之外的封閉的、自足的時(shí)空；

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗，中國(guó)被動(dòng)進(jìn)入世界格局中，變?yōu)槠魑飳用嫔稀奥浜蟥暤囊环健鄬?duì)于西方的“先進(jìn)〞，文化層面上“傳統(tǒng)〞的一方———相對(duì)于西方的“現(xiàn)代〞。由此，二十世紀(jì)以降，現(xiàn)代中國(guó)的核心命題之一就是對(duì)于時(shí)間的焦慮，諸種社會(huì)變革即是戰(zhàn)勝“落后〞追逐“先進(jìn)〞，戰(zhàn)勝“傳統(tǒng)〞追逐“現(xiàn)代〞。對(duì)于時(shí)間的焦慮與戰(zhàn)勝，落實(shí)在具體社會(huì)結(jié)構(gòu)上即浮現(xiàn)為日常生活空間的轉(zhuǎn)移，在由鄉(xiāng)村/傳統(tǒng)/落后向城市/現(xiàn)代/先進(jìn)更迭、進(jìn)化的路徑上，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城〞敘事所言說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)是對(duì)現(xiàn)代中國(guó)核心命題的回應(yīng)，也構(gòu)成了一條考察百年中國(guó)文學(xué)的有效線索。歷史在現(xiàn)代性強(qiáng)大馬力助推下，駛出了悠長(zhǎng)平緩的鄉(xiāng)土軌道，駛?cè)肓怂蚕⑷f(wàn)變、喧囂浮華的城市軌道?！班l(xiāng)下人進(jìn)城〞敘事的另外一種張力還來(lái)自于文學(xué)與歷史、虛構(gòu)與想象、認(rèn)知與審美、文本與文本之間搭建起的層疊交織的意義空間。

將《止痛藥》置于這樣的敘事譜系中，除卻時(shí)代的痕跡與風(fēng)氣，可以明顯感受到作家對(duì)這個(gè)綿延百年的文學(xué)主題的延伸思考與奮力超越，也可以感受到受制于敘事傳統(tǒng)的保守與拘謹(jǐn)；

甚至不妨說(shuō)，對(duì)小說(shuō)的理解已經(jīng)不取決于文本自身，而取決于如何基于社會(huì)歷史與文學(xué)傳統(tǒng)，整體地而非斷裂地、統(tǒng)一地而非對(duì)立地理解時(shí)代、理解城鄉(xiāng)?！吨雇此帯返娜宋镄愿?、情節(jié)意象、情感基調(diào)都并不繁雜，一眼望去如大地般平實(shí)質(zhì)樸明晰。小說(shuō)在“離去—?dú)w來(lái)〞結(jié)構(gòu)鏈條中陳述了陜西農(nóng)村青年陳元懷著夢(mèng)想來(lái)到上海，在經(jīng)歷了身份、愛(ài)情、資產(chǎn)上的挫敗后，帶著難以言說(shuō)的心靈痛楚和肉體傷殘，黯然離開(kāi)大城市返回家鄉(xiāng)的經(jīng)歷。毫無(wú)疑問(wèn)，陳元是這個(gè)時(shí)代極具代表性的人物，穿梭于城市縫隙的騎手、清早早餐攤上濃重的外地腔調(diào)、高樓腳手架上沒(méi)有面目的身影———他們是制造城市昌盛景象卻幾乎無(wú)暇欣賞、保證城市良性運(yùn)行卻無(wú)法融入其中的巨大群體，他們遠(yuǎn)離時(shí)代機(jī)遇，遠(yuǎn)離社會(huì)紅利。這也是這個(gè)時(shí)代令人無(wú)比感傷的故事，一個(gè)如駱駝祥子般真誠(chéng)、淳樸、良善的農(nóng)村青年在百年后依舊無(wú)法逾越階層的門檻，而比陳元們貌似更幸運(yùn)的鳳凰男尚且難逃中產(chǎn)階級(jí)口味的挑剔與苛責(zé)。這是今天的日常生活、價(jià)值準(zhǔn)則與集體記憶，也是文本規(guī)律成立、禁得住反復(fù)推敲的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。任何有些城市基本生活經(jīng)驗(yàn)的讀者都無(wú)法否認(rèn)這點(diǎn)。但另一面，我們縱然對(duì)陳元與鳳姐的愛(ài)情萬(wàn)般唏噓，對(duì)陳元的死痛心不已，對(duì)鳳姐和其母的薄情勢(shì)利憤慨無(wú)比，都無(wú)法否認(rèn)，至此小說(shuō)的展開(kāi)還是建立于城鄉(xiāng)二元對(duì)立的認(rèn)知方式上，延續(xù)著文學(xué)史上“鄉(xiāng)村人進(jìn)城〞的基本敘事模式，暫時(shí)還沒(méi)有提供超出《深夜》《駱駝祥子》的思想視野和價(jià)值維度。

幸好，小說(shuō)還在發(fā)展。

《止痛藥》采用雙線交錯(cuò)的敘事支撐起“兩地三人〞的故事情節(jié)———陳元和鳳妹在大廟村的日常生活、陳元與鳳姐在上海的短暫愛(ài)情。不得不說(shuō)，用這種略顯簡(jiǎn)單的敘事方式撐起長(zhǎng)篇小說(shuō)是有一些風(fēng)險(xiǎn)的，需要通過(guò)或精良的敘事技藝、或飽滿的思想張力、或出人意料的語(yǔ)言意象，平衡“極簡(jiǎn)〞敘事可能帶來(lái)的單薄、平面，特別在小說(shuō)日趨繁雜化的當(dāng)下。烏里·?？?，這個(gè)人物的設(shè)置，完成了小說(shuō)的平衡術(shù)，更重要的是，于城鄉(xiāng)二元對(duì)立認(rèn)知之外，拓展出新的思想視野。烏里·希克是一個(gè)有瑞士國(guó)籍的純潔中國(guó)人，其貌不揚(yáng)又行為猥瑣、舉止輕浮，鳳姐并不喜歡?？?，但鳳姐母親全力促成這樁婚事，甚至不惜把女兒和?？朔存i在一個(gè)房間。?？撕敛蛔吭?，但不重要，鳳姐母親看重的是那個(gè)瑞士國(guó)籍。有了瑞士國(guó)籍，結(jié)婚后鳳姐就可以是外國(guó)人，生下來(lái)孩子就直接是外國(guó)人。外國(guó)人高于上海人的身份，正如上海人高于鄉(xiāng)下人。陳元—鳳姐—烏里·希克構(gòu)成的身份等級(jí)鏈條由中國(guó)城鄉(xiāng)內(nèi)部之間，延續(xù)到中國(guó)與世界之間，蛻變成世界性的普遍等級(jí)觀念。1980年代改革開(kāi)放開(kāi)啟了封閉已久的國(guó)門，國(guó)人爭(zhēng)相走出國(guó)門；

而新時(shí)期文學(xué)之初，《人生》《陳奐生上城記》引起巨大轟動(dòng)，兩部小說(shuō)分別陳述了知識(shí)分子高加林和農(nóng)民陳奐生進(jìn)城的故事。彼時(shí)，國(guó)外/城市是自由、寬容、民主，充滿無(wú)限活力與可能的象征。而新世紀(jì)后，無(wú)論是《涂自強(qiáng)的個(gè)人凄愴》《世間已無(wú)陳金芳》，還是《止痛藥》，都已經(jīng)無(wú)法再想象一個(gè)黃金世界，給出關(guān)于生活無(wú)限活力、無(wú)限可能的合理理由。世界鐵板一塊，鳳姐與陳元、涂自強(qiáng)、陳金芳一樣，都在世界的邊緣徘徊，在價(jià)值鏈條的末端苦苦掙扎。世界變了?；蛘哒f(shuō)，它早已發(fā)生改變，只是陳元—鳳姐—烏里·?？说纳矸莸燃?jí)鏈條終究將它捅破并指認(rèn)出來(lái)：一個(gè)更加危險(xiǎn)、更加保守、更加撕裂的世界，或許早已在身份政治愈演愈烈、分裂主義遍地開(kāi)發(fā)、階層壁壘更加森嚴(yán)的時(shí)候，就宣告了它的到來(lái)。

陳元貌似比駱駝祥子更幸運(yùn)些，他還有鳳妹，還有大廟村。陳元嗜酒如命，辛辣的酒是止痛藥，可以麻醉身體的病痛；

懂事的鳳妹也是“止痛藥〞，可以撫慰?jī)?nèi)心的傷痕。鳳妹有著超出年齡的良善、聰明、精明、勤勞，小小年紀(jì)扛起照料父親的重任，不禁令人想到翠翠（《邊城》）、香雪（《哦香雪》）、巧云（《大淖記事》那些在大地上自由生長(zhǎng)、被山水滋養(yǎng)、生氣勃勃的女孩。大廟村地處中原腹地，雖沒(méi)有邊城茶峒、大淖水鄉(xiāng)世外桃源般的風(fēng)光，但民風(fēng)淳樸，鄰居鄉(xiāng)親對(duì)陳元鳳妹父女多有照料，特別在陳元死后，齊心合力幫忙鳳妹辦理后事?！谖膶W(xué)之外，一個(gè)與鳳妹年齡、家庭、境遇極為相像的內(nèi)蒙古女孩曉角，正在用詩(shī)，用文字記錄自己過(guò)去“一步出生，一步死亡，一步彷徨〞的十七年生活。文學(xué)與生活、虛構(gòu)與真實(shí)，是互證———文學(xué)的光彩穿透黑暗照亮精神世界，也是校正———生活中尚有文字未能抵達(dá)的灰暗。假如說(shuō)，烏里·希克的設(shè)置在敘事層面上豐富、拓展了情節(jié)鏈條，從而透露了生活的真相，召喚出時(shí)代的整體性；

那么，大廟村和鳳妹的存在則是試圖建構(gòu)一個(gè)情感與審美的詩(shī)意空間，在回歸鄉(xiāng)土中想象性撫慰破碎的靈魂，撫慰在現(xiàn)代都市中蹂躪得體無(wú)完膚的情感。對(duì)鄉(xiāng)土的精神回歸，不僅反應(yīng)在人物和空間的塑造上，更融入于對(duì)器物、技藝、傳統(tǒng)的細(xì)膩描摹，那些手工精心打造的衣柜、木梳、梳妝臺(tái)，凝聚的是喧囂城市中匱乏的簡(jiǎn)樸精神———浪漫、耐性、真誠(chéng)與堅(jiān)強(qiáng)。

中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的誕生源于現(xiàn)代性視域的觀照，城市與鄉(xiāng)村參差對(duì)照，即一方面理性地書(shū)寫(xiě)不可逆轉(zhuǎn)的城市化進(jìn)程及鄉(xiāng)土社會(huì)的式微、衰落；

另一方面，情感上又“自然〞地倒向鄉(xiāng)土，以鄉(xiāng)土文明作為審美價(jià)值判斷的尺度和基點(diǎn)觀測(cè)時(shí)代，作為批判城市與資本罪惡的參照物。這種理性認(rèn)知“向前看〞與審美傾向“向后看〞的對(duì)抗、碰撞甚至抵消，構(gòu)成了文本繁復(fù)的敘事張力?！吨雇此帯芬惭永m(xù)了這種傾向，那個(gè)凋敝、破敗、危機(jī)四伏的鄉(xiāng)村———一如當(dāng)下中國(guó)的某些鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，接納了被城市“驅(qū)趕〞的游子；

城市中的“被侮辱者被損害者〞在鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情中重拾尊嚴(yán)與撫慰———貌似“滿目瘡痍的大地上，總有情義的甘泉〞。而另一種事實(shí)是，陳元已經(jīng)依據(jù)卓越的木匠手藝在城市中立足，并獲得公司的重視，個(gè)人發(fā)展空間看好。而陳元貌似對(duì)眼前的個(gè)人發(fā)展機(jī)遇并不積極，自顧沉湎于一廂情愿的愛(ài)情，進(jìn)入現(xiàn)代城市的陳元并未開(kāi)闊、修煉出與之匹配的視野與精神格局。猛烈的悲劇感和分裂感迷漫在人物形象與文本敘事中。造成悲劇感的，與其說(shuō)是城市與資本對(duì)鄉(xiāng)村外來(lái)者的盤剝，不如說(shuō)是現(xiàn)代意識(shí)與個(gè)體精神的匱乏，甚至是濃重而狹隘的小農(nóng)意識(shí)的泛濫與作祟，后者是社會(huì)轉(zhuǎn)型中更為重要的因素。分裂感，來(lái)自于對(duì)鄉(xiāng)村/城市的意圖明顯的“功能性〞設(shè)置———二元對(duì)立的敘事預(yù)設(shè)簡(jiǎn)化了真實(shí)生活的繁雜、斑駁；

也來(lái)自于人物精神、意識(shí)與時(shí)代精神、現(xiàn)代意識(shí)的偏差———今天的陳元缺乏前輩梁生寶與時(shí)代共進(jìn)退的務(wù)實(shí)與決心，也缺少自我更新的愿望與能力。

假如認(rèn)同以賽亞·伯林對(duì)時(shí)代所作的闡釋與區(qū)分———“一個(gè)是在上面的、公開(kāi)的、得到說(shuō)明的、簡(jiǎn)單被注意到的、能夠明了描述的表層，可以從中卓有成效地抽象出共同點(diǎn)并濃縮為規(guī)律；

在此之下的一條道路則是通向越來(lái)越不明顯卻更為本質(zhì)和普遍深入的，與情感和行動(dòng)水乳交融、難以區(qū)分的種種特性。以巨大的耐心、勤奮和刻苦，我們能深入表層以下———這點(diǎn)小說(shuō)家比受過(guò)訓(xùn)練的社會(huì)學(xué)家做得好———但那里的構(gòu)成卻是粘稠的物質(zhì)：我們沒(méi)有碰見(jiàn)石墻，沒(méi)有不可逾越的障礙，但每一步都更加艱苦，每一次前進(jìn)的努力都奪去我們繼續(xù)下去的愿望或能力〞（《現(xiàn)實(shí)感》），那么，城市化、數(shù)字化、全球化，這些歸屬于經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家的“領(lǐng)地〞、并被“明了描述〞“濃縮為規(guī)律〞的時(shí)代表層，綺麗、炫目、多變；

而表層之下的情感世界、身份認(rèn)同、精神皈依，那些“粘稠的〞“更為本質(zhì)和普遍深入〞的時(shí)代特性，則是留給文學(xué)、留給小說(shuō)家的“領(lǐng)地〞。優(yōu)秀的小說(shuō)家總是能撬開(kāi)紛繁、雜亂且堅(jiān)硬“時(shí)代表層〞，在“粘稠的物質(zhì)〞中剝離、提煉出屬于特定時(shí)代的命題、主題與難題。城市，猶如博爾赫斯所言的“交錯(cuò)小徑的花園〞，多條小路匯集，又分叉延伸到無(wú)法預(yù)知的方向，城里人與鄉(xiāng)下人在此遇見(jiàn)，傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代