《安蘭德傳》讀后感

—《安蘭德傳》讀后感《安蘭德傳》讀后感我是直覺動物，憑本能生存，閱讀是我任性的活法，就是說我想讀啥了我才能去讀啥。后來發(fā)現(xiàn)，選擇同類活法的大有人在。比方把后人本主義心理學(xué)家威爾伯自傳性質(zhì)的著作《恩寵與士氣》紹介進(jìn)來的胡因夢，在譯序中提過她曾將此書的美版著作束之高閣達(dá)五年之久，其起因在于看見威爾伯凌厲而缺乏空間的眼神而陌生遠(yuǎn)之意。貌似很不理性，但一個(gè)人干嘛要活得那么理性呢？安蘭德之于我是完全生疏的一個(gè)名字，甚至雌雄莫辨。之所以萌發(fā)讀這本《安蘭德傳》的念頭，而且還不怕麻煩頗為周折的借書讀，僅僅是由于看到微信好友圈里YB先生所發(fā)信息下面配的半張封面照片，她交叉而不懷抱的雙臂和夾著半截香煙的手指，驚鴻一瞥之際讀到的是掌控、力量等等這類的詞語我想認(rèn)識這個(gè)人。我當(dāng)時(shí)不明白我其實(shí)還想認(rèn)識那個(gè)看見了這雙手的人。比及茨威格小說《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》中的那位一百步女士，我有十步二十步之嫌。如此的閱讀起因很不行理喻。拿到書后啞然失笑，安蘭德竟然是個(gè)女人。該笑自己固陋寡聞好呢，還是該夸自己直覺靈敏好呢？封面上就有她的宣言：我宣誓永遠(yuǎn)不為他人而活也不要他人為我而活這跟傳記中記載的蘭德聲稱自己是一個(gè)狂熱的自由主義者的精神是同出一轍的，永遠(yuǎn)不為別人而活的人對自己的生命有著極強(qiáng)的掌控力量，而不要別人為我而活并不意味著沒有人為你而活，只是我不會為你的付出而有任何負(fù)擔(dān)的意思，這同樣需要一種力量去抗拒作為庸人的責(zé)任感意識。但傳記劉仲敬先生向你介紹的不是安蘭德一個(gè)人，甚至一個(gè)女人的一生，而是作為思想家、政治活動家等等各種身份的安蘭德，也就是說傳記立足的正是蘭德向外的、社會化的一面，她的陽性價(jià)值我看見的那雙手所代表的掌控和力量感。而我讀傳記作品，無論他傳或是自傳，已經(jīng)習(xí)慣性的想要綻開一段他人生命體驗(yàn)的旅程，我渴望在傳記作品中讀到一個(gè)人，不僅有關(guān)乎生命體驗(yàn)的完好的講述，甚至最好能呈現(xiàn)人性掙扎過程的精微描寫。從這一點(diǎn)上講，我這次的閱讀并沒有獲得滿意。好在我是個(gè)隨性的人，也能夠隨遇而安。畢竟預(yù)設(shè)太多只有錯(cuò)過一個(gè)結(jié)果，順其自然才是生存之道，于閱讀一事亦如是。假如注定不能往幽深曲折的心靈世界走上一遭，那么反身而出走向陽光，走向無邊廣闊的身體外空間，走向觀照傳主在各種關(guān)系中的存在也未嘗不行。文本講述會有一個(gè)視角呈現(xiàn)。在我讀過的為數(shù)不多的傳記作品中，劉仲敬先生的這部著作堪稱另類。序言中汪宇先生說許多寫過蘭德傳記的在寫作過程中被蘭德劇烈的魅力折服，寫著寫著就跪了下去，傳記不知不覺中將傳主奉成了神，也就是采納了仰視的角度。這不是什么希奇事，立傳者浸淫于蘭德的思想世界仿佛看見了宇宙的浩淼和造化的不行思議，除了折服于造物主你還能有其他出路嗎？而劉先生寫蘭德首先引導(dǎo)讀者關(guān)注的是這位神是如何被制造出來的，所以他實(shí)行了相反的視角一種俯視的姿態(tài)傳記自己是造神者！一經(jīng)抵消，傳主就走下神臺，恢復(fù)了人身，而同時(shí)立傳者那種神的冷靜、客觀、無所不知的全能臨在和造物的力量得以表達(dá)。劉仲敬以神的姿態(tài)告知人們他筆下的安蘭德是一個(gè)天才，僅僅是一個(gè)天才，意思說她還是一個(gè)人。她生長于俄羅斯帝國，成名于美利堅(jiān)合眾國。她是眾人搭臺給她唱戲的明星。劉先生正是從天才成長的大舞臺的各種條件寫起的：廣闊的時(shí)期大背景，極具縱深感的歷史大潮流。每個(gè)章節(jié)后面還有大量的對本章節(jié)相關(guān)內(nèi)容的注解，席卷得初讀者仿佛沉淪XXX大海一般。就是傳主自己，也是天地間的一只沙鷗，各種機(jī)緣齊聚的情況下，一個(gè)天才的思想家橫空出世。同時(shí)又一點(diǎn)都不客氣地揭示她思想言論中存在的各種沖突與悖立。清晰的看到蘭德思想的真實(shí)境況：她是熱愛自由的思想家，卻是民主社會的局外人。她的生活始于俄國準(zhǔn)學(xué)問分子的小圈子，終于學(xué)問分子和準(zhǔn)學(xué)問分子的小圈子，很少接觸圈外人。她的成長之路是典型的上進(jìn)型平民學(xué)問分子的奮斗之路，這就可以理解一旦她的光線刺眼天下之后，為何對自己的出處諱莫如深起來，以及何以醉心于拉攏徒眾自我造神等等。她不為別人而活，但是不意味著不需要別人為她而活。如此，她就真是一個(gè)人了，而且還相當(dāng)脆弱。此外，加上超強(qiáng)的學(xué)問性，豐富的史料占有，將劉仲敬先生的這本蘭德傳當(dāng)做學(xué)術(shù)研討的著作來讀，也是可以的。他以學(xué)者高深的睿智，一眼看請了蘭德的真實(shí)面目一個(gè)無論在誕生地還是在旅居地都是異鄉(xiāng)異客人的安蘭德，在哲學(xué)家、政治活動家面具下的蘇聯(lián)學(xué)問分子、隱秘的俄羅斯猶太人身份。劉先生進(jìn)一步指出蘭德的作品是一個(gè)異鄉(xiāng)人的作品，她的家園永遠(yuǎn)不在她生活的地方。她的認(rèn)同感指向她最缺乏經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識的地方，因此總有一種劇烈的平面感和油墨未干的感覺。她的抱負(fù)國是一個(gè)沒有陰影、沒有縱深的地方，觀念的投影多、經(jīng)驗(yàn)的血肉少。盡管她竭力掩飾以及全盤否認(rèn)她的出身，但是早年的感情體驗(yàn)仍然是她人格塑造的關(guān)鍵因素，年少時(shí)期形成的價(jià)值觀不行能由于遷徙而發(fā)生轉(zhuǎn)變。他的文辭是絢爛華美的，這使得這部學(xué)術(shù)著作變得文學(xué)味濃郁，可親近很多，譬如談及天才型同學(xué)的特點(diǎn)的時(shí)分，用這樣的文句表述：他們不愛野草叢生的達(dá)爾文世界，只愛條理分明的柏拉圖世界。他們總想用抱負(fù)矯正經(jīng)驗(yàn)，，而不是用抱負(fù)修正經(jīng)驗(yàn)、他們都非常鄙視社會風(fēng)俗和感情紐帶，堅(jiān)持用規(guī)律正確的利劍去除不合理的社會現(xiàn)象。我喜愛漂亮的詞句，這樣的句子讀來確實(shí)酣暢淋漓。一本傳記可讀兩段人生。一是傳主人生，二是撰寫者心性。也就是在《安蘭德傳》中除了劉仲敬先生以什么樣的言語方式去寫作劉仲敬的安蘭德之外，還有劉仲敬的在《安蘭德傳》中的劉仲敬。前者的表述區(qū)分于其他人為安蘭德寫作的其他人的安蘭德和安蘭德自傳中的安蘭德的安蘭德。我之所以加上這么拗口的定語，其實(shí)想說的是無論什么時(shí)分閱讀都是一種平視的姿態(tài)，真相只有一個(gè)，真實(shí)的蘭德也只有一個(gè)，很多多的不同人撰寫稿中的安蘭德可以理解為是真相的某個(gè)側(cè)面，或許也有可能與真實(shí)的安大相徑庭，但是卻肯定真實(shí)的反映了寫當(dāng)時(shí)的心理狀況。所以這就要講到后半句中劉仲敬的在《安蘭德傳》中的劉仲敬了，我們有句古話叫借他人酒杯澆自己塊壘，我不明白劉先生胸中是否有塊壘，但在文字中間經(jīng)?？梢娝麑v史、社會政治乃至人性的各種犀利點(diǎn)評。比方降虜文明把被人證明視為生活的必要組成部分。這樣的文明把保身避禍視為世俗才智的最高境界，溶化在血液里，構(gòu)成無須論證的前理解。把當(dāng)家作主視為類似好人上天堂的此岸世界特征，跟他們的世俗生活沒有直接關(guān)系，比方即使修道士強(qiáng)調(diào)謙卑克己，他們的謙卑也會變成一種夸耀謙卑圣潔的另類高傲真正的個(gè)人主義者必需依靠自己的原則、自己的思想而生活、獨(dú)特強(qiáng)的人最終總會變成敵人，脆弱的人免不了做門徒這種類型的文字浮沉在每個(gè)章節(jié)里面，給了這部學(xué)術(shù)作品血肉感，原來是要來讀蘭德的生命體驗(yàn)的，一不當(dāng)心讀到了寫的體驗(yàn)，這真正是件有意思的事情。所從前面說不要太多預(yù)設(shè)是必要的，讀書如看風(fēng)景，信馬由韁才能嘗到真味道。至于蘭德，我第一遍讀完《安蘭德傳》的那天，蘭德代表性的長篇小說《源泉》寄到了，好個(gè)巨無霸（引汪宇語），我信手翻開第一頁，讀到這樣的句子：懸崖下的湖面仿佛只是一個(gè)纖細(xì)的鋼圈，把巖石切割成兩半。山巖在湖水深處綿延不斷，在湖面上卻有峻拔之勢，兩峰峭立，直沖云霄。于是世界猶如虛空中懸浮的小島，無所依傍，僅僅把錨固定在這個(gè)臨崖兀立的男人腳上。