王安憶筆下的舊上海

PAGE6夢(mèng)幻婚姻：王安憶筆下女性的愛情悲劇戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡是每個(gè)時(shí)代無法取代的永恒的主題，這毋庸置疑。而愛情也以其持久的生命力和深入人心的感召力，躋身世界三大永恒主題行列?！皭矍槟芗由钜粋€(gè)人對(duì)世界的的感受，全面刺激他的生命力。”幾千年來，世界各地的男男女女們懷著對(duì)幸福的無限憧憬編織著愛情的神話。其結(jié)局有如童話書中“從此過上了安寧的幸福生活”，使讀者通過閱讀中的自居作用暫時(shí)獲得虛幻的滿足“也有以主人公的悲劇結(jié)局來揭示社會(huì)生活中錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)象，包含了深刻的社會(huì)意義給人以崇高感。 進(jìn)入２０世紀(jì)９０年代以后，與男性敘事從現(xiàn)實(shí)走向浪漫的變化相反，女作家關(guān)于愛情的敘事則從浪漫走向現(xiàn)實(shí)，從對(duì)愛情的大膽追求走向“尋找男子漢”而不得的失望與質(zhì)疑到對(duì)女性人生的堅(jiān)守。當(dāng)代文化和當(dāng)代社會(huì)的變化……雖然為當(dāng)代人提供和營(yíng)造了感性的生存氛圍，恢復(fù)和帶來了欲望的滿足、快樂和溫情，同時(shí)卻帶來了一系列令人觸目驚心的斷裂和扭曲。在這種情況下，功利性的價(jià)值追求和人欲的泛濫不斷消解著愛情是理想化色彩和超功利性，“干得好不如嫁得好”的呼聲將愛情從玫瑰夢(mèng)中驚醒?；橐鰪摹坝星槿私K成眷屬”的精神家園逐步淪落為人為了滿足自己的種種欲求而匆忙構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)圍城，更由于根基不牢而在外界的誘惑和沖擊下險(xiǎn)若風(fēng)雨飄搖中失舵的小舟。 作為一名時(shí)代女性，王安憶在小說這個(gè)世界里當(dāng)選“勞動(dòng)模范”受之無愧，她的小說無論數(shù)量還是質(zhì)量都名列前茅。在同輩女作家眼里，她被認(rèn)為“綜合實(shí)力”首屈一指，是中國(guó)當(dāng)代女作家的“大姐大”。批評(píng)家也早已承認(rèn)：“王安憶在諸多女作家中無疑出類拔萃?！弊鳛橐晃怀墒斓男≌f家，王安憶在愛情與婚姻的現(xiàn)實(shí)問題上，有自己獨(dú)特的理解和闡釋。她以女主人公的視點(diǎn)表達(dá)她的所思所見，揭示了父權(quán)制文化對(duì)男性過度強(qiáng)塑所造成的“男性的匱乏”，對(duì)男性的扭曲、異化首先在很大程度上表現(xiàn)為男性素質(zhì)的磨損，并“要求”其做出懺悔和反思，反映人物的處境和內(nèi)心情感。王安憶曾想回到那種“男主外女主內(nèi)”的生活方式，但這樣一來，女性就得像古代那樣千方百計(jì)去取悅男人，太累。在《逐鹿中街》中，王安憶想嘗試，但結(jié)局卻不理想，成了令人悲憫的追與逃。３８歲的女教師陳傳青帶著多年的感情積累和物質(zhì)積累５０歲的烈士遺孤古子銘過上了理想中的中產(chǎn)階級(jí)的小康生活。她辭掉了工作，專心地照料丈夫的衣食行居，是古子銘心里充滿了“新生的感覺”。陳傳青原本是想創(chuàng)造理想中的男性，卻意外地喚醒了古子銘對(duì)青春的欲望，他對(duì)陳傳青的感情也隨之從感激和滿足走向厭倦與反感。結(jié)果夫妻二人開始了一場(chǎng)跟蹤和反跟蹤的角逐，烏托邦式的愛情理想徹底破滅了。女性作為社會(huì)和家庭的邊緣人物，大多是要在這個(gè)情愛的戰(zhàn)場(chǎng)上付出的她們一生的東西，通過愛一個(gè)男人來實(shí)現(xiàn)自己的愛情理想和人生價(jià)值。然而，婚姻是最難的藝術(shù)，它需要杰出的智力和策略。王安憶通過陳傳青的最終的失敗否定了她的全職主婦式的婚姻選擇。但是，以喪失自己的個(gè)性和尊嚴(yán)為代價(jià)來?yè)Q取愛，最終還是會(huì)失去愛。王安憶以陳傳青和古子銘作為一個(gè)普通男性和普通女性的代表，在揭示他們感情變化過程中，挖掘了他們內(nèi)心深處較為隱忍的人性因素：陳傳青既要他英俊瀟灑，又再三強(qiáng)調(diào)他的年齡與蒼老以驚醒他自欺欺人的夢(mèng)，希望他安于家庭以保住她３８年等待換來的最后歸宿。而這一切卻讓古子銘產(chǎn)生一種很深刻的挫敗感與一種時(shí)不我待的緊迫感，更迷失在自己虛假的青春欲望中。對(duì)此，我們不能單從道德的角度立場(chǎng)上否定他人性深處騷動(dòng)的欲望，對(duì)陳傳青也只能寄予無限的同情。這場(chǎng)由于家庭對(duì)于男女兩性截然不同的人生意義使他們圍繞著家庭展開了一場(chǎng)注定要兩敗俱傷的性別之戰(zhàn)，揭示了男性難以超越的人性中的欲望陷阱，通過陳傳青放棄自我、依附男人而不得的失落與無奈表現(xiàn)了對(duì)這種不清醒的女性態(tài)度的否定，完成了對(duì)女性命運(yùn)的深刻透視。愛情在婚姻生活中，隨著時(shí)間的推移，夫妻間漸漸進(jìn)入會(huì)進(jìn)入一種淡漠的狀態(tài)或分離狀態(tài)，就慢慢染上世俗的煩惱色彩，社會(huì)學(xué)家稱之為“喪失生命力”的婚姻。而這種情況下，婚外情的出現(xiàn)成了婚姻最具殺傷力的情形?！痘纳街畱佟繁阒v述了這樣的故事?！痘纳街畱佟凡捎媒惶娴氖址ǎ謩e講述了大提琴手和金谷巷女孩兒的成長(zhǎng)史。金谷巷女孩兒生長(zhǎng)于一個(gè)沒有父親的單親家庭，自幼見慣了母親與“叔叔”們的周旋。早熟，加上姣好的面貌，在和男孩兒們的游戲中掌握這絕對(duì)的支配權(quán)。父愛的缺失，是她在情愛幻想中有潛在的戀父情結(jié)。生長(zhǎng)于典型的嚴(yán)父慈母的家庭中的大提琴手，在長(zhǎng)著“鷹鉤鼻”的爺爺具有絕對(duì)的權(quán)威下，成了軟弱、懦弱的人。原本各自成家的兩人卻由于工作的調(diào)動(dòng)在一個(gè)小小的文化館里相逢、相遇、相愛。金谷巷女孩兒過于熱烈地追求所謂的愛情而不知進(jìn)退，但是她這種飛蛾撲火般的為愛殞命，對(duì)愛情的強(qiáng)烈渴望，是母女兩代人情感積累的最終結(jié)果。“女人愛男人，并不是因?yàn)槟悄腥吮旧淼膬r(jià)值，而往往只是為了實(shí)現(xiàn)自己的愛情理想”這種愛情理想是父權(quán)制文化對(duì)女性內(nèi)化的結(jié)果，把愛與奉獻(xiàn)當(dāng)成了女性人生的終極目標(biāo)。金谷巷女孩兒卻不知道大提琴手給不了她所追求的“父”的感受，生活中不斷浮現(xiàn)的代表家長(zhǎng)權(quán)威的“鷹鉤鼻”的意象就是他懦弱的確證。小說中兩位母親形象的塑造，也也分別代表了傳統(tǒng)社會(huì)女性生存的一些境況：大提琴手的母親在黑暗陰森的房子里作為家庭的生育工具，長(zhǎng)期默默忍受著男性家長(zhǎng)無情的打罵。金谷巷女孩兒的母親則作為眾多男性的欲望對(duì)象熱鬧又寂寞的活著。王安憶批判了男性文化中將女性物化和欲望化的女性價(jià)值觀，展現(xiàn)了男性文化為建立權(quán)威而對(duì)女性的極端壓抑造成的深刻悲劇?！痘纳街畱佟分械门约仁亲约呵楦泻陀闹黧w，又在一定程度上是父權(quán)制文化的犧牲品。這兩個(gè)方面都通過她們對(duì)愛的執(zhí)著體現(xiàn)出來，能夠勇敢地走進(jìn)去卻無法理智地退出來。因而在這里更多的體現(xiàn)為對(duì)愛的迷失。在《香港的情和愛》中，王安憶從另一個(gè)層面上對(duì)不平等關(guān)系中的男女愛情及其命運(yùn)進(jìn)行思考。在２０世紀(jì)９０年代的商業(yè)語境中，在香港這樣的大都市背景下，王安憶以美國(guó)富商老魏為聚焦點(diǎn)，講述了他和三十多歲的新移民逢佳之間兩性關(guān)系的產(chǎn)生和發(fā)展過程中微妙的感情波瀾。老魏用金錢和出國(guó)擔(dān)保換取逢佳的青春和肉體，而逢佳是以自己無價(jià)的人格和尊嚴(yán)換取有限的金錢和機(jī)會(huì)。男性憑借其政治或經(jīng)濟(jì)上的特權(quán)，在兩性關(guān)系中占據(jù)主導(dǎo)地位，對(duì)女性召之即來?yè)]之即去，不平等性質(zhì)昭然若揭。雖然老魏也強(qiáng)調(diào)“義”，但這種“義”卻帶有掠奪的性質(zhì)，不是逢佳“憑良心”就能換取的。小說中凱弟和逢佳互為鏡像，她們有著相似的經(jīng)歷，都經(jīng)歷了不斷被男性（父親、男友、丈夫、情人）拋棄的痛苦。但凱弟洞悉了男性的生命本質(zhì)，始終獨(dú)立于男性的生命之外，是自在自為的女性主體，不似逢佳對(duì)男性的依賴。正是凱弟的這份獨(dú)立和自己生活的自足，為女性提供了除了當(dāng)男性的性對(duì)象以外，另一種自己生存的可能性。王安憶在文中揭示了愛情神話對(duì)女性精神的制約和戕害，著力表現(xiàn)了情愛關(guān)系中實(shí)質(zhì)上的不平等。男性欲望的不負(fù)責(zé)任地轉(zhuǎn)移造成了女性生存空間的漂移乃至生命的支離破碎。在權(quán)利和金錢面前，女性只有像凱弟一樣保持著自己的獨(dú)立性，否則無