徐懷中底色徐懷中

1、徐懷中底色徐懷中【其他范文】徐懷中一:莫言獲獎(jiǎng)感言(全文)(2)1984 年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，在我的恩師 著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫出了秋水、枯河、 透明的紅蘿卜、紅高粱等一批中短篇小說。在秋水 這篇小說里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，從此， 就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個(gè)文學(xué) 的流浪漢，終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須承認(rèn)， 在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地 “高密東北鄉(xiāng) ”的過程中，美國(guó)的威廉 福克納和哥倫比亞的加西亞 馬爾克斯給了我 重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真，但他們開天辟地的豪 邁精神激勵(lì)了我，使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自 己的地方。

2、一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng) 作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專行。我追隨在這兩位大師身后 兩年，即意識(shí)到，必須盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫 道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近， 會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì)，一個(gè)作家之所以會(huì)受到某 一位作家的影響，其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處 的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以，盡管我沒有 很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁，我就明白了他們干了 什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干 什么和我該怎樣干。我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是用自己的方式，講自 己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，

3、 就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說， 講述的時(shí)候，我沒有想到誰會(huì)是我的聽眾，也許我的聽眾就 是那些如我母親一樣的人，也許我的聽眾就是我自己，我自 己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如枯河中那個(gè)遭 受痛打的孩子，譬如透明的紅蘿卜中那個(gè)自始至終一言 不發(fā)的孩子，我的確曾因?yàn)楦蛇^一件錯(cuò)事而受到過父親的痛 打，我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當(dāng)然， 個(gè)人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說，小 說必須虛構(gòu)，必須想象，很多朋友說透明的紅蘿卜是我 最好的小說，對(duì)此我不反駁，也不認(rèn)同，但我認(rèn)為透明的 紅蘿卜是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那 個(gè)渾身漆黑、具有超

4、人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力 的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在后來的小說里，我寫 了很多的人物，但沒有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂?；?者可以說，一個(gè)作家所塑造的若干人物中，總有一個(gè)領(lǐng)頭的， 這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地 領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物，在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上，盡情地 表演。自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講 他人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事， 以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就像聽到集合 令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光 看著我，等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親 哥哥、姐姐、姑姑、

5、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出 現(xiàn)過，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說 里露過面。當(dāng)然，我對(duì)他們，都進(jìn)行了文學(xué)化的處理，使他 們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。我最新的小說蛙中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)?我獲得諾貝爾獎(jiǎng)，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地 回答提問，但很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子家躲起來 了。姑姑確實(shí)是我寫蛙時(shí)的模特，但小說中的姑姑，與 現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈， 有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的 賢妻良母，現(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說中的姑姑 到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，

6、像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩，我感謝姑姑的寬容，她沒有因 為我在小說中把她寫成那樣而生氣，我也十分敬佩我姑姑的 明智，她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān) 系。母親去世后，我悲痛萬分，決定寫一部書獻(xiàn)給她，這就 是那本豐乳肥臀。因?yàn)樾赜谐芍瘢驗(yàn)榍楦谐溆?，僅用 了 83 天，我便寫出了這部長(zhǎng)達(dá) 50 萬字的小說的初稿。在豐乳肥臀這本書里，我肆無忌憚地使用了與我母 親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書中的母親情感方面的經(jīng)歷， 則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的 卷前語上，我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話，但這本書， 實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望 把小小的“高密

7、東北鄉(xiāng)”寫成中國(guó)乃至世界的縮影一樣。作家的創(chuàng)作過程各有特色，我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā) 也都不盡相同，有的小說起源于夢(mèng)境，譬如透明的紅蘿卜， 有的小說則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件譬如天堂蒜薹之 歌。但無論是起源于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí)，最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的，用 無數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的，語言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠 心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品，有必要特別提及的是，在天堂蒜薹之 歌中，我讓一個(gè)真正的說書人登場(chǎng)，并在書中扮演了十分 重要的角色，我十分抱歉地使用了這個(gè)說書人真實(shí)姓名，當(dāng) 然，他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中，出現(xiàn)過 多次這樣的現(xiàn)象，寫作之初，我使用他們的

8、真實(shí)姓名，希望 能借此獲得一種親近感，但作品完成之后，我想為他們改換 姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了，因此也發(fā)生過與我小說中人物 同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情，我父親替我向他們道 歉，但同時(shí)又開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說，“他在紅高粱 中，第一句就說我父親這個(gè)土匪種，我都不在意你們還 在意什么?”可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過長(zhǎng)期的艱難生活，使我對(duì)人性有較 為深刻的了解，我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲 憫是什么。我知道，每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確 定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊 天地，只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地 帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀

9、文學(xué)的品 質(zhì)。在我的早期作品中，我作為一個(gè)現(xiàn)代的說書人，是隱藏 在文本背后的，但從檀香刑這部小說開始，我終于從后 臺(tái)跳到了前臺(tái)。如果說我早期的作品是自言自語，目無讀者， 從這本書開始，我感覺到自己是站在一個(gè)廣場(chǎng)上，面對(duì)著許 多聽眾，繪聲繪色地講述，這是世界小說的傳統(tǒng)，更是中國(guó) 小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí)，也曾 經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)，當(dāng)然， 這種回歸，不是一成不變的回歸。檀香刑和之后的小說， 是繼承了中國(guó)古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合 文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新，基本上都是這種混合的產(chǎn)物。最后，請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的生死疲勞。這個(gè)書名 來自佛教經(jīng)

10、典，據(jù)我所知，為翻譯這個(gè)書名，各國(guó)的翻譯家 都很頭痛。我對(duì)佛教經(jīng)典并沒有深入研究，對(duì)佛教的理解自 然十分膚淺，之所以以此為題，是因?yàn)槲矣X得佛教的許多基 本思想，是真正的宇宙意識(shí)，人世中許多紛爭(zhēng)，在佛家的眼 里，是毫無意義的，這樣一種至高眼界下的人世，顯得十分 可悲，當(dāng)然，我沒有把這本書寫成布道詞，我寫的還是人的 命運(yùn)與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福， 堅(jiān)持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說中那位以一己之 身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉，在我心目中是一位真正的英雄。 這個(gè)人物的原型，是我們鄰村的一位農(nóng)民，我童年時(shí)，經(jīng)常 看到他推著一輛吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通 過。給他拉車的

11、，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小 腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合，在當(dāng)時(shí)的集體化社會(huì)里， 顯得那么古怪和不合時(shí)宜，在我們這些孩子的眼里，也把他 們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑，以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過 時(shí)，我們會(huì)充滿義憤地朝他們投擲石塊，事過多年，當(dāng)我拿 起筆來寫作時(shí)，這個(gè)人物，這個(gè)畫面，便浮現(xiàn)在我的腦海中， 我知道，我總有一天會(huì)為他寫一本書，我遲早要把他的故事 講給天下人聽，但一直到了 2005 年，當(dāng)我在一座廟宇里看 到“六道輪回”的壁畫時(shí)，才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，引發(fā)了一些爭(zhēng)議。起初，我還 以為大家爭(zhēng)議的對(duì)象是我，漸漸地，我感到這個(gè)被爭(zhēng)議的對(duì) 象，是一個(gè)與我

12、毫不相關(guān)的人。我如同一個(gè)看戲人，看著眾 人的表演。我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿了花朵，也被擲上了 石塊，潑上了污水，我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和 石塊中鉆出來，擦干凈身上的臟水，坦然地站在一邊，對(duì)著 眾人說。對(duì)一個(gè)作家來說，最好的說話方式是寫作。我該說的話 都寫進(jìn)了我的作品里，用嘴說出的話隨風(fēng)而散，用筆寫出的 話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書。即便你們讀了我的書，我也不期望你們能改變我的看 法，世界上還沒有一個(gè)作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在 當(dāng)今這樣的時(shí)代里，更是如此。盡管我什么都不想說，但在今天這樣的場(chǎng)合我必須說 話，那我就簡(jiǎn)單地再說幾句。我是一個(gè)講故事的人，我還是要給你們講故

13、事。上世紀(jì)六十年代，學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個(gè)苦難展 覽，我們?cè)诶蠋煹囊I(lǐng)下放聲大哭，為了能讓老師看到我的 表現(xiàn)，我舍不得擦去臉上的淚水，我看到有幾位同學(xué)悄悄地 將唾沫抹到臉上冒充淚水，我還看到在一片真哭假哭的同學(xué) 之間，有一位同學(xué)，臉上沒有一滴淚，嘴巴里沒有一點(diǎn)聲音， 也沒有用手掩面，他睜著眼看著我們，眼睛里流露出驚訝或 者是困惑的神情。事后，我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。 為此，學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之后，當(dāng)我因 自己的告密向老師懺悔時(shí)，老師說，那天來找他說這件事的， 有十幾個(gè)同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世，每當(dāng)想起他， 我就深感歉疚，這件事讓我悟到一個(gè)道理，那就是：當(dāng)眾人 都哭

14、時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭，當(dāng)哭成為一種表演時(shí)，更應(yīng)該允許有的人不哭。我再講一個(gè)故事：三十多年前，我還在部隊(duì)工作，有一 天晚上，我在辦公室看書，有一位老長(zhǎng)官推門進(jìn)來，看了一 眼我對(duì)面的位置，自言自語道：“噢，沒有人?”我隨即站起來， 高聲說：“難道說我不是人嗎 ?”那位老長(zhǎng)官被我頂?shù)妹婕t耳 赤，尷尬而退，為此事，我洋洋得意了許久，以為自己是個(gè) 英勇的斗士，但事過多年后，我卻為此深感內(nèi)疚。請(qǐng)?jiān)试S我講最后一個(gè)故事，這是許多年前我爺爺講給我 聽過的：有八個(gè)外出打工的泥瓦匠，為避一場(chǎng)暴風(fēng)雨，躲進(jìn) 了一座破廟，外邊的雷聲一陣緊似一陣，一個(gè)個(gè)的火球，在 廟門外滾來滾去，空中似乎還有吱吱的龍叫聲，眾人都膽戰(zhàn) 心

15、驚，面如土色，有一個(gè)人說：“我們八個(gè)人中，必定一個(gè)人 干過傷天害理的壞事，誰干過壞事，就自己走出廟接受懲罰 吧，免得讓好人受到牽連?！弊匀粵]有人愿意出去，又有人提 議道：“既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋 吧，誰的草帽被刮出廟門，就說明誰干了壞事，那就請(qǐng)他出 去接受懲罰。”于是大家就將自己的草帽往廟門外拋，七個(gè)人 的草帽被刮回了廟內(nèi)，只有一個(gè)人的草帽被卷了出去，大家 就催這個(gè)人出去受罰，他自然不愿出去，眾人便將他抬起來 扔出了廟門，故事的結(jié)局我估計(jì)大家都猜到了那個(gè)人剛被扔出廟門，那座破廟轟然坍塌。我是一個(gè)講故事的人。因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故

16、事，讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的故事。謝謝大家!徐懷中二:名人故事:莫言成名前那些不為人知的故事1955 年，莫言出生在高密東北鄉(xiāng)的一個(gè)偏僻小村落里。 村里有習(xí)俗，產(chǎn)婦分娩時(shí)，身子下面墊著一層浮土，嬰兒呱 呱墜地時(shí)，就落在那層浮土上，應(yīng)和萬物土中生的道理。浮土是父親從大街上掃回來的，它是莫父與這個(gè)世界交 流的第一種物質(zhì)，混同著浮土里牛羊糞便、野草種子等等味 道，充滿了養(yǎng)分，似乎這浮土也滋養(yǎng)了莫言的筆端，滋養(yǎng)了 他文字的繁茂生長(zhǎng)，讓他這一作家當(dāng)?shù)猛孔V！兒時(shí)的莫言不遭人待見，在新書聆聽宇宙的歌唱里， 他對(duì)自己總結(jié)很不客氣：丑、懶、饞，不遭一大家子人待見。 兒時(shí)經(jīng)歷混在

17、一場(chǎng)國(guó)家的運(yùn)動(dòng)中，讓家中長(zhǎng)輩行事說話都小 心翼翼，對(duì)孩子說的最多的也是：別在外面給我惹麻煩。十二歲那邊，莫言因?yàn)榘瘟松a(chǎn)隊(duì)的一個(gè)紅蘿卜，被罰 跪在毛主席像前請(qǐng)罪，回家后被父親用蘸了鹽水的繩子抽 打。至于么？有著些許世外仙人氣質(zhì)的爺爺也是這么說的： 不就是拔了個(gè)蘿卜嗎！還用得著這樣打？但終究，中農(nóng)出生 的家庭讓每個(gè)人在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中都得小心翼翼，老老實(shí)實(shí)，才 能茍且偷安。莫言的童年是壓抑的，壓抑的童年讓人想逃離。所以在 選了四年兵之后，莫言終于在 1976 年爬上了裝運(yùn)新兵的車， 別家孩子都與親人流淚告別，他則雀躍如同飛出牢籠的鳥， 滿腦子想的都是新疆西藏、天涯海角只是車在開了三百華里 之后，停了。

18、從高密到黃縣，一路上的欣喜瞬間變成失望。 雪花覆蓋，來路無影。莫言記得當(dāng)時(shí)新兵連設(shè)置在黃縣縣城西北角一座叫丁 家大院的豪宅里，那座豪宅在膠東半島都赫赫有名。進(jìn)去時(shí)，首先看見的是一座高大的影壁，上面刻著紫氣東來四個(gè)大 字。數(shù)十個(gè)新兵站在影壁前聽一個(gè)干部點(diǎn)名。管謨業(yè)。到。 跟著班長(zhǎng)進(jìn)去。是。他隨著一個(gè)老兵進(jìn)到一棟雕梁畫棟的大 房子里，把背包一放，好了，莫言的軍旅生涯就這樣開始了。雖說未能實(shí)現(xiàn)天涯海角的愿望，可樹挪死，人挪活的古 話還是在莫言身上有了些許的應(yīng)驗(yàn)。在家里吃不飽穿不暖， 整天吃一種口感差到要命的雜交高粱，到了這里，托后方基 地農(nóng)場(chǎng)的福，他不僅每頓都能吃得飽飽的，還是那種用小麥 磨成的精粉

19、！他覺得，當(dāng)兵還是蠻靠譜的。兩年匆匆而過。從第三年開始，莫言開始給戰(zhàn)友們上課，學(xué)習(xí)內(nèi)容是三 角函數(shù)的基礎(chǔ)知識(shí)。這事兒看起來蠻不靠譜！莫言沒有上過多長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)， 因?yàn)闅v史原因，少年時(shí)期的他不僅沒有圓了大學(xué)夢(mèng)，就連初 中都沒上完。但他的學(xué)識(shí)是有的。莫言的父親上過私塾，因 此全家人對(duì)知識(shí)文化都很重視，莫言也繼承了父親極強(qiáng)的自 學(xué)能力，他還自動(dòng)升級(jí)成了現(xiàn)在的現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣！因?yàn)槭谡n認(rèn)真，莫言被調(diào)到上級(jí)機(jī)關(guān)工作。說是工作， 其實(shí)就是等待提干?？梢晃活I(lǐng)導(dǎo)覺得莫言剛過來，直接提干 不太合適，就說要考察一年，結(jié)果考察完一年，關(guān)于戰(zhàn)士提 干有的新要求必須進(jìn)過考學(xué)，或者失望是當(dāng)然，莫言倒是沒 鬧什么脾氣，那個(gè)年代，包括

20、童年的記憶讓他成了內(nèi)斂的人， 也有壓抑的成分。兩年后，鄭州工程學(xué)院在莫言所在的部隊(duì)開了一個(gè)學(xué)習(xí) 點(diǎn)，問莫言能不能當(dāng)老師給學(xué)員們授課。莫言也不客氣，攬 下活就開始研究教材，他從三角函數(shù)老師，自己給自己換科 目成了哲學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。照樣有領(lǐng)導(dǎo)來聽課，一位頗為惜 才的副主任在聽完莫言的講課后還提了要求如不要背書，要 口語化等。當(dāng)時(shí)莫言已經(jīng)在蓮池等雜志有發(fā)表作品。那 位副主任拿著莫言的作品就到北京總部推薦賢良。莫言也因 此得到了去解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。這段時(shí)間的人物經(jīng)歷是混亂的，局促的，可以一帶而過 的，但關(guān)于莫言的寫作，這段時(shí)間又是不可或缺，使莫言得 到寶貴的關(guān)于自己的反面教材并最終確定寫作方向

21、，從此， 中國(guó)文壇上豎起了一面新旗，號(hào)：高密東北鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，他提筆想寫很多東西，因?yàn)楣虉?zhí)的認(rèn)為童年是酸 澀到不堪的，他在文字有意去高密化。我努力抵制著故鄉(xiāng)的 聲色犬馬對(duì)我的誘惑，去寫海洋、山巒、軍營(yíng)，雖然也發(fā)表 了幾篇這樣的小說，但一看就是假貨為了讓小說道德高尚， 他給主人公的手里塞一本列寧選集，為了讓小說有貴族 氣息，他讓主人公日彈鋼琴三百曲，等等等等，脫不了泥腿 子的附庸風(fēng)雅，滿鼻子牛屎味兒的胡編亂造！莫言的這些評(píng)價(jià)完全出自他的聆，他總是喜歡把他 自己逼到絕境，退無可退之時(shí)，好好修理一把，用嚴(yán)重的自 虐傾向得到最敲打人心的語句。只是這段時(shí)間他完全做不到 這一點(diǎn)，直到白狗秋千架的誕生，這段時(shí)間

22、才被終結(jié)。有一位作家說：莫言的小說都是從高密東北鄉(xiāng)這條破麻 袋里摸出來的。他本是譏諷莫言，但莫言把這話當(dāng)成是對(duì)自 己的最高嘉獎(jiǎng)。他扛著高密東北鄉(xiāng)的旗號(hào)嘯聚山林、打家劫 舍，在自己的文字天地里當(dāng)起了開天辟地的圣者，發(fā)號(hào)施令 的皇帝，先前的那些鋼琴、面包、原子彈、臭狗屎、摩登女 郎、皇親國(guó)戚、假洋鬼子統(tǒng)統(tǒng)被他塞到高粱地里去了。我認(rèn) 為文學(xué)是吹牛的事業(yè)但不是拍馬的事業(yè)，罵一位小說家是吹 牛大王，無疑等于拍了他一記響亮的馬屁。莫言對(duì)自己身上 能綁上一條高密東北鄉(xiāng)的破麻袋相當(dāng)高興，在這條破麻袋 里，狠狠一摸，摸出一部長(zhǎng)篇，輕輕一摸，摸出一部中篇， 伸進(jìn)一個(gè)指頭，拈處幾個(gè)短篇。這么一條破麻袋是莫言獨(dú)此一家

23、的Logo,讓他的文字有 了自己獨(dú)有的風(fēng)格。時(shí)間晃晃蕩蕩，走到 1984 年，莫言圓了他的大學(xué)夢(mèng)。 那一年，解放軍藝術(shù)學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱軍藝）恢復(fù)招生。莫言的大哥在 60 年代初期考入了華東師范大學(xué)。在那 個(gè)閉塞的小地方，別說是大學(xué)生，就是大學(xué)生的家人，也是 受到格外的尊敬，當(dāng)然也不乏嫉恨，小時(shí)的莫言就經(jīng)常在自 家的院子里，聽見有人壓低了嗓子議論別看這家房子破，可 是出了一個(gè)大學(xué)生、這家是中農(nóng)，竟然出了一個(gè)大學(xué)生。他 不管聽了多刺耳的話，心里也是相當(dāng)?shù)氖苡茫幸淮纬弥?哥睡著了，他還偷偷把大哥的?；照聛韯e在自己胸前，小 伙伴諷刺說：是你哥考上大學(xué)，又不是你上，燒包什么！莫 言因此按下決心，長(zhǎng)大

24、了一定要考上大學(xué)。但最終，因?yàn)闅v 史原因，他的大學(xué)夢(mèng)被擊碎了。得到消息后，莫言很興奮，沒想到 37 歲高齡的他居然 有機(jī)會(huì)重圓自己的大學(xué)夢(mèng)。拿著幾篇作品，他就跑到軍藝， 一打聽，人家招生工作已經(jīng)結(jié)束了好一段時(shí)間。幸運(yùn)的是， 他的小說民間音樂讓時(shí)任文學(xué)系主任的徐懷中先生看到 了，徐先生大贊：這個(gè)學(xué)生，即便文化考試不及格我們也要 了。補(bǔ)了名字進(jìn)考生表里，莫言一顆心放了下來，他這些年 的老師不是白當(dāng)?shù)模幕荚嚴(yán)镫m然有點(diǎn)點(diǎn)小插曲，但最終 考得第二名，伙同作文最高分，他以優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入了軍藝 文學(xué)系，成了一名年近三十的大專生。當(dāng)時(shí)軍藝正大修大建，四處都是泥漿黃土，相當(dāng)?shù)慕拥?氣。莫言接著地氣，在學(xué)習(xí)期

25、寫出了諸多精品之作，透明 的紅蘿卜就是其中之一。1984 年初冬的一個(gè)早晨，莫言在宿舍里做了一個(gè)夢(mèng)，身 穿紅衣的豐滿姑娘手持一柄魚叉，從地里叉起一個(gè)紅蘿卜， 高舉著，迎著太陽從起床號(hào)響起，他就沉浸在這個(gè)輝煌的夢(mèng) 境里，上課時(shí)，他一邊聽課，一邊把整個(gè)夢(mèng)境用筆頭勾出來， 兩周后，稿子出來。他拿不定主意，甚至連算不算小說都說 不上來。他把稿子拿給系里一位干事看，干事看完后很興奮： 這不僅是一篇小說，還是一首長(zhǎng)詩(shī)。徐懷中看完后還拿給自 己的夫人看，結(jié)果得到女性角度的評(píng)價(jià)：小說里那個(gè)黑孩子 讓我很感動(dòng)。系里更是召集幾個(gè)同學(xué)座談了這篇小說。1985 年3 月，剛創(chuàng)刊不久的中國(guó)作家第二期發(fā)表了 這篇小說和座談紀(jì)要，主編馮牧先生在華僑大廈主持召開了 小說研討會(huì)，汪曾祺、史鐵生、李陀、雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南等名家 參加了會(huì)議自此，透明的紅蘿卜成了莫言的成名作。前年，因?yàn)榫幬募矣种刈x了這篇小說，雖然能從中 看出許多笨句和敗筆，但我也知