費(fèi)孝通留給松陵的幾張老照片

1、費(fèi)孝通留給松陵的幾張老照片馬常宏在紀(jì)念著名社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家費(fèi)孝通教授誕辰110周年之際，重溫他多次訪問(wèn)調(diào)查江村的歷歷足跡，緬懷他“志在富民”的質(zhì)樸思想，學(xué)習(xí)他“美美與共”的崇高境界，這些都是吳江乃至全國(guó)的寶貴財(cái)富，都是值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的。尤其是費(fèi)老作為松陵人，他的根在松陵，他的鄉(xiāng)愁也在松陵，他對(duì)松陵的感情是難以割舍和忘懷的，所以他早年在松陵所留下的一些照片，更是松陵文史檔案中的珍貴資料。今天我們?cè)俅谓庾x費(fèi)孝通在松陵的舊照，我們既能看到費(fèi)老的身影，也能看到當(dāng)時(shí)松陵的一些風(fēng)貌和歷史的瞬間。一、1957年的舊照一次無(wú)意的翻閱，我在一本記錄費(fèi)孝通老來(lái)依然一書生畫冊(cè)中，看到了一幅費(fèi)孝通來(lái)吳江時(shí)佇立橋頭

2、、扶桿憑眺，背景中為城墻和水門關(guān)，照片說(shuō)明文為“費(fèi)孝通在開弦弓”。憑感覺(jué)我當(dāng)即懷疑了起來(lái)，開弦弓村是絕對(duì)不可能有城墻的，只有松陵才有城墻，肯定是編輯搞錯(cuò)了，但是我一時(shí)也說(shuō)不上照片中的地點(diǎn)在哪里。帶著疑惑，帶著好奇，我開始了一段尋訪照片地點(diǎn)的旅程。松陵是一個(gè)悠久的古鎮(zhèn)、古城，說(shuō)她是古鎮(zhèn)，因她的鎮(zhèn)齡比縣齡還大，先有松陵，后有吳江，其間要相隔一千多年；說(shuō)她是古城，因松陵成了吳江的府治，城墻是縣城的標(biāo)志，所以也可稱為古城。松陵走到今天，雖然史志能留下一些歷史資料，但是由于影像技術(shù)的限制，以及后來(lái)的城池改造，吳江城墻所留下來(lái)的影像照片極少極少，所以面對(duì)有吳江城墻的照片，我更是欣喜若狂，也是彌補(bǔ)城墻的寶貴

3、資料。當(dāng)然，找出拍攝點(diǎn)，佐證城墻的依據(jù)，是關(guān)鍵所在。吳江城墻是在1356年由吳王張士誠(chéng)攻占蘇州、吳江之后，出于軍事上的需要，在松陵鎮(zhèn)上修筑了城墻，并在東南西北4個(gè)方向筑了城門。由于是水鄉(xiāng)，船只進(jìn)出城里需有關(guān)卡，所以又建了5座水關(guān)（門），3座建在北門、西門、大東門城門旁邊，另2座水關(guān)門分別是東門水關(guān)（玉帶河?xùn)|，今松陵公園東北角）、小東門水關(guān)（寶帶河?xùn)|，今傅家橋東）。而這張照片中的門洞究竟是哪座水城門，成了一個(gè)謎。筆者依據(jù)兒時(shí)的記憶及史料書的記載，首先排除了西門和北門兩座水城門，因?yàn)檫@兩座水門的邊上是沒(méi)有石板橋的。余下的便是大東門、東門、小東門三座水門了。帶著這些疑惑，我先分別走訪咨詢了沈雪芳、楊

4、華、周佩云、周永東等老松陵人，了解早年吳江城的當(dāng)年境況。由于照片相距六十多年，歷史的記憶有些模糊不清，精確辨認(rèn)難以定論，后來(lái)利用清明假期又專程去了廟港開弦弓費(fèi)孝通江村紀(jì)念館，請(qǐng)教了姚富坤先生，也未果。最后在文史學(xué)者、松陵鎮(zhèn)志編寫人員、老松陵人沈昌華先生的確認(rèn)下，該照片中的石橋應(yīng)為松陵傅家橋，城墻水關(guān)即為小東門水關(guān)。照中有二座小橋，近景的小石橋，就叫太平橋（今稱傅家橋、富家橋），遠(yuǎn)處緊貼水關(guān)門洞的另一座小橋叫萬(wàn)民橋。據(jù)嘉靖、康熙、乾隆的吳江縣志記載：“太平橋（俗呼傅家橋）初建無(wú)考，明正德六年（1511）邑人何源修?！薄叭f(wàn)民橋俗呼城河橋，在小東水門內(nèi)，建置未詳?！边@二座橋均為梁式平橋，橋面與道路相

5、平。由于橋下寶帶河是吳江縣、震澤縣的界河，在乾隆震澤縣志中也有記載，“按震澤縣地之從舊吳江分之，皆以水為界，其在城中始自小東門水門西行，過(guò)太平橋（俗呼傅家橋）稍北過(guò)重慶橋（俗呼斜橋）又西行，稍北過(guò)城隍廟出治安橋（俗呼小倉(cāng)橋）”傅家橋上的鐵欄桿是上世紀(jì)三十年代徐幼川任縣長(zhǎng)時(shí)安裝上去的，同期的鐵欄桿在三多橋、紅橋上也有，至今紅橋上仍可見到此樣的欄桿。沈昌華先生對(duì)這一帶頗為熟悉，他說(shuō)道：“那近的橋就是傅家橋，橋欄桿后來(lái)拆掉了。該小東門門洞外面還有一座小石板橋了。照片的左側(cè)白房子為楊家宅屋，邊上還有二排醫(yī)院宿舍，靠近城墻的房子是茅家灣。當(dāng)初，橋南橋北皆稱為傅家弄?！蹦嵌纬菈υ?959年時(shí)被拆，水關(guān)門就

6、成了公園橋，而照片中的城墻地址成了今天的公園路。玉帶河（今流虹路）在當(dāng)年亦被填沒(méi)。后又經(jīng)松陵人顧平波（網(wǎng)名長(zhǎng)劍）先生確認(rèn)：“我家就住在富家橋堍楊家大宅以東的小房子里，費(fèi)老右（應(yīng)為左）邊的深色木門就是我家的大門。當(dāng)年的水城門是木柵門，常年鎖住的，不準(zhǔn)通行。從水城門前的小橋上向東望去，可以看到公路和鐵路。”通過(guò)上述這些老松陵人的證實(shí)，確定了該照片的精確位置，應(yīng)該是明白無(wú)誤的。時(shí)任全國(guó)人大代表、國(guó)務(wù)院專家局副局長(zhǎng)、中央民族學(xué)院副院長(zhǎng)的費(fèi)孝通，1957年4月24日至5月16日，在時(shí)隔20年后第二次訪問(wèn)調(diào)查了廟港開弦弓，寫成重訪江村，提出了“發(fā)展農(nóng)村副業(yè)和鄉(xiāng)村工業(yè)”的主張。在最后一天順道回到了他的出生地

7、松陵。據(jù)當(dāng)年吳江縣人民委員會(huì)呈送江蘇省人民委員會(huì)和蘇州專員公署關(guān)于人大費(fèi)孝通先生代表來(lái)我縣開弦弓鄉(xiāng)進(jìn)行農(nóng)村經(jīng)濟(jì)調(diào)查工作情況的報(bào)告中記載：“于4月24日到我縣震澤區(qū)開弦弓村聯(lián)合三社進(jìn)行農(nóng)村經(jīng)濟(jì)調(diào)查工作在縣約停留4小時(shí)訪問(wèn)了他的故居和小學(xué)讀書時(shí)的學(xué)校教室等。”從這里看出，費(fèi)孝通在百忙之后對(duì)松陵仍是懷有深深感情的。費(fèi)孝通父親費(fèi)璞安早年居同里，因“長(zhǎng)年在外工作，又不滿小鎮(zhèn)上賭博、吸大煙的風(fēng)氣”，1910年時(shí)舉家搬至松陵鎮(zhèn)?！八闪赕?zhèn)小東門磨房（坊）弄內(nèi)有一個(gè)庭院，黑漆剝落的大門，一方天井，五間兩層樓房。因?yàn)榭拷菈Γ峭忾L(zhǎng)著一片松樹的土墩子是縣衙門殺人的地方，所以長(zhǎng)久無(wú)人居住。見此處房租便宜，便決定把全

8、家搬來(lái)住”（余廣彤費(fèi)孝通和姐姐費(fèi)達(dá)生）。費(fèi)孝通于當(dāng)年11月2日出生在磨坊弄，童年一直生活在松陵，到“十歲就離開了家鄉(xiāng)，在蘇州城里住了九年”（費(fèi)孝通鄉(xiāng)土中國(guó)）。因而，對(duì)于有血緣之地的松陵，費(fèi)孝通是極為看重的。這次借重訪江村結(jié)束的機(jī)會(huì)，回到故鄉(xiāng)松陵，他的心情是高興愉悅的。他到了磨坊弄，到了曾經(jīng)就讀的雷尊殿小學(xué)教室，到了傅家弄（費(fèi)家后搬至傅家弄）。雖然只有短短4個(gè)小時(shí)的時(shí)間，但讓他感受到了家鄉(xiāng)的溫馨與兒時(shí)的一些記憶，在三個(gè)地方留下了三張寶貴的照片。這張佇足橋頭、背依城墻、緊挨故居的照片就是費(fèi)孝通回松陵拍下的三張照之一，照片是由攝影家張祖道拍攝的。費(fèi)孝通這次重訪江村，張祖道是受邀隨恩師一起來(lái)的。當(dāng)時(shí)張

9、祖道是北京新觀察雜志的一名攝影記者，也是費(fèi)孝通的早期學(xué)生。江村之行，張祖道緊隨費(fèi)孝通，從田間陌阡到農(nóng)家小屋，從羊圈副業(yè)到種桑養(yǎng)蠶，記錄拍下了大量的珍貴照片，也記錄了開弦弓村村民的生產(chǎn)和生活場(chǎng)景。當(dāng)然，從江村回到松陵，費(fèi)孝通的短暫停留，也拍下了難得的瞬間，尤其是小東門傅家橋上的留影，無(wú)意中為松陵留下了寶貴的影像資料和舊情風(fēng)貌。費(fèi)孝通說(shuō)過(guò)，“從這里開始，我一直在這一方家鄉(xiāng)的土地上吸收我生命的滋養(yǎng)，受用了一生。我沒(méi)有忘記家鄉(xiāng)”（費(fèi)孝通吳江的昨天、今天、明天）。小小一張舊照，它不但記錄了費(fèi)孝通的思故之情，更拍下了松陵舊城的昨天風(fēng)貌。照片中的人物、城墻、水城門、河流、石橋、房子、小船，完整地構(gòu)勒出了一幅

10、水鄉(xiāng)古城風(fēng)貌，記錄著松陵人對(duì)故土的眷戀與一抹鄉(xiāng)愁。如今，城墻己去，斯人不在，留給我們的是不盡的思念和對(duì)文化傳承的繼續(xù)。二、1982年的舊照費(fèi)孝通自1957年二訪江村之后，便被錯(cuò)打成右派，學(xué)術(shù)中斷，江村調(diào)查也被迫暫停，直到上世紀(jì)八十年代初，費(fèi)老重新踏上了重訪江村之路，為第二次學(xué)術(shù)生涯開啟了新航程。在1982年的10月費(fèi)老五訪江村后，他又去了松陵、平望、盛澤、震澤等4個(gè)大鎮(zhèn)，寫出了小城鎮(zhèn)研究的第一篇長(zhǎng)文小城鎮(zhèn)，大問(wèn)題。他在松陵短暫的停留中，也是無(wú)意中為松陵留下了難得的照片，那是幾張費(fèi)老在松陵鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的留影。當(dāng)我們今天再來(lái)看看當(dāng)年的松陵鎮(zhèn)政府舊貌時(shí)，也許會(huì)有幾多感慨，幾多唏噓。松陵鎮(zhèn)人民政府成立于1

11、949年5月，當(dāng)時(shí)為城廂區(qū)區(qū)屬鎮(zhèn)，鎮(zhèn)政府設(shè)于舊時(shí)的區(qū)公所內(nèi)，即城隍廟（后為大會(huì)堂，現(xiàn)為文化中心）的西隔壁。大約在1953年時(shí)光，搬遷到雷尊殿西、駱駝橋邊的殷家房子，就是今天城中廣場(chǎng)吳江區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)城中幼兒園西大門處。鎮(zhèn)政府位于鎮(zhèn)中心地段，又是商業(yè)聚集地段，極大地方便了鎮(zhèn)上居民辦事商議、咨詢問(wèn)事。那時(shí)的鎮(zhèn)政府并不森嚴(yán)，居民、小孩子可以隨便出入，政府內(nèi)還設(shè)有文化站、廣播站，南側(cè)不遠(yuǎn)即是鎮(zhèn)派出所（邵家的房子），所里還備有一臺(tái)消防滅火的兩輪推車。悠悠歲月中，鎮(zhèn)政府在這里不經(jīng)意地度過(guò)了30多年，這里就是鎮(zhèn)的樞紐中心。鎮(zhèn)政府的房子不算新，由于先后翻建的原因，舊房新房混雜其中，顯得零亂不整齊。但就這不妨礙鎮(zhèn)政府正常辦公，井然有序地處理各項(xiàng)事務(wù)。隨著鎮(zhèn)區(qū)的擴(kuò)大，狹小逼仄的政府用房環(huán)境難以適應(yīng)辦公。到了1987年間，鎮(zhèn)政府?dāng)M決定搬遷，先暫且搬到了下塘街原湖濱公社鄉(xiāng)政府處臨時(shí)辦公。1990年下半年正式遷移到位于北門口新建的鎮(zhèn)政府大院內(nèi)（現(xiàn)為松陵居家養(yǎng)老中心）。在多張1982年鎮(zhèn)政府的照片里，費(fèi)孝通和藹可親，平易近人與之交流，認(rèn)真為鎮(zhèn)上提筆留字，還興致勃勃參加了松陵鎮(zhèn)第七屆人民代表大會(huì)第二次會(huì)議。照片里，溫馨的鎮(zhèn)政府大門，整潔的政府庭院、簡(jiǎn)易的會(huì)堂和主席臺(tái)等等，這些都透析出那個(gè)年代追求艱苦樸素、崇尚節(jié)約廉潔、親近為民辦事的良好社會(huì)風(fēng)尚和人的精神面貌。通過(guò)這些散落在民間