春節(jié)回家到底看什么？一位博士生的返鄉(xiāng)筆記

1、26/26回家過年，其實(shí)是沒有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來說：家鄉(xiāng)對(duì)我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面。 作者題記:這并非一篇精心寫作的散文,而是我在“我們的城市論壇”上的發(fā)言稿。“我們的城市”論壇是一個(gè)聚焦于城市問題的市民論壇，這次的主題是“回家過年？!城鄉(xiāng)之間的春節(jié)難題。本來，我的任務(wù)是聯(lián)絡(luò)幾位在上海打工的朋友，請(qǐng)他們來發(fā)言，講講回家過年的感想。但問了一圈，他們都覺得沒什么可說,或者從心里覺得說了又能怎么樣。一圈繞下來，最后便有了我的這篇發(fā)言. 春節(jié)期間，它在媒體上的熱烈傳播，實(shí)在是大大出乎我的意料,甚至把我嚇了一跳。因?yàn)閷懙亩际亲约杭亦l(xiāng)的事情，傳播得這么廣，我反而覺得有些

2、不安。 網(wǎng)上的評(píng)論有著各種各樣的聲音,倒是可以預(yù)料的。 我把文章發(fā)給王曉明老師(即正文中提及的王磊光的導(dǎo)師王曉明教授)看，他給我了這樣的評(píng)論: 磊光， 看了附件,分析很真切，文化研究的視野開始有點(diǎn)形成了,好！ 最后一部分令人心情沉重。從現(xiàn)代早期到1990年代,從農(nóng)村出來到城市求學(xué)的人，總體上是能夠以自身的生活和精神狀態(tài)讓其他沒有這個(gè)機(jī)會(huì)的人信任“求學(xué)是人生正道”的,有這個(gè)信任在,城市里的進(jìn)步力量反哺鄉(xiāng)村的可能就存在.但現(xiàn)在的情況,似乎越來越像198年代晚期90年代初的上海:出租車司機(jī)每月賺100元，當(dāng)?shù)弥乙粋€(gè)大學(xué)副教授每月才600元的時(shí)候，很同情地看著我：“算了,下海吧!這里的關(guān)鍵是,無論城

3、里還是鄉(xiāng)下，一般人判斷人生狀況的標(biāo)準(zhǔn)是什么？錢當(dāng)然是首選,但是否還有別的？無論在哪里，優(yōu)秀的人通常不會(huì)很窮，如果貧富狀況不是唯一的標(biāo)準(zhǔn),優(yōu)秀與否這一條標(biāo)準(zhǔn)與貧富狀況的標(biāo)準(zhǔn)平起平坐，一個(gè)并不很富的人，就會(huì)因?yàn)閮?yōu)秀（和不窮）而受人尊重。中國的社會(huì)里，一直到80年代,這樣的將優(yōu)秀與否與貧富狀況基本并置的評(píng)價(jià)系統(tǒng)（其背后是一個(gè)類似雷蒙威廉斯所謂的“感覺結(jié)構(gòu)”），大體還能維持。但現(xiàn)在,這個(gè)狀況卻普遍被破壞了,不是說過去不講貧富，現(xiàn)在專講貧富，而是過去那種相對(duì)寬闊、內(nèi)部有張力的感覺結(jié)構(gòu),現(xiàn)在被打破了。 曉明思客特將全文分為三部分展示,以下為第一部分： 為什么要回家過年? 有詩人說:“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒

4、有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方?！蔽液軕c幸我有故鄉(xiāng),可以隨時(shí)回去,尤其可以回家鄉(xiāng)過年。因?yàn)槲业母谀抢?我的親人在那里,我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里。我的家鄉(xiāng)在湖北的大別山區(qū)，L縣。我導(dǎo)師王曉明教授在200年寫過一篇著名的文章縣見聞，寫的就是這個(gè)地方。王老師以我家鄉(xiāng)為對(duì)象，揭示了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的破產(chǎn)狀況，人的精神的頹敗,以及鄉(xiāng)村文明的沒落。我家所在的那個(gè)村子，是一個(gè)東西兩座大山夾住的狹長(zhǎng)谷地。一個(gè)村子由十來個(gè)“塆子組成,一個(gè)塆子有幾十戶人家，我家那里叫王家塆. 直到現(xiàn)在，我每到一個(gè)地方,凡是碰見兩山相夾或兩排高大的建筑物相夾,我的第一意識(shí)就是,這兩座山或兩排建筑物,一個(gè)在東，一個(gè)在西，所以我在外面經(jīng)常迷路,尤其在城

5、市里。上海7號(hào)線有兩個(gè)靠得比較近的站：“長(zhǎng)壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯(cuò)站，以致現(xiàn)在每到這兩個(gè)站就緊張，怕弄錯(cuò)了。為什么呢?因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng)的方言里,“長(zhǎng)壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。人要靠語言來思維，這個(gè)事情讓我意識(shí)到:對(duì)有家鄉(xiāng)的人來說，是用方言來思維的。 我有一個(gè)初中同學(xué)群，群里90的同學(xué)只讀到初中就出去打工.經(jīng)過十七八年的積累，很多同學(xué)在城市里有房有車，有的還有了自己的事業(yè)。平時(shí)在群里，他們交流的最多的是工作問題、車子問題等,言談中總少不了炫耀。 但有一次，有個(gè)同學(xué)忽然在群里說，他已經(jīng)三年沒回家過年了，另一個(gè)同學(xué)緊跟著說,他五年沒回家了,接著很多人說起回家的情況.有一個(gè)說：不管怎么樣，今

6、年過年一定要回一次家!另一個(gè)說:如果能在家鄉(xiāng)找一個(gè)兩千塊錢的工作，就回去算了。還有一個(gè)說：能找個(gè)一千塊的工作,我這邊什么都不要，也愿意回家。 我有一個(gè)從小學(xué)到初中的同學(xué)，已經(jīng)十年沒有回家。有一天他在qq里突然對(duì)我說,我的父母是很好的人，因?yàn)樾W(xué)四年級(jí)的時(shí)候他去我家玩,我爸媽用臘肉煮面給他吃.這都是陳芝麻爛谷子的小事，他還記得，其實(shí)我知道，這是因?yàn)樗爰伊恕?上海大學(xué)文化研究系有位老師主持來滬青年工人的社會(huì)調(diào)查，最近在訪談工人。有一個(gè)打工者說：真希望鄧小平?jīng)]有搞改革開放，寧愿日子苦些，因?yàn)檫@樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。 回家過年，其實(shí)是沒有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來說:家鄉(xiāng)對(duì)我們

7、的影響,就像烏雞的烏,那是烏到了骨頭里面。 回家的交通十多年前我上本科的時(shí)候，從大西北到武漢，坐的是那種編碼沒有字母只有四個(gè)數(shù)字的綠皮火車,22小時(shí)，通常要晚點(diǎn)兩三個(gè)小時(shí).西北往武漢的路線,不是人流最多的，但春運(yùn)那個(gè)擠啊，大大超出了今天后的想象。好在那個(gè)時(shí)候，學(xué)生一般都可以提前集體訂票，買得到座位。而站著回家的，幾乎全都是農(nóng)民工。每次上車的時(shí)候,無論有票的還是沒票的，都一窩蜂往車上擠。我對(duì)過年回家的第一印象就是：我背著一個(gè)包,提著一個(gè)包，與同學(xué)一起，從第一節(jié)車廂狂奔到第十幾節(jié)車廂,然后被后面的人推著擠上了車。上車后一分鐘,車就開動(dòng)了。我記得火車廣播里號(hào)召大家發(fā)揚(yáng)風(fēng)格,讓站著的乘客擠一擠.大家真

8、的很友好，四個(gè)人的坐位，擠了五六個(gè)。火車過道里人貼著人，想蹲下來都沒有辦法，連廁所里也擠著好幾個(gè)人. 男乘客還可以想辦法，可苦了女乘客.記得有一次我身邊坐著一個(gè)在西安讀書的大學(xué)生，他要小便，就脫下外套讓我給他擋住身體，想把尿撒在礦泉瓶里，但他很緊張，用了十幾分鐘才勉強(qiáng)撒出來。還記得有一次身旁坐著一個(gè)從西北打工回家的河南婦女,盡管有位子，但她實(shí)在太困，太想睡覺了，就把位子讓給別人坐,自己鉆到座位底下睡覺去了.應(yīng)該要肯定,我們國家這十年間的鐵路建設(shè)取得了巨大成就，鐵路線路的增加,尤其是動(dòng)車和高鐵的開通，極大緩解了交通壓力。火車站、火車上，起碼不會(huì)像過去那么擁擠了。 過年回家那種路途的遙遠(yuǎn)、時(shí)間的漫

9、長(zhǎng)、競(jìng)爭(zhēng)的激烈、擁塞以及不安全感，讓我對(duì)“男兒有志在四方”的觀念產(chǎn)生了極大厭倦。所以，本科畢業(yè)時(shí)，我找工作堅(jiān)決要回到湖北.后來就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當(dāng)老師。自204年到2011年來上海讀研之前,我再也沒有遭受春節(jié)回家難的痛苦。盡管從隔壁縣回家的汽車在過年時(shí)依然被塞得滿滿的，但畢竟只有兩個(gè)多小時(shí)，實(shí)在擠不下，還可以花兩百多塊錢請(qǐng)出租。我在上海讀研的這幾年,其實(shí)也沒有遭受回家難的痛苦，因?yàn)樯虾５轿錆h的高鐵和動(dòng)車很多，普通車也有幾趟，買票很方便。今天各位出行，如果坐火車，不是高鐵就是動(dòng)車吧?但是，不知道大家有沒有想過:那種速度慢、見站停的普通列車是否還有存在的必要? 大家有沒有想過:到底是誰在乘坐普

10、通列車？ 我想大家肯定一下子就能給出答案:除非沒有其他更好的交通工具，學(xué)生不會(huì)坐，城市人不會(huì)坐,主要是那些底層的老百姓,比如農(nóng)民、農(nóng)民工在坐。 去年暑假和寒假回家，我特意選擇坐慢車，16個(gè)多小時(shí)的硬座。就是想要看看是哪些人在坐慢車，看看慢車上還是不是過去那個(gè)樣子。的確，主要是農(nóng)民、農(nóng)民工。對(duì)農(nóng)民工來說,選擇坐慢車，比動(dòng)車起碼節(jié)約一半的錢，比高鐵節(jié)約三分之二以上的錢.從深圳到武漢,高鐵一等座要八百多，二等座五百多,但慢車硬座不到兩百。尤其對(duì)于全家在外打工的人,從深圳到武漢，可能要節(jié)約一千多元，這對(duì)農(nóng)民家庭來說不是小數(shù)目。 不過，慢車也沒有過去那么擠了,因?yàn)檗r(nóng)民工雖多,但很多都被動(dòng)車和高鐵分流了既

11、有主動(dòng)的分流,也有被動(dòng)的分流，因?yàn)閮r(jià)格便宜的慢車越來越少了。 大家可以注意到,今年230網(wǎng)站通告的春運(yùn)期間的加班車，三分之二以上的是非動(dòng)車高鐵.這個(gè)安排還是挺人性的，因?yàn)檎f到底,加班車就是為了農(nóng)民工而加，低價(jià)位的車符合他們的需求。 而且,你會(huì)發(fā)現(xiàn)，普通火車與動(dòng)車的氛圍完全不同。 在動(dòng)車上，相對(duì)比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺，相互間很少交流，；但是，在普通火車上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流,還有打牌、吃東西的，做什么的都有，也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的，大家都不擔(dān)心打擾到別人，也沒有人認(rèn)為別人的做法對(duì)自己是一種干擾.慢車上的風(fēng)格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍。 對(duì)比動(dòng)車高鐵與普通火車，很容

12、易就能發(fā)現(xiàn)這里的階層差別、生活方式的差別。而且你還能感覺到，底層人的心理，比我們想象的要樂觀得多、健康得多.底層的狀況雖然普遍很糟糕，但大家還是很聽話地活著，這里面的一個(gè)重要原因，就是他們?nèi)绻谕饷婊畈幌氯ィ€有家園可以退守。開私家車回家過年，在青年打工者中越來越普遍。我待會(huì)進(jìn)一步講這個(gè)事情，因?yàn)樗囊饬x大大超出了交通工具本身. 騎摩托車回家的情況,大家可能在新聞里看到了。每年春節(jié)，總有摩托大軍回家過年。我的一個(gè)表哥，每到過年時(shí)就讓他的兒子坐汽車回家，而自己騎摩托車帶老婆回家，路上要兩天一夜。另一個(gè)表哥也是騎摩托帶老婆回家，有一年在途中撞了人,不知是真撞還是被訛詐了，反正被人家扣了一天多、賠了

13、一萬多塊才放人，半年的收入就這樣沒了。每次回家，看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子，心里就難受得很?，F(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。 人與人之間聯(lián)系的失落我覺得,當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里，這種關(guān)系處在一種相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)空里,但對(duì)年輕一代來說，大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了。比如，我和我的眾多表哥，小時(shí)候一起上山捉鳥,下河摸魚，關(guān)系好得不得了,但這一二十年來，他們一直在外打工，我一直在外讀書和工作，一年最多在過年時(shí)見一次，平均下來每年還沒有一次，因?yàn)樗麄儾皇悄昴甓蓟丶?。拜年的時(shí)候，大家也不再像過去那樣,在親戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚,現(xiàn)在大家都騎著摩托車

14、拜年,去親戚家匆匆走一遭,放下東西,客套幾句，就要離開了。平時(shí)的生活啊情感啊什么的，都沒有來得及交流。大家拜年,不再是為了親戚間互相走動(dòng),饋贈(zèng)禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長(zhǎng)輩交代的一項(xiàng)任務(wù). 悲哀的是：如果老一輩都不在世了,新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。 更讓人悲哀的是:農(nóng)村的日常生活充滿著深刻的悲劇.自打工潮于九十年代興起以來，很多農(nóng)村人一直在外打工,二十多年來與父母團(tuán)聚的時(shí)間，平均到每一年可能就十來天.很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭,病死在床上,兒女都不在身邊。沒有來得及為父母養(yǎng)老送終，成為許多人終身的悔恨。 每次回家，看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子，心里就難受得很。 如果一個(gè)人為了生存，

15、連愛父母愛子女的機(jī)會(huì)都被剝奪了,你怎么可能指望他去愛別人、愛社會(huì)、愛自然?你怎么可能指望他能用超出金錢的標(biāo)準(zhǔn)來衡量別人的價(jià)值？所以我想說:現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。 在農(nóng)村，還有什么可以將農(nóng)民動(dòng)員起來？自從2006年免收農(nóng)業(yè)稅之后,中國農(nóng)村的基層組織主要起著上傳下達(dá)的作用，不再與農(nóng)民的根本利益發(fā)生關(guān)系,也不再能將農(nóng)民組織起來,農(nóng)民處于“個(gè)人自治的狀態(tài)。 一,春節(jié)的力量.親人團(tuán)聚,過年拜年。過年的力量，親情的力量,是當(dāng)下動(dòng)員中國人最有效的力量.這也是過年最讓人感覺溫暖的東西.當(dāng)然，以前過年時(shí)的各種集體活動(dòng)，都已消失殆盡了。 二,祭祀。中國農(nóng)村還是保持著過年、過十五給祖宗上墳“送亮”的習(xí)俗

16、-家家戶戶都要去祖宗的墓地給祖先點(diǎn)蠟燭，燒紙錢,放鞭炮,與祖先交流。很多已經(jīng)在城市安家的人，也會(huì)趕在大家三十這一天開車回老家給祖宗上墳。許多曾被廢棄的祠堂，這些年也逐漸恢復(fù)起來了. 三,葬禮。很多老人沒有挨過冬天.過年前后,是老人逝世的高峰時(shí)段。喪葬在中國文化和中國人的生活中有著非常重要的地位，尤其對(duì)今天的社會(huì)來說,有著特別重要的意義。媒體上動(dòng)不動(dòng)就喜歡報(bào)道某某地方為舉辦葬禮大肆揮霍，讓大家誤以為這是普遍現(xiàn)象。其實(shí)恰恰相反.相比古代，今天的喪葬已是在最大程度上簡(jiǎn)化了.“貴生重死”的觀念早已失衡了-大家越來越貴生，對(duì)于死，不再有敬重，不再讓死者享受哀榮；對(duì)于天地,不再有敬畏. 但喪禮，在現(xiàn)實(shí)中依

17、然起著不可替代的作用.去年快過年的時(shí)候，本家一個(gè)叔叔亡故-本家人和四面八方的親戚來給他守喪，守喪的時(shí)候大家聚在一起交流，像過節(jié)一般,交流一年的生活情況、見聞和感想，稱贊中央的政策，譴責(zé)干部的腐敗深夜里交談的聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn).守喪完畢,大家集體出力，將他抬到山上，讓他入土為安。 社會(huì)學(xué)者經(jīng)常用“原子化”來形容今天農(nóng)村的現(xiàn)狀，說白了就是，農(nóng)村原有的那種共同體已經(jīng)消失了,人與人之間不再像原來那樣有著密切的關(guān)系和交往，不再像過去那樣每到過年時(shí)相互串門，集體上街玩等等.為死者守喪和送葬,在農(nóng)村反而成了村里人團(tuán)聚和交流的一個(gè)契機(jī)。這也是我在家鄉(xiāng)看到的除了春節(jié)唯一能夠讓大家團(tuán)聚的方式.回家過年既是一件非常急

18、迫的事情，也是一件情怯的事情.回家究竟看什么？很多事情卻不停地往你心里撞，也就有了很多感受.越看，對(duì)鄉(xiāng)村的未來越迷茫. 妻子房子車子 一、妻子.這一點(diǎn)主要是針對(duì)農(nóng)村的男青年來說的。在今天的社會(huì)，農(nóng)村男青年在本地找媳婦越來越難。一來,這是由中國男多女少的現(xiàn)狀決定的。而且，農(nóng)村稍微長(zhǎng)得好看點(diǎn)的女孩子，基本都嫁到城里去了,愿意嫁在農(nóng)村的女孩子越來越少。二來,農(nóng)村青年討媳婦，要具備的物質(zhì)條件很高，現(xiàn)在普遍的一個(gè)情況是:彩禮六到八萬，房子兩套:在老家一棟樓，在縣城一套房.這個(gè)壓力，并不比城市青年討老婆的壓力小。過年的時(shí)候，打工的青年男女都回來了。只要哪一家有適齡女孩子，去她家的媒人可謂絡(luò)繹不絕。這在鄉(xiāng)村

19、已成了一門生意，農(nóng)村說親，幾乎到了“搶的地步。如果初步說定一個(gè)，男方至少要給媒人五百塊，最終結(jié)婚時(shí)，還要給上千的報(bào)酬，有的甚至要給到兩三千。 傳統(tǒng)的農(nóng)村婚姻，從相親到定親到結(jié)婚,要三四年時(shí)間,男女雙方有一個(gè)了解和熟悉的過程?，F(xiàn)在卻不同,年里看對(duì)的，過了年,馬上定親，然后女青年跟著男青年出去打工,等到半年過去，女方懷孕了，立刻奉子成婚。 曾聽過一個(gè)搞量化統(tǒng)計(jì)的學(xué)者對(duì)農(nóng)民工的調(diào)查報(bào)告,得出的結(jié)論之一是：農(nóng)村孩子結(jié)婚越來越遲.但我看到的情況恰恰相反：因?yàn)榕⒆与y找,男孩子一到二十歲，父母就張羅著給兒子物色對(duì)象,物色好對(duì)象之后,既怕女孩子變心，又考慮要到城市討生活的現(xiàn)實(shí)情況，就催著孩子趕快結(jié)婚.可以想

20、象：在現(xiàn)代社會(huì)這種不安的生活中，這樣的婚姻會(huì)出現(xiàn)多少問題!事實(shí)上，農(nóng)村離婚的情況，也是與日俱增的.二、房子。剛才已經(jīng)說了，現(xiàn)在農(nóng)村人娶老婆要房子兩套：一套在家里，一套在縣城.其實(shí)縣城的那套房,平時(shí)都空著,只是過年時(shí)回來住，但對(duì)年輕人來說，那就是城市生活的一種代表.過年時(shí)，有的也會(huì)把父母接到縣城過年,但父母住不慣,在縣城過了大年，初一就趕回來了.在老家的生活是“老米酒,蔸子火，除了神仙就是我，而在縣城除了那套房，什么都沒有。但是，為了添置這兩套房,將來給兒子娶媳婦，很多家庭是舉全家之力在外打工。 三、車子.近些年來，對(duì)在外打工五年以上的農(nóng)村青年來說，對(duì)一種東西的渴求，可能比對(duì)房子和妻子更為強(qiáng)烈，

21、那就是車子.車子不一定要多么好,五萬,八萬，二十萬,各種檔次的都有。老百姓不認(rèn)識(shí)車子的牌子,不知道車子的價(jià)位，只知道這些車叫“小車”。不管什么小車,關(guān)鍵是要有! 在農(nóng)村，房子是一個(gè)媒介，車子更是一個(gè)媒介是你在外面混得好,有身份的代表,房子不能移動(dòng),車子卻可以四處招搖,表示衣錦還鄉(xiāng)。很多二代、三代農(nóng)民工，當(dāng)下最大的期待就是買一個(gè)車子。尤其對(duì)那些好些年沒回家的人來說，他再次回家，必須要有輛車，否則他怎么證明自己？春節(jié)的縣城，到了水泄不通的地步，這些車子絕大部分都是從外面回來的,與此同步的情況是：物價(jià)飛漲。 知識(shí)的無力感 這十多年來，外界對(duì)于農(nóng)村的關(guān)注主要集中于農(nóng)民工身上。眾所周知，他們?cè)诔鞘写蚬さ?/p>

22、日子很苦，而家里的老人和孩子往往無人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但從另一個(gè)角度來看,現(xiàn)在農(nóng)村日子過得較為殷實(shí)的，也恰恰是這些有幾個(gè)成員在外務(wù)工的家庭。（僅僅只有一個(gè)成員務(wù)工，通常不足以改變家庭的經(jīng)濟(jì)狀況.)應(yīng)該說，他們的辛勞和淚水還是得到了適當(dāng)?shù)幕貓?bào)。 倒是有兩類家庭，他們處于最困難的境地，卻往往被忽視。一類是孤寡老人。一類是舉全家之力，把子女培養(yǎng)成大學(xué)生的家庭。 在第一類家庭中,這些老人的年紀(jì)一天比一天大，身體一天比一天衰敗,沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，日子過得異常艱難。有人會(huì)問：國家不是有低保嗎？是的,他們中的確有部分人吃上了低保.在我的家鄉(xiāng)，低保的額度是每年八百。但是,絕大部分這樣的老人，仍在低保

23、的福利之外。因?yàn)樗麄兲幵谵r(nóng)村的最底層，沒有人替他們說話。低保名額通常被身強(qiáng)體壯者拿走。甚至，有些村干部為了堵住所謂“刁民”的嘴，不讓他們到鎮(zhèn)上或縣里反映村里的問題，就把這些人變成低保戶，有的甚至全家吃上低保?！坝绣X人吃低保，早已成為農(nóng)村公認(rèn)的一樁怪事。過年的時(shí)候,大家也不再像傳統(tǒng)社會(huì)那樣，家家戶戶給這些孤寡老人送點(diǎn)東西。 這里所謂第二類家庭，主要是指有孩子在190年代出生的家庭.這些孩子,從小學(xué)讀到大學(xué)，一直都在經(jīng)受教育收費(fèi)的最高峰，沒有哪一坎能夠躲過。并且，二十多年來,農(nóng)村稅費(fèi)多如牛毛,家里一年的收入，不夠交稅。大人內(nèi)外應(yīng)付，心力交瘁.最要命的是，作為滿載家庭希望的大學(xué)生，畢業(yè)之后勉強(qiáng)找到一

24、份餓不死的工作時(shí),又面臨結(jié)婚、買房等種種壓力。可以說,幾乎每一個(gè)農(nóng)村的后大學(xué)生，都是以犧牲整個(gè)家庭的幸福為代價(jià)來讀大學(xué)的。但他們中的絕大部分，畢業(yè)后沒有希望收回成本，倒是讓年邁的父母繼續(xù)陷入困頓。 最近一個(gè)博士師兄請(qǐng)吃飯，他說他現(xiàn)在最害怕的就是回家，感覺很難融入到村子的生活,所以他每年過年他都回去得很遲，來學(xué)校很早.為什么呢？因?yàn)楫?dāng)你一出現(xiàn)在村子里，村里人其他的不問，就問一個(gè)問題：“你現(xiàn)在能拿多高的工資?所以，他過年回家,基本不出門。這個(gè)體驗(yàn)跟我是一樣的.你要問我過年在家鄉(xiāng)看什么,其實(shí)我沒看什么，因?yàn)橐淮蟀霑r(shí)間是呆在家里看書，看電視，寫東西。 作為農(nóng)村大學(xué)生,當(dāng)你回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，你童年那些伙伴

25、都衣錦還鄉(xiāng)了，而你連自己的問題都不能解決，你還能做什么呢?沒有人信任你的知識(shí)! 小結(jié) 說了上面這些,相信大家能夠理解，對(duì)于我這樣漂在外的農(nóng)村大學(xué)生，回家過年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。 回家究竟看什么？其實(shí)真的沒有刻意去觀察，但是很多事情卻不停地往你心里撞,也就有了很多感受。越看，對(duì)鄉(xiāng)村的未來越迷茫。文/王磊光春節(jié)回家到底看什么？一位博士生的返鄉(xiāng)筆記轉(zhuǎn):王磊光|文“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方。”我很慶幸我有故鄉(xiāng)，可以隨時(shí)回去,尤其可以回家鄉(xiāng)過年。因?yàn)槲业母谀抢?，我的親人在那里,我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里。我的家鄉(xiāng)在湖北的大別山區(qū)，L縣。我導(dǎo)師王曉明教授在2年寫過一

26、篇著名的文章L縣見聞，寫的就是這個(gè)地方.王老師以我家鄉(xiāng)為對(duì)象，揭示了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的破產(chǎn)狀況,人的精神的頹敗,以及鄉(xiāng)村文明的沒落。我家所在的那個(gè)村子，是一個(gè)東西兩座大山夾住的狹長(zhǎng)谷地.一個(gè)村子由十來個(gè)“塆子”組成，一個(gè)塆子有幾十戶人家，我家那里叫王家塆。直到現(xiàn)在，我每到一個(gè)地方，凡是碰見兩山相夾或兩排高大的建筑物相夾,我的第一意識(shí)就是，這兩座山或兩排建筑物，一個(gè)在東,一個(gè)在西，所以我在外面經(jīng)常迷路，尤其在城市里。上海號(hào)線有兩個(gè)靠得比較近的站：“長(zhǎng)壽路”和“常熟路.我好幾次下錯(cuò)站，以致現(xiàn)在每到這兩個(gè)站就緊張，怕弄錯(cuò)了。為什么呢？因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng)的方言里,“長(zhǎng)壽和“常熟是完全一樣的讀法。人要靠語言來思維，這

27、個(gè)事情讓我意識(shí)到：對(duì)有家鄉(xiāng)的人來說，是用方言來思維的。我有一個(gè)初中同學(xué)群,群里0%的同學(xué)只讀到初中就出去打工。經(jīng)過十七八年的積累,很多同學(xué)在城市里有房有車，有的還有了自己的事業(yè).平時(shí)在群里,他們交流的最多的是工作問題，車子問題等，言談中總少不了炫耀.但有一次,有個(gè)同學(xué)忽然在群里說,他已經(jīng)三年沒回家過年了，另一個(gè)同學(xué)緊跟著說，他五年沒回家了,接著很多人說起回家的情況。有一個(gè)說：不管怎么樣，今年過年一定要回一次家！另一個(gè)說:如果能在家鄉(xiāng)找一個(gè)兩千塊錢的工作，就回去算了.還有一個(gè)說：能找個(gè)一千塊的工作，我這邊什么都不要,也愿意回家.我有一個(gè)從小學(xué)到初中的同學(xué)，已經(jīng)十年沒有回家。有一天他在q里突然對(duì)我

28、說，我的父母是很好的人，因?yàn)樾W(xué)四年級(jí)的時(shí)候他去我家玩，我爸媽用臘肉下面給他吃。這都是陳芝麻爛谷子的小事，他還記得，其實(shí)我知道，這是因?yàn)樗爰伊?。上海大學(xué)文化研究系有位老師主持來滬青年工人的社會(huì)調(diào)查,最近在訪談工人。有一個(gè)打工者說：我真希望鄧小平?jīng)]有搞改革開放，我也愿意日子苦些，因?yàn)檫@樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。回家過年，其實(shí)是沒有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來說：家鄉(xiāng)對(duì)我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面.回家的交通十多年前我上本科的時(shí)候，從大西北到武漢,坐的是那種編碼沒有字母只有四個(gè)數(shù)字的綠皮火車,22小時(shí),通常要晚點(diǎn)兩三個(gè)小時(shí)。西北往武漢的路線，不是人流最多的,但春運(yùn)

29、那個(gè)擠啊,大大超出了今天9后的想象。好在那個(gè)時(shí)候,學(xué)生一般都可以提前集體訂票，買得到座位。而站著回家的，幾乎全都是農(nóng)民工。每次上車的時(shí)候,無論有票的還是沒票的，都一窩蜂往車上擠.我對(duì)過年回家的第一印象就是:我背著一個(gè)包,提著一個(gè)包,與同學(xué)一起，從第一節(jié)車廂狂奔到第十幾節(jié)車廂，然后被后面的人推著擠上了車。上車后一分鐘,車就開動(dòng)了。我記得火車廣播里號(hào)召大家發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好，四個(gè)人的坐位，擠了五六個(gè)?；疖囘^道里人貼著人,想蹲下來都沒有辦法，連廁所里也擠著好幾個(gè)人。男乘客還可以想辦法,可苦了女乘客.記得有一次我身邊坐著一個(gè)在西安讀書的大學(xué)生，他要小便，就脫下外套讓我給他擋住

30、身體,想把尿撒在礦泉瓶里，但他很緊張，用了十幾分鐘才勉強(qiáng)撒出來.我還記得有一次身旁坐著一個(gè)從西北打工回家的河南婦女，盡管有位子，但她實(shí)在太困，太想睡覺了,就把位子讓給別人坐，自己鉆到座位底下睡覺去了。應(yīng)該要肯定，我們國家這十年間的鐵路建設(shè)取得了巨大成就,鐵路線路的增加，尤其是動(dòng)車和高鐵的開通，極大緩解了交通壓力.火車站、火車上，起碼不會(huì)像過去那么擁擠了。過年回家那種路途的遙遠(yuǎn)、時(shí)間的漫長(zhǎng)、競(jìng)爭(zhēng)的激烈、擁塞以及不安全感,讓我對(duì)“男兒有志在四方的觀念產(chǎn)生了極大厭倦.所以,本科畢業(yè)時(shí),我找工作堅(jiān)決要回到湖北.后來我就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當(dāng)老師。自0年到11年來上海讀研之前，我再也沒有遭受春節(jié)回家難的

31、痛苦。盡管從隔壁縣回家的汽車在過年時(shí)依然被塞得滿滿的，但畢竟只有兩個(gè)多小時(shí)，實(shí)在擠不下,還可以花兩百多塊錢請(qǐng)出租.我在上海讀研的這幾年,其實(shí)也沒有遭受回家難的痛苦,因?yàn)樯虾５轿錆h的高鐵和動(dòng)車很多,普通車也有幾趟，買票很方便。今天各位出行，如果坐火車，不是高鐵就是動(dòng)車吧？但是，不知道大家有沒有想過:那種速度慢、見站停的普通列車是否還有存在的必要？大家有沒有想過：到底是誰在乘坐普通列車?我想大家肯定一下子就能給出答案：除非沒有其他更好的交通工具，學(xué)生不會(huì)坐,城市人不會(huì)坐，主要是那些底層的老百姓,比如農(nóng)民、農(nóng)民工在坐。去年暑假和寒假回家，我特意選擇坐慢車，16個(gè)多小時(shí)的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢

32、車，看看慢車上還是不是過去那個(gè)樣子。的確,主要是農(nóng)民、農(nóng)民工在坐慢車。對(duì)農(nóng)民工來說,選擇坐慢車，比動(dòng)車起碼節(jié)約一半的錢，比高鐵節(jié)約三分之二以上的錢。從深圳到武漢，高鐵一等座要八百多，二等座五百多，但慢車硬座不到兩百。尤其對(duì)于全家在外打工的人，從深圳到武漢，可能要節(jié)約一千多元，這對(duì)農(nóng)民家庭來說不是小數(shù)目。不過，慢車也沒有過去那么擠了，因?yàn)檗r(nóng)民工雖多,但很多都被動(dòng)車和高鐵分流了-既有主動(dòng)的分流，也有被動(dòng)的分流，因?yàn)閮r(jià)格便宜的慢車越來越少了.大家可以注意到,今年1306網(wǎng)站通告的春運(yùn)期間的加班車,三分之二以上的是非動(dòng)車高鐵。這個(gè)安排還是挺人性的，因?yàn)檎f到底，加班車就是為了農(nóng)民工而加，低價(jià)位的車符合他

33、們的需求。而且,你會(huì)發(fā)現(xiàn),普通火車與動(dòng)車的氛圍完全不同。在動(dòng)車上,相對(duì)比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺，相互間很少交流,；但是,在普通火車上，熟悉的、不熟悉的,都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有,也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的,大家都不擔(dān)心打擾到別人，也沒有人認(rèn)為別人的做法對(duì)自己是一種干擾。慢車上的風(fēng)格是粗獷的,是人間生活的那種氛圍。對(duì)比動(dòng)車高鐵與普通火車，很容易就能發(fā)現(xiàn)這里的階層差別、生活方式的差別。而且你還能感覺到，底層人的心理，比我們想象的要樂觀得多，健康得多.底層的狀況雖然普遍很糟糕,但大家還是很聽話地活著,這里面的一個(gè)重要原因，就是他們?nèi)绻谕饷婊畈幌氯?，還有家園可以退守.

34、開私家車回家過年,在青年打工者中越來越普遍。我待會(huì)進(jìn)一步講這個(gè)事情,因?yàn)樗囊饬x大大超出了交通工具本身。騎摩托車回家的情況,大家可能在新聞里看到了。每年春節(jié),總有摩托大軍回家過年。我的一個(gè)表哥，每到過年時(shí)就讓他的兒子坐汽車回家,而自己騎摩托車帶老婆回家，路上要兩天一夜.另一個(gè)表哥也是騎摩托帶老婆回家,有一年在途中撞了人,不知是真撞還是被訛詐了，反正被人家扣了一天多,賠了一萬多塊才放人,半年的收入就這樣沒有了.人與人之間聯(lián)系的失落我覺得，當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里，這種關(guān)系處在一種相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)空里，但對(duì)年輕一代來說，大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了.比如,我

35、和我的眾多表哥，小時(shí)候一起上山捉鳥，下河摸魚，關(guān)系好得不得了,但這一二十年來，他們一直在外打工，我一直在外讀書和工作，一年最多在過年時(shí)見一次，平均下來每年還沒有一次，因?yàn)樗麄儾皇悄昴甓蓟丶?拜年的時(shí)候，大家也不再像過去那樣,在親戚家吃飯喝酒聊天,甚至留宿一晚,現(xiàn)在大家都騎著摩托車拜年，去親戚家匆匆走一遭,放下東西,客套幾句，就要離開了。平時(shí)的生活啊情感啊什么的，都沒有來得及交流。大家拜年，不再是為了親戚間互相走動(dòng),饋贈(zèng)禮物，交流感情,而只是為了完成傳統(tǒng)和長(zhǎng)輩交代的一項(xiàng)任務(wù).悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。更讓人悲哀的是:農(nóng)村的日常生活充滿著深刻的悲劇。自打工潮于九十年

36、代興起以來，很多農(nóng)村人一直在外打工，二十多年來與父母團(tuán)聚的時(shí)間,平均到每一年可能就十來天。很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊.沒有來得及為父母養(yǎng)老送終，成為許多人終身的悔恨.每次回家，看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子，我就覺得心里難受得很。如果一個(gè)人為了生存，連愛父母愛子女的機(jī)會(huì)都被剝奪了,你怎么可能指望他去愛別人,愛社會(huì)，愛自然？你怎么可能指望他能用超出金錢的標(biāo)準(zhǔn)來衡量別人的價(jià)值？所以我想說：現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。在農(nóng)村，還有什么可以將農(nóng)民動(dòng)員起來？自從2006年免收農(nóng)業(yè)稅之后,中國農(nóng)村的基層組織主要起著上傳下達(dá)的作用，不再與農(nóng)民的根本利益發(fā)生關(guān)系,也不再能將農(nóng)

37、民組織起來，農(nóng)民處于“個(gè)人自治的狀態(tài).（1)春節(jié)的力量。親人團(tuán)聚，過年拜年。過年的力量，親情的力量,是當(dāng)下動(dòng)員中國人最有效的力量.這也是過年最讓人感覺溫暖的東西。當(dāng)然,以前過年時(shí)的各種集體活動(dòng),都已消失殆盡了。（2）祭祀。中國農(nóng)村還是保持著過年、過十五給祖宗上墳“送亮”的習(xí)俗-家家戶戶都要去祖宗的墓地給祖先點(diǎn)蠟燭,燒紙錢,放鞭炮，與祖先交流。很多已經(jīng)在城市安家的人,也會(huì)趕在大家三十這一天開車回老家給祖宗上墳。許多曾被廢棄的祠堂,這些年也逐漸恢復(fù)起來了。（3）葬禮.很多老人沒有挨過冬天。過年前后，是老人逝世的高峰時(shí)段。喪葬在中國文化和中國人的生活中有著非常重要的地位,尤其對(duì)今天的社會(huì)來說，有著特

38、別重要的意義。媒體上動(dòng)不動(dòng)就喜歡報(bào)道某某地方為舉辦葬禮大肆揮霍，讓大家誤以為這是普遍現(xiàn)象。其實(shí)恰恰相反。相比古代,今天的喪葬已是在最大程度上簡(jiǎn)化了?！百F生重死”的觀念早已失衡了大家越來越貴生,對(duì)于死，不再有敬重,不再讓死者享受哀榮；對(duì)于天地，不再有敬畏。但喪禮,在現(xiàn)實(shí)中依然起著不可替代的作用。去年快過年的時(shí)候，本家一個(gè)叔叔亡故本家人和四面八方的親戚來給他守喪，守喪的時(shí)候大家聚在一起交流，像過節(jié)一般，交流一年的生活情況、見聞和感想，稱贊中央的政策,譴責(zé)干部的腐敗深夜里交談的聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。守喪完畢，大家集體出力，將他抬到山上,讓他入土為安。社會(huì)學(xué)者經(jīng)常用“原子化”來形容今天農(nóng)村的現(xiàn)狀,說白了就

39、是,農(nóng)村原有的那種共同體已經(jīng)消失了，人與人之間不再像原來那樣有著密切的關(guān)系和交往,不再像過去那樣每到過年時(shí)相互串門,集體上街玩等等。為死者守喪和送葬,在農(nóng)村反而成了村里人團(tuán)聚和交流的一個(gè)契機(jī)。這也是我在家鄉(xiāng)看到的唯一能夠讓大家團(tuán)聚的方式。妻子房子車子()妻子。這一點(diǎn)主要是針對(duì)農(nóng)村的男青年來說的。在今天的社會(huì),農(nóng)村男青年在本地找媳婦越來越難。一來，這是由中國男多女少的現(xiàn)狀決定的。而且，農(nóng)村稍微長(zhǎng)得好看點(diǎn)的女孩子,基本都嫁到城里去了,愿意嫁在農(nóng)村的女孩子越來越少.二來,農(nóng)村青年討媳婦,要具備的物質(zhì)條件很高，現(xiàn)在普遍的一個(gè)情況是:彩禮六到八萬，房子兩套:在老家一棟樓，在縣城一套房。這個(gè)壓力，并不比城

40、市青年討老婆的壓力小.過年的時(shí)候,打工的青年男女都回來了。只要哪一家有適齡女孩子，去她家的媒人可謂絡(luò)繹不絕.這在鄉(xiāng)村已成了一門生意，農(nóng)村說親,幾乎到了“搶的地步。如果初步說定一個(gè),男方至少要給媒人五百塊,最終結(jié)婚時(shí)，還要給上千的報(bào)酬，有的甚至要給到兩三千。傳統(tǒng)的農(nóng)村婚姻，從相親到定親到結(jié)婚,要三四年時(shí)間，男女雙方有一個(gè)了解和熟悉的過程.現(xiàn)在卻不同，年里看對(duì)的,過了年,馬上定親，然后女青年跟著男青年出去打工,等到半年過去，女方懷孕了,立刻奉子成婚。曾聽過一個(gè)搞量化統(tǒng)計(jì)的學(xué)者對(duì)農(nóng)民工的調(diào)查報(bào)告，得出的結(jié)論之一是：農(nóng)村孩子結(jié)婚越來越遲。但我看到的情況恰恰相反：因?yàn)榕⒆与y找，男孩子一到二十歲，父母就

41、張羅著給兒子物色對(duì)象，物色好對(duì)象之后，既怕女孩子變心,又考慮要到城市討生活的現(xiàn)實(shí)情況,就催著孩子趕快結(jié)婚.可以想象：在現(xiàn)代社會(huì)這種動(dòng)蕩不安的生活中，這樣的婚姻會(huì)出現(xiàn)多少問題！事實(shí)上，農(nóng)村離婚的情況，也是與日俱增的。(2)房子。剛才已經(jīng)說了,現(xiàn)在農(nóng)村人娶老婆要房子兩套:一套在家里，一套在縣城.其實(shí)縣城的那套房，平時(shí)都空著,只是過年時(shí)回來住，但對(duì)年輕人來說，那就是城市生活的一種代表。過年時(shí)，有的也會(huì)把父母接到縣城過年，但父母住不慣，在縣城過了大年，初一就趕回來了。在老家的生活是“老米酒,蔸子火,除了神仙就是我”,而在縣城除了那套房，什么都沒有.但是，為了添置這兩套房,將來給兒子娶媳婦，很多家庭是舉

42、全家之力在外打工。下面給大家看我在去年過年的時(shí)候?qū)懙囊粍t筆記，涉及到房子和婚姻的問題，但還有其他的含義在其中。201年冬天的一則筆記跟大哥、細(xì)哥到二郎廟水庫捕魚.（細(xì)哥承包的這座小水庫只有三十畝的水面,在海拔八九百米的山上,水很純凈,可直接飲用，魚放在里面長(zhǎng)得非常慢，一年下來甚至還要瘦。每年臘月底或者年初，細(xì)哥就要從外面進(jìn)魚秧，雖說是魚秧，其實(shí)有三斤多一條-這種魚是在平原地帶的池塘里用飼料喂養(yǎng)的，進(jìn)價(jià)是兩塊多，但是魚在純凈水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以賣到五塊多一斤。)一個(gè)拉磚的師傅把車停在壩上。我們問他，從山下往山上拉一趟要多少錢。他罵了一句話粗話,然后說：“兩百塊,劃不來！”又說，

43、就是這樣的生意，也越來越少了。山里的樓房基本都做完了，沒有做的也都在縣城里買了房。大哥說:“在縣城買房又么樣，到時(shí)住在那里做什么呢?”司機(jī)說：“只要是人，總有個(gè)生存的法子.”又來了一個(gè)人,是細(xì)哥的同學(xué)，他的摩托車上帶著老婆和還在讀初中的兒子.得知他在這山里做了樓房，還在縣城買了一套房。細(xì)哥問:“你要買那么多房做么事！”他嘆了一口氣:“我們這時(shí)代不叫人過的時(shí)代！沒辦法！”“做了一棟樓,買了一套房,還叫沒辦法!明年還去打工嗎？”“不去打工,在家里做么事?”而這座水庫上頭的兩個(gè)塆子的人家，基本上都在這里做了一棟樓，在縣城買了一套房。其間來了一人，開小車,戴墨鏡,手腕上戴著很粗的黃金鏈子。老遠(yuǎn)就用粗嗓

44、子喊正在水上下網(wǎng)的細(xì)哥,問有魚沒有。細(xì)哥正劃著獨(dú)木船，一只手劃,一只手下網(wǎng)，笑著答：“你又不買,問著做么事!”同我們說話時(shí),他的墨鏡始終沒有摘下來，神氣得不得了。墨鏡又對(duì)細(xì)哥喊：“別撲了麻雀（翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，幫不了你。”說完就獨(dú)自哈哈地笑。他同我們說起晚上要陪開挖機(jī)的斗地主。說是挖山種天麻,規(guī)模很大，已經(jīng)買了十五萬斤樹。從言談中得知，他平時(shí)在縣城住。細(xì)哥的同學(xué)也說，他準(zhǔn)備將家里幾面山的樹都賣了分田到戶后交了幾十年的稅，沒有沾過任何光.后來聽細(xì)哥講，墨鏡小學(xué)沒讀完,就在外面混，替人討債，拿斧頭砍人，就這樣起家的。一會(huì)兒又來了母女三人，帶著一個(gè)三歲的小孩。她們是來買魚的。跟墨鏡是親戚.墨鏡卻不認(rèn)識(shí)那個(gè)年紀(jì)最小的女孩?！案郧伴L(zhǎng)得不一樣了呀！”墨鏡說,“在哪里打工?”她說在溫州?！皩偈裁?”“屬雞.(剛滿20）”墨鏡說：“還沒有說人家吧？我?guī)湍憬榻B個(gè)。”女孩的母親說：“她回來這幾天，已經(jīng)有好幾個(gè)人來介紹。”“某某某正為兒子找媳婦急得哼，我把你說到他家.”（說，替人說親的意思)女孩母親連忙說:“那怕是不行，她想嫁到縣城里。墨鏡說:“他家在縣城有套房子.那男孩的娘脾氣不好,但你們又不跟她過,你們到縣里住，做點(diǎn)小生意。他家也有錢,你叫他們現(xiàn)在拿個(gè)四