論余華小說活著意象的意義

1、作者：葉淑媛【摘要】余華的小說活著以富含哲理的客觀敘事，通過展示普通人的生活 樣態(tài)，創(chuàng)造了 活著”的獨(dú)特意象。這一意象既是現(xiàn)實(shí)人生中反復(fù)出現(xiàn)的典型情境”的感性顯現(xiàn)，又與中國(guó)傳統(tǒng)儒道哲學(xué)文化有著深層聯(lián)系，同時(shí)具有人類普遍意義。 一余華20世紀(jì)80年代的作品被看作是先鋒小說的 標(biāo)本”，90年代后的創(chuàng)作則發(fā)生 了轉(zhuǎn)型。一般認(rèn)為其轉(zhuǎn)型的主要標(biāo)志是寫作風(fēng)格由先鋒敘事向現(xiàn)實(shí)主義的回歸。但 筆者認(rèn)為，這并不是簡(jiǎn)單的回歸，而是復(fù)雜的姬變。他在恢復(fù)小說的可讀性和重新 關(guān)注生活的日常性中，既實(shí)踐著他對(duì)小說特質(zhì)的新認(rèn)識(shí)，也表現(xiàn)著他對(duì)人生和人性 的新理解。其小說意象從 死亡”向活著”的置換，就是一個(gè)重要的表征。余華在

2、活 著和許三觀賣血記中創(chuàng)造出 活著”意象，并探討了 活著”的意義和內(nèi)涵，這 是他對(duì)中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的一大貢獻(xiàn)。以岡底斯的誘惑、西海無帆船、虛構(gòu)等作品為中國(guó)當(dāng)代先鋒小說 樹起第一面大旗的馬原，在1987年出版了第一部長(zhǎng)篇小說上下都很平坦之后， 再不見新作問世。而這一時(shí)期，正是馬原倡導(dǎo)的先鋒小說風(fēng)起云涌之際。不過，其 后先鋒小說的道路并非 上下都很平坦”。先鋒小說難以為繼的原因，一方面是先鋒 小說所看重的形式試驗(yàn)到后來表現(xiàn)為越來越嚴(yán)重的形式主義傾向；另一方面是內(nèi)容 上不真實(shí)的假想，讓一般的讀者感受到的是 敘述圈套”或者是 敘述迷宮”，閱讀失 去了情趣。20世紀(jì)80年代，作為先鋒小說的主要代表人物余華

3、，卻在先鋒小說如日中天的 高潮時(shí)期突然轉(zhuǎn)型了。余華的轉(zhuǎn)型，可以從大的社會(huì)環(huán)境方面將之歸結(jié)為中國(guó)文化 和文學(xué)轉(zhuǎn)型的必然產(chǎn)物。但是，這些原因并不完全。筆者覺得余華的轉(zhuǎn)型與他個(gè)人的成長(zhǎng)、成熟的關(guān)系更大。他的先鋒小說四月三日事件、現(xiàn)實(shí)一種、世 事如煙、難逃劫數(shù)等作品中血腥的 暴力寫作”和殘酷的死亡敘述”是少年不 成熟的心態(tài)對(duì)社會(huì)的不信任，對(duì)現(xiàn)實(shí)的激憤，因此他著力于探討死亡，營(yíng)造了整體 死 亡”意象，表達(dá)他對(duì)人生的思考和關(guān)懷。當(dāng)然，西方現(xiàn)代主義文學(xué)和后現(xiàn)代主義文學(xué) 側(cè)重于從死亡角度探討生死母題的特色，對(duì)特別喜歡博爾赫斯、馬爾克斯、羅伯一 格里耶等人的余華來說，對(duì)他的創(chuàng)作影響十分深遠(yuǎn)。但是，隨著時(shí)間的推移

4、，余華 那少年的反叛和沖動(dòng)逐漸平息，目光中多了一些溫情，相應(yīng)地在創(chuàng)作中得到表現(xiàn)。1991年發(fā)表的呼喊與細(xì)雨雖然抒發(fā)的主要還是無奈的絕望”情懷，但多少已經(jīng)有了些溫情。一般認(rèn)為這部作品是余華寫作轉(zhuǎn)型的標(biāo)志。 其后，余華 用同情的目光 看待世界時(shí)”，發(fā)現(xiàn)生活的真諦不是其他，而是活著。于是，活著”成為余華活著（1992年）和許三觀賣血記（1995年）這兩部作品的核心哲學(xué)，也是這兩部作 品的哲學(xué)意象。而且，當(dāng)余華進(jìn)一步審視 活著”的內(nèi)在力量時(shí)，他不自覺地從西方 死亡哲學(xué)回歸到中國(guó)傳統(tǒng)儒道文化精神；從建構(gòu) 死亡”意象轉(zhuǎn)向“活著”意象內(nèi)蘊(yùn)的探討；寫作風(fēng)格從 先鋒”向?qū)憣?shí)”回歸。因此，余華的寫作轉(zhuǎn) 向是一種從

5、形式到內(nèi)容的復(fù)雜姬變，是一種必然，這其中有余華對(duì)文學(xué)的重新理解。 在這樣的轉(zhuǎn)變中，余華為自己的創(chuàng)作找到了新的文化根基 一一回歸民族精神。 90年代先鋒小說走向民族精神史，回歸故事，從自戀情結(jié)走向社會(huì)民族歷史，這無 疑是成熟和進(jìn)步的跡象?！庇嗳A的獨(dú)特和貢獻(xiàn)則是在民族精神史的回歸中提出了活著”意象，以此來思考民族、甚至人類的生存意義。余華由先鋒”轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)”，寫下活著和許三觀賣血記這樣的作品時(shí)， 內(nèi)心才真正地敞開了，正如他自己所說的：自己置身于發(fā)現(xiàn)之中，就像日出的光芒 照亮了黑暗，靈感這時(shí)候才會(huì)突然來到?！庇嗳A所說的 發(fā)現(xiàn)”就是 人是為活著本身 而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著?！被钪驮S

6、三觀賣血記因此而呈現(xiàn)出一種堅(jiān)毅的具有民族精神史性質(zhì)的 活著”的內(nèi)在力量，充滿了溫情的舒 展和對(duì)小人物苦難命運(yùn)的悲憫與同情?；钪闹魅斯懈ＹF，年輕時(shí)家道殷實(shí)，但他吃喝嫖賭，輸光了家產(chǎn)，父親氣悶而死。不久，母親操勞成疾，福貴去縣城給 母親抓藥，被國(guó)民黨抓了壯丁，差點(diǎn)送了命?；氐郊視r(shí)，母親已經(jīng)離世。十幾年后， 兒子有慶抽血過量而死，又聾又啞的女兒鳳霞結(jié)婚一年難產(chǎn)身亡，妻子家珍故去， 女婿二喜意外致死，七歲的外孫苦根多吃了豆子脹死，老來的福貴只有和那頭也叫 福貴”的老牛作伴?；钪錆M了中國(guó)道家莊周文化生命哲學(xué)的意味。莊子將人生際遇中個(gè)人不能抗拒的遭遇，統(tǒng)稱為 命”。他說：死生，命也，其 有夜旦之常，

7、無也，人之所不得與，皆物之情也。 ”（莊子大宗師） 生之來 不能卻，其去不能止?！保ㄇf子達(dá)生） 死生存亡，窮達(dá)富貴，賢與不肖，毀 譽(yù)，饑渴寒暑，是事之變，命之行也（莊子德充符）活著中，福貴的 親人一個(gè)個(gè)死去，以賭博贏走了福貴家產(chǎn)的龍二被人民政府殺了頭，作為人民政府 縣長(zhǎng)的春生卻也無法把握自己的生死， 被迫害而死去。在福貴看來，這一切都是命， 是不可把握、不可抗拒的。福貴雖然也有過痛苦，但最終將一切的苦難和悲痛化解 在忍耐和對(duì) 命”的順從之中，表現(xiàn)出一種義無反顧的生活、盡其可能的生活的忍耐 和勇氣。這種忍耐和順從，就是莊子所說的 縣解”。莊子養(yǎng)生主講了一個(gè)故 事：老聃死了，他的朋友秦失來吊唁，哭

8、了三聲就出來了，有人怪他對(duì)朋友沒有感 情，秦失說：我看見有些人在那里哭得很悲痛，這是 遁天倍情，忘其所愛，古者謂 之遁天之刑。適來，夫子時(shí)也；適去，夫子順也。安時(shí)而處順，哀樂不能入也，古 者謂是帝之縣解?！币馑际钦f，一個(gè)人的生，是由于偶然的機(jī)會(huì)，他的死，是順?biāo)熳?然的規(guī)律。不懂得這個(gè)道理的人，對(duì)于死有過分的悲痛，這種悲痛，來源于要逃避 自然規(guī)律，因此要受一種刑罰。這種刑罰叫遁天之刑。其內(nèi)容就是那個(gè)悲痛”。遵循生死的自然規(guī)律，沒有過度的悲憤，也沒有過度的狂喜，就可以不受這種刑罰， 從這種刑罰中解放出來，稱為 縣解“， 縣”就是那種刑罰。人在世界上活著，是一個(gè)過程， 故善吾生者，乃所以善吾死也?！?/p>

9、福貴經(jīng)歷的 苦難足以讓他失去活著的勇氣和意志，但是福貴沒有放棄生命，他以縣解”超越了苦難，培育了活著的樂觀、平和與豁達(dá)，到了晚年再一次回到原始的自然狀態(tài)中。 在 這個(gè)充滿陽光的下午，他黝黑的臉在陽光里笑得十分生動(dòng)，臉上的皺紋活了似地游 動(dòng)著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道”。他趕著名字也是 福貴”的老牛犁地， 自鳴得意地唱著 皇帝招我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去”的歌謠，直到炊煙裊裊升起時(shí)， 在霞光四射中唱著歌歸去。這種超然物外的狀態(tài)，幾乎達(dá)到了莊子所說的齊生死”（生與死沒什么區(qū)別）的境界。福貴的 活著”告誡人們清醒地面對(duì)命運(yùn)，不要因?yàn)?現(xiàn)實(shí)的殘酷就棄世，而是順?biāo)熳匀弧＿@不僅是對(duì)生命的縣解”，對(duì)

10、死亡的抗?fàn)幒统芭?，而且也是熱愛生命，?duì)人的主體性的張揚(yáng)，對(duì)人自身的重視。活著的深刻之處還在于用福貴的 活著”反思了鄉(xiāng)土中國(guó)民間普遍的生存狀 態(tài)?；钪_頭說： 我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候，獲得了一個(gè)游手好閑的職業(yè)，去 鄉(xiāng)間收集民間歌謠”毫無疑問，這是一種回歸民間的敘述立場(chǎng)。我”見到的鄉(xiāng)間生活彌漫著生命的自然狀態(tài)。在這樣的鄉(xiāng)間，我”碰見了福貴趕著牛耕地。在與福貴的攀談中，我”看到了鄉(xiāng)間真正的生存圖景，那就是歷盡苦難之后的一種逍遙自 在：做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報(bào)曉，做女人織布，哪只牛不耕田”的自然生命狀態(tài)。作為這幅生存圖景中的主角一福貴們”這樣的民間小人物可能不 知道莊子為何人，有什么思想

11、，但是在民間的自在狀態(tài)中，順從自然，消解了苦難， 不自覺地實(shí)踐著一種 活著”狀態(tài)一與大道自然合為一體，悠然自得于天地萬物之間， 保持生命的至真至純，也不去刻意追尋生命的意義是什么， 而是在 為活著本身而活 著的，而不是為活著之外的任何事物所活著”的堅(jiān)韌中，顯示出生命的精神重量。實(shí) 際上，福貴不是一個(gè)人的形象，他應(yīng)該是成千上萬忍受苦難、最終隨順自然的中國(guó) 農(nóng)民的形象，他的 活著”狀態(tài)也是鄉(xiāng)土中國(guó) 活著”狀態(tài)的寫照。所以，作者說 當(dāng)我 望著到處都充滿綠色的土地時(shí)，我進(jìn)一步明白莊稼為何長(zhǎng)得如此旺盛?！边@個(gè)隱喻是對(duì)民間原始、純樸、自然以及永恒不滅的生命力的贊美?？梢哉f，這部只有十二萬字的長(zhǎng)篇并不追求濃

12、墨重彩的史詩性展示，還反其道行之而刻意突出了個(gè)人命運(yùn)和 細(xì)碎生活：就刻畫了福貴等幾個(gè)民間人物，就描述了一些凡俗生活。但于平凡中達(dá) 到奇妙效果，幾近寫出了一種民族苦難史和民族生命力?！痹S三觀賣血記是余華轉(zhuǎn)型后的另一部杰作，同樣寫人對(duì)苦難的承受能力， 求生的樂觀態(tài)度和 活著”的堅(jiān)韌與力量。不同之處是活著更多地以人對(duì)苦難的 忍受和超越來表達(dá)生命的堅(jiān)忍，活著的精神重量，許三觀賣血記則更多地表現(xiàn) 了人對(duì)苦難的承受和化解，以及 愛人”的精神光輝。許三觀這個(gè)絲廠繭工一生共有 12次賣血的經(jīng)歷，從最初學(xué)會(huì)賣血到老年之后賣血未果，他有9次賣血是為了 活著”。 為娶妻成家，為緩解遭人恥笑的精神痛苦而荒唐地報(bào)復(fù)，為

13、賠償方鐵匠兒子的醫(yī)療 費(fèi)，為在全民大饑荒的時(shí)期全家度過難關(guān)，為兒子的生活和工作，為給兒子治病 許三觀只有以賣血解除一次次苦難，來實(shí)現(xiàn)生存困境中的自我救贖。許三觀活得那么艱難，特別在那荒謬的年代，他承受的煎熬和蹂蹣更為殘酷， 讓人有太多的哀痛和悲憫。但讓人更加動(dòng)心的是許三觀對(duì)于苦難的擔(dān)當(dāng)，以及自損 而救人及自救去化解苦難的行動(dòng)中閃現(xiàn)出的 仁”的光輝，這讓他樸質(zhì)忠厚、甚至近 乎麻木的生命體現(xiàn)出一種神圣和崇高。仁”最簡(jiǎn)單的表述是：愛人。這是儒家人際交往、處理家族內(nèi)和家族間關(guān)系的準(zhǔn)則，也是種種人際關(guān)系的調(diào)節(jié)器。仁學(xué)精神哺 育了中國(guó)民眾的人性自覺和人道情感的本體追求。許三觀作為一個(gè)小人物，從來沒 有在理

14、論上系統(tǒng)地接受過仁學(xué)思想的教育，卻在具體的實(shí)踐中把仁”作為 活著”的信條和價(jià)值。他關(guān)愛周圍的每個(gè)人：讓他受到羞辱做了 烏龜”的妻子，三個(gè)兒子（即 使大兒子一樂不是自己親生，他一面為此耿耿于懷，一面卻因?yàn)橐粯焚u了 6次血，其 中后4次是路賣血去上?！本纫粯返拿?，卻差點(diǎn)搭上了自己的命），情人林芬芳（為 了報(bào)復(fù)妻子與其有一次私情，許三觀用賣血來報(bào)答），甚至情敵何小勇（為了能挽 救他的性命，許三觀不計(jì)前嫌讓一樂給何小勇喊魂”）當(dāng)他年老賣血賣不出去時(shí)，他哭著說：我老了，我以后不能再賣血了，我的血沒人要了，以后家里遇上災(zāi)禍怎么辦”這是一種失去了化解生活災(zāi)難的能力以及 愛人”的能力衰弱的失落 和悲嘆。有了

15、仁愛”的支撐，許三觀才沒有在生存壓力下垮塌。他以賣血來對(duì)抗強(qiáng) 大的歷史、生活的暴力和苦難，這是何其慘烈的抗?fàn)帲刻貏e是他一路賣血去上海救 一樂，又是多么驚人心魄的壯舉。生命要承受許許多多的苦難，人在這個(gè)過程中應(yīng) 該怎樣活著？許三觀告訴我們：那就是以執(zhí)著和堅(jiān)忍化解苦難，實(shí)現(xiàn)個(gè)體生存的自 救，以 愛人”作為活著的價(jià)值。在中國(guó)民間，有許多 許三觀”。他們不會(huì)做驚天動(dòng) 地的事業(yè)，亦沒有慷慨激昂的壯語，甚至像許三觀一樣有許多可笑可悲的毛病、弱 點(diǎn)。但面對(duì)生活的苦難，他們會(huì)以執(zhí)著和堅(jiān)忍去化解并努力地活著，時(shí)常力所能及 地去愛人，去奉獻(xiàn)，甚至犧牲自己。余華說：這本書表達(dá)了作者對(duì)長(zhǎng)度的迷戀，一條道路、一條河流、

16、一條雨后的彩虹、一個(gè)綿延不絕的回憶、一首有始無終的民歌、 一個(gè)人的一生?！边@本書其實(shí)是一首很長(zhǎng)的民歌，它的節(jié)奏是回憶的速度，旋律溫 和地跳躍著，休止符被韻腳隱藏了起來。作者在這里虛構(gòu)的只有兩個(gè)人的歷史，而 試圖喚起更多人的記憶?！痹S三觀的一生正是民間 活著”的回憶，是一首民間生存狀 態(tài)的民歌，是中國(guó)儒學(xué)抗?fàn)幘窈蛺廴司裨诿耖g生活中的積淀。因此，這部作品 也是民族苦難史和民族生命力的抒寫，具深刻意義就在于沒有停留在對(duì)許三觀自戕式自救的傷感，或者表達(dá)對(duì)荒謬時(shí)代的悲憤和批判，而是著眼于活著”的形而上思考，來表達(dá)余華對(duì)人類生存的終極關(guān)懷?；钪驮S三觀賣血記用富有生命力的語言中國(guó)社會(huì)底層民眾的生存狀態(tài)

17、。如果回歸中國(guó)鄉(xiāng)土民間和社會(huì)底層，你就會(huì)看到千千萬萬個(gè)福貴”和許三觀”就是這樣 活著”，麻木但不乏生命的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌。余華說：活著在我們中國(guó)的語言里充滿了力量，他的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、 無聊和平庸。”許三觀 和福貴的 活著”，是中國(guó)道家文化和儒家文化 活著”的體驗(yàn)，是我們民族文化和民 族精神中久已存在的某些共同的心理情感和集體無意識(shí)的表現(xiàn)，也是特定社會(huì)階段 民族精神的集中體現(xiàn)。 這樣的理解可以說遠(yuǎn)離了五四以來文學(xué)改造 國(guó)民性的啟蒙 傳統(tǒng)，寫出了新的文學(xué)境界也可以說寫出了理解國(guó)民性的新思路?！被钪焙驮鯓踊钪?，

18、既是人類面臨的普遍現(xiàn)實(shí)問題，也是現(xiàn)代哲學(xué)面臨的重要 命題。這接近海德洛爾關(guān)于 人生在世”的思考，即追問人怎樣 在世界之中存在?！?而當(dāng)活著”被看作一個(gè)問題時(shí)，就是 活著”意識(shí)的增強(qiáng)。那么，怎樣 活著”？余華 說：我聽到了一手美國(guó)民歌老黑奴，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人 都先他而去，而他依然友好地對(duì)待世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動(dòng)了我， 我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇活著，寫人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界 樂觀的態(tài)度?！睂懽鬟^程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的 任何事物所活著。我感到自己寫下了高尚的作品。這是余華寫活著的體驗(yàn)和初 衷。福貴就像這位老黑奴。這兩個(gè)不同民族文化環(huán)境中活著”的人，有一個(gè)共同之處，這就是人的共同之處”，他們就像是同一個(gè)人”因此，活著”可以作為具有人 類普遍意義的意象去考察， 活著”意象也就有了人類普遍性的意義?；钪笔且环N人類記憶的沉淀，一種銘刻，它由無數(shù)類似的過程凝聚而成，是不斷發(fā)生的心理經(jīng) 驗(yàn)的典型的基本形式。這種心理體驗(yàn)作為一種原始意象存在于人類的集體無意識(shí)中。 因此 活著”表達(dá)了人對(duì)苦難的承受力和生命的堅(jiān)韌， 帶有人類為了生存而承受苦難、 超越苦難的永恒心理體驗(yàn)的性質(zhì)?；钪币庀蟮奶岢黾润w現(xiàn)了余華從中國(guó)傳統(tǒng)