初中語(yǔ)文文學(xué)討論美文薦讀天倫四章

1、天倫四章母子的夢(mèng)想我母親和我都是耽于夢(mèng)想的人。我們常常坐在海灘上，把腳趾插進(jìn)沉重而潮濕的沙里, 看又大又慢有綠有白的碎浪滾滾而來(lái)，腦子里盡在遐想。當(dāng)時(shí)我10歲，母親34歲。我想的 是海邊有幢房子。母親想的是鉆石耳環(huán)。母親是矮身材，那時(shí)胖胖的。容貌端莊秀美，鼻梁筆直，鼻尖微翹。頭發(fā)古銅色，光可 鑒人。我黑發(fā)細(xì)眼，長(zhǎng)的矮，矮到比不上弟弟約翰。我們常常坐下來(lái)夢(mèng)想，一面看約翰和小 妹妹阿黛在海灘上賽跑。我夢(mèng)想的是在防波堤后面有一幢華廈?？梢宰诖箝T口看郵船“螺艇”號(hào)、“貝倫加利 亞”號(hào)、“奧林匹克”號(hào)在海上行駛，船上滿載逍遙自在、有說(shuō)有笑的闊客。我憧憬家里仆 從如云，他們手托銀盤，以巧克力、豬腰糖、冰

2、淇淋侍候我們。母親并不知道怎樣放膽做大夢(mèng)。她想的是一副每只大約有半克拉鉆石的小耳環(huán)。耳朵早 給外婆穿了孔，她告訴我，有了耳環(huán)絕不會(huì)丟掉。她的夢(mèng)先實(shí)現(xiàn)了。第二年她生日，父親就買了耳環(huán)給她。父親是警察局督察，身材魁梧, 人很聰明。我記得他不喜歡別的男人對(duì)母親多望一眼。只有盛裝外出，母親才戴上那副耳環(huán)。家境不寬裕的時(shí)候，她說(shuō)只要有耳環(huán)，不必添新 裝。不大景氣的那幾年，情況很壞。我們雖然還不至于挨餓，可是市政府發(fā)給父親的薪水, 其中一局部是債券。耳環(huán)沒(méi)有了，我好久都不知道。耳環(huán)原來(lái)當(dāng)了。我長(zhǎng)大以后，母親給我看一張當(dāng)票，說(shuō)總要贖回來(lái)的。擔(dān)憂忘記去付利 息。有一年，她果然忘掉，耳環(huán)就此沒(méi)有了。她倒沒(méi)有抱怨

3、。就戴著那些一夾就行的耳環(huán)，是廉價(jià)貨。我們也就忘記她的夢(mèng)想了。我 們兄弟妹三人都結(jié)了婚，生了孩子，歲月催人，日歷一張張撕掉，好像落在草坪上的枯葉一 樣。想起母子在一起夢(mèng)想，不覺(jué)整整過(guò)了 42年。她已經(jīng)76歲了，瘦瘦小小的，無(wú)復(fù)當(dāng)年豐 采。她說(shuō)手杖是她最好的伴侶，走到哪兒都少不了。有時(shí)孫子重孫的名字也會(huì)弄錯(cuò)。四年前，我把兩老接到海濱去，我的房子在沙丘上，不很大，是幢小房子?？墒蔷驮诜?波堤后面。沒(méi)有仆役，咖啡罐里倒有豬腰糖。母親說(shuō)，地方不錯(cuò)，真挺不錯(cuò)。我送母親一只小絲絨盒子。她手顫抖抖地接了，笑自己緊張?！凹s翰，”她喊爸爸，”來(lái)幫個(gè)忙，我手笨。”爸爸翻開盒子，告訴她耳環(huán)很漂亮。“真漂亮?！彼f(shuō)。

4、母親吻我，摩拿我的頭發(fā)。她本來(lái)就喜歡哭。她把耳環(huán)戴好，說(shuō)：“你們看看，我樣子 怎么樣？ 我們說(shuō)，真漂亮，她自己看不見(jiàn)。她已經(jīng)瞎了。子女 生趣之一我以為子女能添父親的丈夫氣概。第一張小床使普通的男子變得更像男子漢，更有責(zé)任 心，更謹(jǐn)慎，更有活力，更能體諒人?；叵肫饋?lái)，添了第一張小床之前，我還是個(gè)孩子。我倆有四個(gè)孩子，全是女的?，F(xiàn)在只剩下兩個(gè)，其他兩個(gè)和妻都先我而去了。第一個(gè)女 兒在1931年10月出世。我們結(jié)婚一年半，竟然不知道女人即使懷孕也不一定能有孩子。我 們買了粉紅和藍(lán)色的嬰孩衣服被褥，小浴缸，特別的肥皂，潤(rùn)膚劑，體溫表，尿布，嘎啦嘎 啦響的玩具，圣牌一一萬(wàn)事俱備。醫(yī)生費(fèi)了許多時(shí)間接生。他

5、一出產(chǎn)房我就問(wèn)：“怎么樣？ ”他說(shuō)：“我們開車兜兜風(fēng) 吧！ 我又問(wèn)：“出了岔子嗎？ 他搖搖頭說(shuō)沒(méi)有。路上他說(shuō)，我太太懷的是個(gè)女胎，還沒(méi) 足月，生下來(lái)是死的。我不相信。這件意外使我自尊心、面子、愛(ài)情、自信，都受到打擊；我呆了。人人都有 孩子。我23歲，妻21歲。我們身體都好。生下來(lái)是死的一一他的話是什么意思？我的反響是打算罷休。“好吧，”妻從醫(yī)院回家時(shí)我對(duì)她說(shuō)，“算了。不要再生了?！?后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)想法是不對(duì)的。妻要孩子，就是喜歡嬰兒。醫(yī)生看見(jiàn)她在廉價(jià)市場(chǎng)門外, 逗著嬰孩車?yán)锏哪吧殞毻??！澳阒滥闶窃趺椿厥聠幔?”他對(duì)我說(shuō)，“你這個(gè)人好像很精明，能唬得了人，可是虛 有其表。穿的是大人衣服，

6、其實(shí)是孩子。你太太要孩子。受罪的是她，抱了希望又失望，畏 縮的倒是你。老兄，你這個(gè)態(tài)度是傷天害理的。”我買了些這方面的書來(lái)研究。我們決定還是要孩子。可是沒(méi)有下文。于是找了一個(gè)又一 個(gè)醫(yī)生，找了一個(gè)又一個(gè)專科。他們都說(shuō)沒(méi)有病。沒(méi)病嗎？我著慌了。那一定是我有病。我心里有數(shù)。妻說(shuō)一定是她有病。接著她又懷孕 了。此后我們一直都在祈禱。1935年7月，嬰兒出世了。是個(gè)可愛(ài)的小女孩子，黑頭發(fā)一卷一卷的，膀子很肥。她 只活了四小時(shí)。我們舉行了緊急洗禮，給她取名瑪麗。以后外面的人雖然看不出，我卻成了 瘋子。妻回到家里，動(dòng)不動(dòng)就哭。再接再厲。1937年，她懷了第三個(gè)孩子。我不敢抱任何希望。我們甚至不愿意談這件

7、事。7月里，夫妻倆乘了新車度假。途中妻覺(jué)得陣痛。我們找到醫(yī)生。妻在產(chǎn)下女兒之前31 分鐘才上床?；畹摹：芙】?。又叫又哭。金色頭發(fā)。我給她取名維琴尼亞李。今天她已經(jīng)結(jié)了婚，有三個(gè)子女。生活過(guò)得很快樂(lè)，身體好，自信心十足。1943年，第四個(gè)孩子出世。就是蓋珥，是個(gè)頑皮姑娘，我哪套衣服配哪條領(lǐng)帶她都要 管。我現(xiàn)在回憶起來(lái)，發(fā)現(xiàn)丈夫是年方少艾的妻子不知不覺(jué)地教導(dǎo)成人的。她們嫁了男孩, 把男孩帶成男子漢。我一直是母親帶的；后半生就是妻的事了。嬰孩完成了我的教育。掌上明珠黃色校車戛然而止。后來(lái)的車子都停下來(lái)等著。有個(gè)女孩上了車。跟30個(gè)別的孩子大 聲打招呼。大家都不正坐，而是癱在座位上。他們談話很吵，一點(diǎn)

8、不客氣，卻完全友善?，F(xiàn) 在開學(xué)了。這個(gè)女孩是我女兒。名叫蓋珥。13歲，就像小野馬初上籠頭那樣不馴。黑頭發(fā)，淡褐 眼睛，苗條身材，像待放的蔣蕾。比她母親還矮半個(gè)頭。情愿穿粗布褲子，不肯穿衫裙，認(rèn) 為出嫁了的姊姊小琴太女氣。校車沿海旁防波堤內(nèi)緣行駛，經(jīng)過(guò)一列商店，在藥鋪那里向右轉(zhuǎn)，到了紅磚砌的學(xué)校門 口停下。是一所好學(xué)校。上課時(shí)間從上午8點(diǎn)半到下午3點(diǎn)。她八年級(jí)的級(jí)任老師由校長(zhǎng)索 雅太太兼任。蓋珥跟別的孩子一樣，從現(xiàn)在起直到學(xué)期終了，耳朵里要灌進(jìn)許多知識(shí)。有一小局部會(huì) 記住。大局部過(guò)了一天就模糊了。還有些是永遠(yuǎn)懂不了的。蓋珥不喜歡上學(xué)。巴望著畢業(yè)就像囚犯巴望重獲自由一樣。她品行還好，很聽話，不過(guò)

9、在她看來(lái)，做功課真受罪。在我心里，她是世界上最可愛(ài)的人。她姊姊卻覺(jué)得吃她不消。我們家的德國(guó)種牧羊狗給 她弄得疲于奔命，被她戲弄糾纏，有時(shí)還假裝跟它生氣。她很有惻隱心，別人有痛苦，她就難過(guò)。唯其如此，她也很急躁，誰(shuí)也沒(méi)有她那么容易 動(dòng)肝火。誰(shuí)要是話里有刺，她就徑自回房去聽唱片。如果你要什么杯茶，一件毛衣，指甲油，或者就只要把燈關(guān)掉一一她立刻連跳帶蹦地去辦，誰(shuí)也沒(méi)她快。奶奶病了，她會(huì)拋下電視去倒杯水，加三塊冰，或者奔上樓攙扶奶 奶到浴室，或者到雜貨店三兩次，或者睡在奶奶旁邊床上把學(xué)校里的小新聞講給她聽，這類 事總是蓋珥去做。蓋珥令人啼笑皆非，也真了不起。既不是個(gè)小女孩，也不是個(gè)大女孩。和嬰兒一樣天

10、真, 和老狐貍一樣聰明，和圣人一樣善良，和公貓一樣可惡。她最大的優(yōu)點(diǎn)是臨危不亂。要是奶奶切牛排割了手指，大家嚇得呆了，趕去藥柜拿藥的 就是蓋洱。她也知道怎樣洗傷口，扎好，打 找醫(yī)生。笑奶奶膽小，可是到了夜晚，不等 奶奶跪在床邊和她一同祈禱，不肯睡覺(jué)。我求求上蒼，她們祈禱時(shí)不要忘掉我。一點(diǎn)口紅小琴躺在活動(dòng)椅上說(shuō)，她認(rèn)為從現(xiàn)在起到孩子出世為止，她丈夫應(yīng)該殷勤伺候她。女婿 是大個(gè)子，脾氣好，紅頭發(fā)，一面笑，一面假裝要扼死她。小琴也撒嬌，大叫“留神肚子里 的孩子！ ”蓋珥看著他倆打情罵俏，就說(shuō)：“我班上個(gè)個(gè)女生都搽口紅?！蔽业暮⒆诱骈L(zhǎng)大了。小琴說(shuō)，該讓蓋珥“搽一點(diǎn)口紅”。我說(shuō)不行。這孩子還不到15歲。“你媽從前就不 許你搽一“我知道。我喜歡打扮些。”“那跟搽口紅有什么關(guān)系？ ”“蓋珥還像個(gè)頑童。她穿長(zhǎng)褲比穿長(zhǎng)衫裙的時(shí)候要多。如果她搽點(diǎn)口紅，把頭發(fā)理好一 點(diǎn)，她就會(huì)變得秀氣?！薄跋Ｍ袝r(shí)候你說(shuō)點(diǎn)我聽得懂的話一一”“那么，爹，您十四五歲的時(shí)候，爺爺不是要您穿長(zhǎng)褲嗎？ 一穿長(zhǎng)褲，您不就注意，要 衣服筆挺，把頭發(fā)梳得更光，鞋擦得更亮嗎？ ”“口紅，要是你媽在世的話，一定要嚇壞了?！薄安粫?huì)，她不會(huì)的。我知道媽會(huì)贊成?！蹦┝耍艺f(shuō)好吧，就搽點(diǎn)口紅，把頭發(fā)剪一剪，發(fā)梢稍微卷一卷。小琴?zèng)Q定要做就快做，免得待會(huì)兒我改變主意，于是她夫婦就帶