初中語文文學(xué)討論美文薦讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的文化

1、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的文化這里是分別以“生死”、“夢(mèng)”、“自然”、“夜”為主題的四組文章，是中、法兩國學(xué) 者第一次就同一個(gè)題目進(jìn)行寫作的嘗試。兩個(gè)文化背景不同、經(jīng)歷不同的人的人生體驗(yàn)和個(gè) 人感悟的差異，無疑帶來了異質(zhì)文化的碰撞、接觸和溝通。沒有比照就沒有真正的認(rèn)知，相 信在這種“同”與“異”的比擬中，讀者能夠?qū)Φ赜?、文化與歷史產(chǎn)生更多的思考。小妹到哪里去了？湯一介我原來有兩個(gè)妹妹，一個(gè)我把她叫大妹，比我小一歲多；另一個(gè)把她叫小妹，比我小三歲。 在我六歲時(shí)，小妹因患痢疾死去了，是死在醫(yī)院里的。在小妹住院期間，我也去看過她一兩 次，但常常是母親一人去看她，因?yàn)榕挛冶粋魅?。因此，我常常問母親：“小妹什么時(shí)候回

2、家？ ”母親總是回答：“她的病快好了，過幾天就回家。”后來，母親常?？奁?，我不知為 什么，當(dāng)再問她“小妹什么時(shí)候回家”時(shí)，母親向我說：“小妹不回來了，到天上去享福去 了?！边@是我最初接觸到“死”的問題，當(dāng)時(shí)我覺得“死”并不可怕，不過是到另外一個(gè)比 我生活得更好的地方去罷了。中國古代的文獻(xiàn)中有著不少的關(guān)于“死”后到另一世界的記載。最早的記載也許是在古代的詩歌集詩經(jīng)中，其中有一首詩叫大雅。下武的，文 中有一句“三后在天”，是說周武王的前三代太王、季王、文王，說他們死后精靈都到天上 去了。神仙傳中記載著一段故事說，漢初的淮南王劉安服食了仙藥，并把藥倒在他的房 子周圍，這樣不僅他自己而且在他房子里的雞

3、犬也一起升天了。在1973年長沙馬王堆出土 了一批重要文物，其中有一張“帛畫”，上面畫著三重世界，最上重似乎是天上，中間一重 似乎是人間，最下一重似乎是地下（但并不像那種可怕的地獄），每重世界里都有人物。我 們知道在漢朝的文獻(xiàn)中已說人有“魂”和“魄”，在人死后“魂”歸于“天”，“魄”歸于 “地”，我想那幅“帛畫”大概是反映這種思想。在我國的古代文獻(xiàn)記載中，許多英雄歷史 人物或傳說故事中的人物，如黃帝、老子、真武大帝、魏存華（女仙人）都有“白日升天” 或死后到天上世界的故事。傳說中，中國人的始祖黃帝，由于他在涿鹿地方和另一部族領(lǐng)袖 蚩尤打了一仗，并且取得了勝利，據(jù)史記記載，在黃帝取得勝利之后，為

4、了慶功，在荊 山腳下鑄了一個(gè)寶鼎。鼎在中國是權(quán)力的象征。為了祝賀寶鼎鑄造的成功，召開了盛大的慶 功大會(huì)，天上諸神和八方百姓都來祝賀，熱鬧非凡。在慶功會(huì)的儀式進(jìn)行過程中，從云中探 下來一條大尾巴，黃帝知道這是來迎接他上天的，就抓住這條神龍的尾巴，上到龍背，升上 天了。所以在中國古書上常常把“死”解釋為“歸”，也就是說“死”無非是“歸天”罷了，并不可怕。我們?nèi)绻x莊子 或列子就可以讀到，莊周和列御寇這類的思想家把“生死”看成無非是氣聚和氣散，氣 聚就生成為人，氣散而死歸于“太虛”。東晉時(shí)張湛列子。楊朱篇目注中說：“夫生者, 一氣之暫聚，一物之暫滅。暫聚者，終散；暫滅者，歸虛?！睆堈空J(rèn)為，有生命的東

5、西（或 者說在現(xiàn)實(shí)世界中存在著的東西）只是氣的暫時(shí)聚合。暫時(shí)聚合的東西終究要消散；暫時(shí)有 精神生命的東西終究又會(huì)回到“太虛”之中。張湛還進(jìn)一步認(rèn)為，人如果了解了 “暫聚者, 終散；暫滅者，歸虛”，那他就對(duì)“生死”的問題有了正確的認(rèn)識(shí)，而不會(huì)去執(zhí)著暫時(shí)的生 滅聚散的現(xiàn)實(shí)世界中的一切，而可以超脫生死，也不會(huì)對(duì)“死”有所恐懼了。而莊子也認(rèn)為, “生”是氣之聚，“死”是氣之散，因此人對(duì)“生死”的態(tài)度應(yīng)該是“生時(shí)安生，死時(shí)安 死”。這種中國傳統(tǒng)的思想看法，往往也影響著一般人對(duì)“生死”的看法，認(rèn)為“死”是“歸 天”，或者是到天上去享受比人間更美好的生活。死亡是一顆印章蓋在飽含淚水的信上口艾克沙李比雄基督徒

6、相信肉體的復(fù)活和不朽。他們相信，大約兩千年前，耶穌一一天主之子和天主自 身一一在巴勒斯坦化為人身，“除了罪孽”，在任何事情上他接受了人的條件。耶穌?；?受難者，（是從希伯來語翻譯過來的希臘詞）意為救世主或天主的使者，是由一位名叫馬利 亞的貞女所生。他被其所屬之猶太民族的宗教權(quán)威判處死刑并被釘在十字架上。但三天后， 他正如他所預(yù)言的那樣復(fù)活。他就這樣戰(zhàn)勝了死亡，并從此使那些追隨他的人們得以有一天 在天上帶著他們的肉體，通過他和依靠他與他會(huì)合。因此對(duì)基督徒來說，死亡是一條通道: 它屬于塵世的生命但同時(shí)通向永恒的生命。它因此喪失了對(duì)于活人的大局部權(quán)勢(shì)。所以，最 初的基督徒不懼怕死亡，為了信仰毫不猶

7、豫地面對(duì)折磨。此外，歷史學(xué)家們還注意到，瘟疫 帶來的死亡率在基督徒中遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于在其他人中間。事實(shí)上，基督徒不是將患者扔到大街上而 是照顧他們，因?yàn)樗麄冎雷约簩⒌玫接郎?。在基督教傳播的幾個(gè)世紀(jì)里，民間文化將死亡 納入日常生活之中，將死亡當(dāng)作可以讓生命擴(kuò)展到來世的一個(gè)事件。在自己的家里，在自己 的床上，在親人中間死去。死亡是一個(gè)家庭、社會(huì)和宗教事件，它提醒人們?nèi)说拿\(yùn)是永恒 的幸福?？茖W(xué)的進(jìn)步改變了這一切。醫(yī)生一心只想治病救人，死亡對(duì)他來說是一個(gè)失敗。他使用 一切可能的技術(shù)來治療肉體，卻將肉體完全置于這個(gè)人的生活背景之外。并且，因?yàn)檫@些技 術(shù)的實(shí)施要求一個(gè)越來越特殊的環(huán)境，患者進(jìn)入了一個(gè)沒有給死亡

8、留下余地的醫(yī)療世界。今 天，很多人孤獨(dú)地死在緊急搶救的治療室里，這樣的環(huán)境是極有效率的，但卻可怕地缺乏人 情味。醫(yī)學(xué)的進(jìn)步在很大程度上助長了將死亡從社會(huì)生活中排除，與此同時(shí)拋棄基督教的社 會(huì)開展趨勢(shì)損害了關(guān)于來世的信仰。生活的視野變得狹小了，提及或準(zhǔn)備死亡的一切都逐漸 遭到回避。死亡不再是生命的一局部，它本是衰老的自然歸宿，但衰老也被從它的背景中剝 離了。在某種意義上生活變得狹小了。1984年底，我父親去世之前十年有過一次這樣的體驗(yàn)，他在危急狀態(tài)下被緊急送到巴 黎的一家大醫(yī)院。他在那里呆了幾天，孤身一人，赤裸裸地被綁在床上，渾身插滿管子。我 們只能通過一扇窗戶看他。他活下來了，但他要我們?cè)S諾從

9、此以后再也不要讓他承受這樣的考驗(yàn)。“我覺得自己甚至連動(dòng)物都不如：我只不過成了一樣?xùn)|西，技術(shù)人員手中的一件物品， 那些技術(shù)人員關(guān)心的只是在我身上的生命，而不是我這個(gè)人。我從來沒有感到過這么孤獨(dú)。 我想在自己的家里死去：我再也不想同治療激戰(zhàn)了。”正如對(duì)我影響甚大的托馬斯。菲力普神父所說的那樣：“人們讓你活下去，但不給你生 活的趣味?！碑?dāng)他知道每個(gè)夜晚都有可能是最后一次睡覺時(shí)，最后的幾個(gè)月他是怎么過來的？面對(duì)一 個(gè)完全未知的來世，他怎樣度過最后的時(shí)刻？我永遠(yuǎn)無法回答這些問題。我曾經(jīng)多么希望守在他的床前，陪伴他度過最后時(shí)刻。但現(xiàn) 在我知道我甚至不能參加他的葬禮，我只能停留在對(duì)最后一次談話的回憶中，就像

10、在我的一 生中有了一個(gè)不真實(shí)的巨大空洞，一次未完成的服喪。仁者樂山智者樂水樂黛云孔子認(rèn)為人和自然是一體的，山和水的特點(diǎn)也反映在人的素質(zhì)之中。因此他說：“智者樂水, 仁者樂山：智者動(dòng)，仁者靜；智者樂，仁者壽。”在千變?nèi)f化的大自然中，山是穩(wěn)定的，可 信賴的，它始終矗立不變，包容萬物，是最可靠的支持；水那么是多變的，具有不同的面貌, 它沒有像山那樣固定、執(zhí)著的形象，它柔和而又鋒利，可以為善，也可以為惡；難于追隨, 深不可測(cè)，不可逾越。聰明人和水一樣隨機(jī)應(yīng)變，常常能夠明察事物的開展，“明事物之萬 化，亦與之萬化”，而不固守一成不變的某種標(biāo)準(zhǔn)或規(guī)那么，因此能破除愚昧和困危，取得成 功，即便不能成功，也能

11、隨遇而安，尋求另外的開展，所以，他們總是活躍的、樂觀的。仁 愛之人那么和山一樣平靜，一樣穩(wěn)定，不為外在的事物所動(dòng)搖，他們以愛待人、待物，像群山 一樣向萬物張開雙臂，站得高，看得遠(yuǎn)，寬容仁厚，不役于物，也不傷于物，不憂不懼，所 以能夠長壽。智、仁、勇是儒家人格的最高理想。勇是智和仁的結(jié)果。像山一樣堅(jiān)忍不拔，像水一樣 勇往直前，這就是一個(gè)崇高的人，一個(gè)有價(jià)值的人，一個(gè)快樂的人，一個(gè)長壽的人。直到現(xiàn) 在，愛山、愛水，以山和水為自己人生的楷模仍然是我，也是許多中國人的最高追求。在宇宙的玻璃罩下，自然像胃一樣躁動(dòng)安娜。索瓦涅阿爾戈為了盡可能地讓平靜和安穩(wěn)填飽肚子，歐洲人制造算法和界標(biāo), 他們吞食門檻，臺(tái)

12、階，方位標(biāo)，因?yàn)樗羞@一切能給予一定的重量，一種均衡，一種安靜, 一種極端謹(jǐn)慎，所有這一切能平衡小船，減緩動(dòng)物性。動(dòng)物采取了植物的方式，不停地鋪展, 擴(kuò)張，生長。人類那么與動(dòng)植物相反，采取了石頭的方式。他們?cè)谄鋭?dòng)物肉體內(nèi)部構(gòu)思一種不 會(huì)腐爛的種仁：灼熱的靈魂的熔巖滴，真正屬于自我的石頭。東方人不愿走向大自然卻喜歡以靈魂來鋪設(shè)自然，他們?cè)诓鳖i四周帶上超自然的護(hù)身 符，用指端來核實(shí)護(hù)身符是否總牢牢扣緊。這就是他們的永恒的卵石。他們想，“花兒是怎 樣地纏繞著巖石直至巖石變成了花或花變成了巖石，動(dòng)物的皮膚在我們城門口的竿上是怎樣 地啪啪作響，我們，我們屬于星辰。”他們對(duì)自身敏感的軀體提出異議，這個(gè)軀體

13、只包含著 堆積在易腐敗物上的變量。如果有某個(gè)東西在大自然中保持不變，這只可能是思維，只要它 擺脫了所有動(dòng)物的后遺癥。在思維開始硬化時(shí)，人類在他們?nèi)彳浀募?xì)胞內(nèi)提前進(jìn)行了石頭的著名計(jì)算，人類渴望一 種更緩慢的堅(jiān)硬化。同時(shí)，他們通過思維的望遠(yuǎn)鏡觀察自然，被架設(shè)在窗口的鮮活的戰(zhàn)栗的歐洲人的靈魂對(duì) 外部世界感到義憤填膺。怎么回事呢：陸地世界陷落，沸騰，像夢(mèng)幻一樣。而這夢(mèng)幻的色彩 不需要經(jīng)過漂白，只需季節(jié)的鐘鼓轉(zhuǎn)過一個(gè)刻痕就會(huì)使事物混雜起來，使一些事物在另一些 中逐漸褪色嗎？為了理出頭緒，人們只能指望智力的標(biāo)記。這就是在引導(dǎo)歐洲人到自然中探 險(xiǎn)的道路上的第一塊小拇指大的石子。他們?nèi)绱撕ε鹿铝⒑蜕霓D(zhuǎn)瞬即

14、逝以致用無價(jià)值的 小局部詞匯或甚至可能僅僅一種思想，一件在黑夜中閃亮的珠寶來加重每件真實(shí)的事物。柏 拉圖在他身后留下了一塊智慧石，其中囊括和存儲(chǔ)了所有自然包含的可變思想的凝塊，并將 它以經(jīng)久不變的形式發(fā)送到人群的漩渦之外。他算了算，最好是只開掘大自然的原版思想，而不要相信動(dòng)物的指示。為了從太尖刻太刺激的身體的工作狀態(tài)轉(zhuǎn)入冷靜的恒定的智力中去，他顫微微地盡可能 將他的軀體收回到精神的護(hù)身符內(nèi)。約在公元前390年，柏拉圖在雅典的馬路上邊行走邊思索時(shí)就思考到了秩序。他所到之 處，都看透了那漂浮于外表之下的結(jié)構(gòu)。他輕視表皮。更甚的是，他不喜歡生物的放縱和混 亂的哀鳴，他不喜歡那些生物扭動(dòng)身軀招人耳目，

15、渴望混居，然后又不滿足地分開，形成新 的聯(lián)系。實(shí)際上，他從他思維的舞臺(tái)剔除了愛閑逛人的蠢動(dòng)，彩色的墻飾，油煎的味道，擁 擠，而不是執(zhí)著于這些易逝的外表。他只留住風(fēng)景的大線條，石頭建筑，經(jīng)久的柱廊。他的 精神閃電極其短暫，如同一架照相機(jī)的曝光時(shí)間太長了以致最快的外表沒有時(shí)間使他感光就 消失了。他相信所發(fā)生的一切就是精神，但是事實(shí)上他在我們身上發(fā)現(xiàn)了阻止我們垂涎別的 事物的那種令人嬋精竭慮的靜止、固執(zhí)，極度忠于自我秩序的稟賦和性格的力量。這就是我 對(duì)于他所羨慕的那種既定的永恒不變的事物的喜好。當(dāng)他要求人們不再相信外表時(shí)，難道這 不正說明他生前更喜歡固定的排列，固體物質(zhì)穩(wěn)定的能量組織，特別是對(duì)水晶倍

16、加鐘情。水 晶能增生，但是總以一種恭敬的虔誠沿著相同的秩序軌跡行進(jìn)。柏拉圖想離開生物圈回到永 恒，他想完成我們石頭完成的旅行，而我們是在大自然最遲鈍緩慢對(duì)變化最不敏感的存在物 之中進(jìn)行的旅行。對(duì)完美的追求說明柏拉圖絲毫不滿足于他的生存環(huán)境。他想用他的呼吸和體液擺脫神經(jīng)質(zhì)的謙卑。血液流干，眼淚停止流淌，它們轉(zhuǎn)化成冰， 凝固為星星和雪的精美結(jié)晶。潮濕的跳動(dòng)的心臟霧氣騰騰，器官痙攣使他不能再動(dòng)彈，使他 筋疲力盡。他渴望石頭的金屬硬度，如果他環(huán)視四周活生生的自然界他會(huì)拒絕生物的那種彼 此交流溝通的興味，令人無法忍受的事情發(fā)生了：所有看的想被看見，所有聽的叫喊出聲為著被聽到，所有觸摸的走向前為著被觸摸到

17、。 （阿雷德，精神生活，第1卷，思想篇由呂西娜。洛特安熱譯自英文譯文，由P.U.F. 出版，1981年，第44頁。）柏拉圖從他的精神中剔除了生物的太迅速的表演，抬眼仰望星辰。星辰的規(guī)律性與它們的移動(dòng)方式同樣令人驚訝，因?yàn)樗鼈冊(cè)诳罩谐蕡A形交叉，沒有開始 沒有結(jié)束。這幾乎不再涉及運(yùn)動(dòng)，更多是涉及一種永恒的可見形式。與宇宙蔚藍(lán)的規(guī)律相比, 陸地上的自然界與一個(gè)浸泡的球相似，一具無遮無攔的動(dòng)物腐尸。在宇宙的玻璃罩下，自然 像胃一樣躁動(dòng)。由此引自柏拉圖的思想是繁星點(diǎn)綴的深藍(lán)色夜空。星星沿著永恒的方向轉(zhuǎn)動(dòng)并以一種表 現(xiàn)其神圣的超脫的高度在自然的空中移動(dòng)。但柏拉圖的思想不是將希臘的夜空關(guān)閉在外的 艙。他的思

18、想中包含了學(xué)生小石板上面用粉筆形象地表現(xiàn)出的固體幾何題，以及連接成網(wǎng)的 點(diǎn)和一些考前須知。從地球的土壤中看去，星星用虛線以熱鬧而明亮的地圖的形式描繪了世 界的蒙太奇圖表。由此，去用外推法計(jì)算完美的固體，最持久的星座大局部天體有與兒 何圖形同樣抽象、同樣論證清晰的特征。星星不嘆息，不在外表上向外界開放。它們沒有受 到苦澀的渴望被品味、被感知和被觸摸的傷害。它們從認(rèn)識(shí)中解放出來。它們像石頭一樣拒絕有感覺。柏拉圖弄錯(cuò)了，他眼光外在的敏銳不是來自對(duì)自然的放棄，而是他對(duì)我們石頭做了X 光透視。他相信發(fā)現(xiàn)的一切是精神，然而事實(shí)是他以其智力出奇的敏感發(fā)現(xiàn)了所有構(gòu)成我們 石頭特點(diǎn)的東西。因此，柏拉圖在想從自然

19、界逃遁的同時(shí)也賦予思維以特權(quán)。他轉(zhuǎn)動(dòng)目光, 或夜晚，朝向星星們的內(nèi)部結(jié)構(gòu)在電影寬銀幕上的投射，或白天，朝向永恒的源泉，太陽一一 最后的石頭，偉大的光輪！夢(mèng)，編碼的語言莫里斯伯萊夜里，有各種影像向入睡者襲來。這些故事外表上看來荒誕不經(jīng)，沒有銜接，東拉西扯，超 出了常理。當(dāng)人睡醒了，覺得夢(mèng)是瘋狂的（瘋子，就是那些我們認(rèn)為是醒著做夢(mèng)的人）。在不久前，這還是所謂摩登時(shí)代的西方人的感受：夢(mèng)是百無一用的。真正的人性就是自 知自制，理智遵循思想的秩序，只相信清晰、明確、實(shí)驗(yàn)和事實(shí)。簡言之，現(xiàn)實(shí)對(duì)立于夢(mèng)境 就像理智對(duì)立于一個(gè)誕妄的想象的產(chǎn)物一樣。這一肯定的認(rèn)識(shí)受到了些許動(dòng)搖。要是做夢(mèng)人把夢(mèng)說出來（不管怎么樣，

20、他夢(mèng)醒時(shí)總能 重溫或重構(gòu)夢(mèng)境），要是他聽任夢(mèng)中故事的影像接踵而來，這就好像一個(gè)業(yè)已消失的大陸在 向他開啟。浮想聯(lián)翩，往事重現(xiàn)，那些被遺忘的場景、埋藏在廣袤沃土中的記憶開始浮現(xiàn), 就像一座被浪吞沒的小島在海上重新呈現(xiàn)。所以夢(mèng)就像是一種編碼的語言一一錯(cuò)了位、變了形一一那里有的全是些理智不敢去聆聽 的話語。那里需要的是暗夜的松弛，拋舍開在白天看似真實(shí)可靠、確信無疑的事物。事實(shí)上, 夢(mèng)為我們展現(xiàn)的是另一種真實(shí)，在夜的褶皺里，當(dāng)身心松懈下來，那些向外界關(guān)閉的思想就 從深處冒出來，毫不設(shè)防，那是他日間操勞所不能參悟的自身的蘊(yùn)藏。魂兒從哪里來金絲燕鄉(xiāng)下的日子過得散漫，外婆從來不說我。我最喜歡去的地方，除了大

21、溪，還有兔兔家。兔兔和我弟弟小鷗同歲，住對(duì)面。他有個(gè) 姐姐，叫永仙，比我大一倍，十四歲。兔兔在家最小，不用干活。他的肚子出奇地大，肚臍眼圓圓地往外突。大人說是因?yàn)闆] 吃夠。其實(shí)，他家就數(shù)他有東西吃了。吃飯時(shí)，他碗里總有菜。平時(shí)，他媽媽還會(huì)掏出手帕包, 翻開，給幾分錢，買碗辣米粉。永仙沒這個(gè)口福。她每天去打柴。各家都吃完了，她才挑柴回家。院里的大廚房合用，我注意到她家那方桌上好像什么也沒了，她從柴灶上的大鍋里盛碗 飯，往碗里再倒點(diǎn)開水沖泡飯吃。我們倆合得來，她不怎么說話，我很少不說話。晚上的油燈下，她總是笑著聽。有時(shí)也 作個(gè)結(jié)論。比方：那個(gè)在大溪淹死的男孩，永仙肯定他能找到他媽媽，魂兒出竅了。鵝

22、頭的 媽媽生下鵝頭就死了，永仙認(rèn)為是因?yàn)樗龥]在家生鵝頭，做夢(mèng)魂兒出竅，路生回不來了。人做夢(mèng)，魂暫時(shí)離開身體，去出游。夢(mèng)里魂通冥間?；昙僭O(shè)回不來，人就死了?；觌x開后 去投生別的胎。投動(dòng)物的還是人的，要看積德的情況。永仙晚上的任務(wù)是哄兔兔睡。其實(shí)兔兔也等不到她哄，一上床就著了。不過他睡不穩(wěn)。 過一陣兒哼一下。這時(shí)，永仙會(huì)輕輕喊一句：“魂兒回來啊。白天，兔兔挺著肚子出來玩 時(shí)我問過他，魂兒去哪兒玩了。他瞪著眼看我，不知所問。我弟弟小歐睡覺和平時(shí)一樣和氣，夢(mèng)魂的路比擬熟，永仙很羨慕。燈火闌珊處何當(dāng)共剪西窗燭唐克揚(yáng)本來，中國就是一個(gè)易于產(chǎn)生痛苦的心靈與心靈的苦痛的國度。她的地域遼闊，即便在交通相對(duì)興旺的

23、清代，使用專用驛道和各地快馬，百里輪流不停 地遞送，官府的加急文書從都城北京也要一月有余才到達(dá)南端的廣州。更何況有時(shí)是安步當(dāng) 車的小民？每一次遠(yuǎn)游與別離常常意味著從此與親人們隔如云端。由于科舉制度的影響，也 由于古代戶籍制度的相對(duì)寬松，中國古代知識(shí)分子少年時(shí)有“壯游”的傳統(tǒng)，成年后，也常 隨官職升遷，人事變動(dòng)而輾轉(zhuǎn)于各地。這使得很多優(yōu)秀的文學(xué)作品都寫作于行旅之中，而出 色的詩人，藝術(shù)家也常在旅途中尋求靈感，甚至常常是客死在行路之途。對(duì)于夜晚尤熾的思 慕、離別的苦痛，他們較一般人有著更深的體味。古國命運(yùn)多舛，五千年的文明史上少有幾年風(fēng)平浪靜，唐代李世民在位二十三年，天下 太平國力強(qiáng)盛，治下有的人

24、終其一生未見戰(zhàn)亂，已屬奇跡，被譽(yù)為“貞觀之治”。然而這只 是短暫的例外，中國歷史上的絕大局部時(shí)期都少不了滅絕性的戰(zhàn)爭，王朝更迭時(shí)全國人口時(shí) 常減少一半，一切都化為焦土，五百年前的木結(jié)構(gòu)地面建筑幾乎是蕩然無存；她的子民，中 國人，又是承受著世界歷史上最長的專制統(tǒng)治的民族，古老的道統(tǒng)講求的不是個(gè)人價(jià)值和個(gè) 性表現(xiàn)，謙謙君子的外表后面往往是精神內(nèi)抑的沉重負(fù)擔(dān)有那么一個(gè)時(shí)期，當(dāng)我們的祖 先在巫史文化的迷狂中蘇醒過來時(shí)，面對(duì)苦難人生的他們看到的是長生的虛妄，世事的無常 和生命的脆弱。他們一度也陷入了同樣的迷惘一一那是和我孩提時(shí)代曾產(chǎn)生的一樣的困惑, 也是人生最根本和最深刻的迷惘。面對(duì)漫漫長夜和“我們往何

25、處去的？ ”的內(nèi)心詰難，有一 些聲音和處于衰亡中的羅馬人說出了同樣的答案：既然浮生有限，何不秉燭夜游？于是，頹廢與放縱成為平凡人生中必由的一種體驗(yàn)，也曾成為一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，成為對(duì) 長得沒有盡頭的夜的一種無聲的對(duì)抗。他們通宵達(dá)旦地聊天進(jìn)食，飲酒作樂，直到失去了對(duì) 于美酒的味覺，失去了對(duì)于時(shí)間的感知，宛如劉伶醉酒，一醉數(shù)月皇帝們可以大張燈火 更亂日夜，狎游者躲進(jìn)了情人的錦被，即便是普通人也可以圍聚于牌桌旁，一圈圈地搓著麻 將，漫無邊際地計(jì)較著小小的輸贏。對(duì)于放縱的夜晚的這種愛好開展到極致時(shí)，統(tǒng)治者丟掉 了江山，小民們進(jìn)了班房，于是會(huì)有人出來指斥這種生活方式的不當(dāng)，會(huì)有人追悔夜闌行為 的失檢，待到天

26、明酒醒，一切又復(fù)歸于道貌岸然，只有隱隱的頭痛還向你提示著宣泄里那個(gè) 并未曾得到解答的疑難。其實(shí)，燈火闌珊處未嘗不是人生的一道風(fēng)景，興味索然時(shí)的山窮水竭，未嘗不是人生真 實(shí)況味的一絲流露。在古代，那個(gè)技術(shù)和知識(shí)都極為有限的世界里，人們沒有像今天一般的 傲慢與淺陋，在畏懼于長夜的蕭索的同時(shí)，在痛飲狂歌作樂達(dá)旦的同時(shí)，中國人多少也保存 了一分清醒，保存了一分對(duì)那自在的寂靜的敬重。有許多故事和詩句，提到了那些錯(cuò)愕無言 的時(shí)刻：“此時(shí)無聲勝有聲”，這樣的片刻曾為一位夜游沼陽江畔，感懷于琵琶女的身世的 詩人的心靈所擁有過，精妙絕倫的音樂固然是不可多得的，可那“大珠小珠落玉盤”間片刻 讓人屏息的寂靜也是更精妙的“絕響”，那是一個(gè)單純的古代世界里的寂靜。在豐子愷先生一幅畫中，一位篤信佛教，卻也對(duì)世事親情充滿了真愛的藝術(shù)家用寥 寥數(shù)筆在紙上畫出半卷的簾板，幾盞殘茶，一彎新月，宛然“人散后，一彎新月天如水”的 意境。人散后，不是室空如洗，而是還殘留著一縷歡樂的痕跡，被把玩的茶盞清楚還有些許 的余溫?！皡s話巴山夜雨時(shí)”，羈留在宦途上的旅人思戀著遠(yuǎn)方的愛侶，山洪暴漲，夜雨如 泄，他知道是不可能很快回到戀人身邊了，可是，在詩中他仍要撫慰她，給她以遙遙的期許,