讀書筆記之《吾國(guó)與吾民》

1、讀書筆記之吾國(guó)與吾民1934年，林語(yǔ)堂開始用英文寫吾國(guó)與吾民，第二年由賽珍珠的出版公司在美國(guó)發(fā)行，9月出版，到年底時(shí)已再版了7版，登上了美國(guó)暢銷書排行榜。其后被譯成多種歐洲文字。普遍認(rèn)為，這本書讓西方人知道了何謂“中國(guó)文明”。起先以為他是寫給西方人的，但他對(duì)祖國(guó)愛之深，責(zé)之切之心浮然紙上。或者更確切地表述，是林語(yǔ)堂在自序里的說法：“我堪能坦白地直陳一切，因?yàn)槲倚哪恐械淖鎳?guó)，內(nèi)省而不疚，無(wú)愧于人。我堪能暴呈她的一切困撓紛擾，因?yàn)槲椅磭L放棄我的希望?！?賽珍珠是促成吾國(guó)與吾民的幕后人士。“當(dāng)時(shí)西方人了解中國(guó)，一種方法是直接到中國(guó)來看，另一種是透過到過中國(guó)人的寫作。但賽珍珠認(rèn)為，所有人在敘述中國(guó)的時(shí)

2、候，不是太包庇中國(guó)，就是太苛責(zé)中國(guó)人了。她覺得能夠跳出這兩種態(tài)度，能夠持平而宏觀地來看中國(guó)，并且有很好英文能力的人，非林語(yǔ)堂莫屬。”林語(yǔ)堂研究專家，曾擔(dān)任中國(guó)臺(tái)灣林語(yǔ)堂故居執(zhí)行長(zhǎng)的林明昌博士告訴本刊記者。賽珍珠作為一個(gè)與中國(guó)保持若即若離關(guān)系的作家，對(duì)中國(guó)有一些尖銳但不失為真實(shí)的感悟，她對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界的觀察寫在吾國(guó)與吾民的序中：“新時(shí)代促各種學(xué)說乘時(shí)而興，紛紜雜糅，幾乎扯碎了青年們的脆弱的心靈。他們被灌輸一些科學(xué)知識(shí)，又被灌輸一些耶穌教義，又被灌輸一些無(wú)神論，又被灌輸一些自由戀愛，又來一些共產(chǎn)主義，又來一些西洋哲學(xué)，又來一些現(xiàn)代軍國(guó)主義，實(shí)實(shí)在在什么都灌輸一些。側(cè)身于頑固面守舊的大眾之間，青年

3、知識(shí)份子卻受了各種極端的教育。精神上和物質(zhì)上一樣，中國(guó)乃被動(dòng)地鑄下了一大漏洞。”她覺得這種矛盾的情況造就的游移不定的青年，很容易接受許多革命領(lǐng)袖的宣傳，認(rèn)為所謂中國(guó)之落伍，是出于外國(guó)的政治和物質(zhì)的勢(shì)力伸入的緣故，而把一切原因歸咎于外國(guó)的侵略。卻忘記了中國(guó)歷來的時(shí)局變動(dòng)實(shí)與外國(guó)不甚相干。“一個(gè)革命領(lǐng)袖往往當(dāng)他地位一旦鞏固，即變成保守而腐敗起來，不殊于舊式的官僚?！彼X得這其中的原因存在于中國(guó)內(nèi)部，而愛國(guó)智識(shí)青年卻自顧自地分為二途：“其一抑郁沮喪于國(guó)家之現(xiàn)狀，其一則欲掩蓋其實(shí)況于外人?！敝钡劫愓渲閺挠⑽钠诳峡吹揭粋€(gè)人的文章議論大膽、新鮮準(zhǔn)確，自然優(yōu)雅，注意到作者林語(yǔ)堂的名字，覺得這正是她夢(mèng)寐以求

4、的合作人選。 在林語(yǔ)堂在上海的家，賽珍珠和林語(yǔ)堂一拍既合。因?yàn)榱终Z(yǔ)堂也正想寫一本關(guān)于中國(guó)的書，“說一說我對(duì)中國(guó)的實(shí)感”。林語(yǔ)堂接下寫作任務(wù)后，度過了十分辛苦的10個(gè)月，因?yàn)槠陂g他還要辦多本雜志，他的女兒在回憶錄中寫到他每天清晨既寫，孩子們被母親隔離于父親的書房，她們只能從鎖孔中以窺一二。林語(yǔ)堂有時(shí)兩頁(yè)，有時(shí)四五頁(yè)，最后一天寫了19頁(yè)，在廬山脫稿。他設(shè)想超越國(guó)家、民族與語(yǔ)言的隔閡，寫一部有關(guān)中國(guó)社會(huì)、文化和生活哲學(xué)的著作，讓更多的西方人對(duì)中國(guó)人及其文化有比較客觀、全面的認(rèn)識(shí)，他也做到了。賽珍珠在序中說“終于有了一本書滿足她一切熱望的要求”。林語(yǔ)堂在和賽珍珠的合作上吃了大虧已是后話，一般圖書出版作

5、者是拿10%左右的版稅，而賽珍珠代理林語(yǔ)堂的書卻拿了50%，并且版權(quán)還不屬于林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂和她打官司，她打電話給林太乙問，你爸爸是不是瘋了？ “在1930年代，中國(guó)文化人面對(duì)中國(guó)的文化現(xiàn)象和狀況是相當(dāng)尷尬的。”林明昌說，“那時(shí)候，最早留學(xué)東洋和西洋的人陸續(xù)返國(guó)，相對(duì)他們所了解的日本和西方國(guó)家，當(dāng)時(shí)的中國(guó)各方面都不如人意。不僅是科技和工業(yè)，還有文化，藝術(shù)，各個(gè)方面都比較落后。這種感覺使得所有中國(guó)知識(shí)分子要想向世界介紹中國(guó)的時(shí)候，都有種強(qiáng)烈的焦慮。面對(duì)西方，他不能用檄文的態(tài)度來論述中國(guó)，一個(gè)客觀原因是，如果中國(guó)那么差的話，那西方人肯定沒興趣關(guān)心了解了。他也不想寫想象中的理想中國(guó)，那又太過矯情，這種

6、焦慮感很強(qiáng)烈地投射在吾國(guó)與吾民中?！?就像他曾經(jīng)的朋友魯迅一樣，在早期的文章中，林語(yǔ)堂評(píng)論中國(guó)的時(shí)候，用詞也是非常激烈。顯然目標(biāo)讀者不同，他的態(tài)度有所不同。似乎明了“門里是個(gè)世界，門外是個(gè)世界”。這在他為1932年在牛津大學(xué)的演講稿中國(guó)文化之精神所撰寫的前言中得到證實(shí)：“東方文明，余素抨擊最烈，至今仍主張非根本改革國(guó)民懦弱萎頓之根性，優(yōu)柔寡斷之風(fēng)度，敷衍逶迤之哲學(xué)，而易以西方勵(lì)進(jìn)奮斗之精神不可。然一到國(guó)外，不期然引起心理作用，昔之抨擊一變而為宣傳，宛然以我國(guó)之榮辱為個(gè)人之榮辱，處處愿為此東亞病夫作辯護(hù)，幾淪為通常外交隨員，事后思之，不覺一笑?！?“在寫吾國(guó)與吾民的時(shí)候，從開始寫中國(guó)人的性格，中

7、庸之道，中國(guó)人的心靈，其中還透著很多焦慮和掙扎，慢慢過渡到講中國(guó)人的生活方式，忽然前面的道路就打開了。他從中找到一個(gè)平衡點(diǎn)，他這樣的中國(guó)文化人從中國(guó)的傳統(tǒng)書籍和自己的生活中，深知有另外一個(gè)世界，而且這個(gè)世界是相當(dāng)美好且高雅的。如果連上吾國(guó)與吾民的下一本書生活的藝術(shù)一起看，就非常明顯了?！绷置鞑f。生活的藝術(shù)是林語(yǔ)堂從吾國(guó)與吾民的一個(gè)同名章節(jié)中延伸出來的一本書。在這一章節(jié)中，他以“倘若不知道人民日常的娛樂方法，便不能認(rèn)識(shí)一個(gè)民族”開始，激情四溢地寫中國(guó)人在吃住行玩樂上的閑情逸趣，告訴西方一個(gè)他們只能望其項(xiàng)背的世界古代中國(guó)的無(wú)以倫比的審美能力。 林語(yǔ)堂女兒們的日記吾家，里面寫到她們家第一次出國(guó)的情

8、景，大約是1935年前后，林語(yǔ)堂剛寫完吾國(guó)與吾民，定居美國(guó)開始寫生活的藝術(shù)期間。她的女兒記述外國(guó)人怎么樣問她們小孩問題：中國(guó)人頭上為什么戴著碗？中國(guó)有椅子嗎？問小孩子，你吸鴉片煙嗎？你用鼓棒吃飯嗎？你為什么不裹小腳？你們穿著睡衣（非上海阿婆的睡衣套裝，而是指長(zhǎng)袍馬褂）上街嗎？那時(shí)外國(guó)人對(duì)中國(guó)不了解到如此程度?，F(xiàn)在的人可能很難想象，1938年的美國(guó)年度暢銷書，是一個(gè)中國(guó)人教他們“The Importance of Living”（生活的藝術(shù)的英文原名）。 1895年，林語(yǔ)堂生于福建漳州的一個(gè)基督教牧師家庭，在上海圣約翰大學(xué)讀英文，哈佛大學(xué)讀比較文學(xué)碩士，1922年獲得德國(guó)萊比錫大學(xué)讀語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)

9、位?！跋窳终Z(yǔ)堂這樣飽受西學(xué)之士，才有可能從文化差異中捕捉到中國(guó)文化的獨(dú)特之美?！?林明昌說?！棒斞负土终Z(yǔ)堂他們兩個(gè)面對(duì)社會(huì)和中國(guó)態(tài)度很不一樣。魯迅是個(gè)現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的人，他采取的方式比較激烈和直接，林語(yǔ)堂是一個(gè)浪漫文人，他的現(xiàn)實(shí)感不像魯迅那么強(qiáng)烈。在他的書中始終有種特殊的感覺透露出來，就像一個(gè)圣徒一樣，不管外面是怎樣的亂世，你仍然有你的寧?kù)o天地。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是無(wú)法理解的，國(guó)難當(dāng)頭，你竟然還在談閑適，談?dòng)哪睢ｋm然那時(shí)也有很多中國(guó)讀書人喜歡林語(yǔ)堂，但相對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)大的氛圍，林語(yǔ)堂強(qiáng)調(diào)的這種生活的態(tài)度，和當(dāng)時(shí)陷入危難中的國(guó)家格格不入?！?辛亥革命之后到盧溝橋事變之前，中國(guó)社會(huì)的不安定導(dǎo)致文化人必須去

10、思考中國(guó)到底出什么問題了，我們?cè)撛趺崔k。胡適從美國(guó)回來，帶回來全盤西化的觀念，錢玄同提出全盤歐化的觀念。魯迅在做中國(guó)國(guó)民性的大批判，就連徐志摩也寫了梅雪爭(zhēng)春。1926年3月18日，林語(yǔ)堂接到他的學(xué)生劉和珍君打來的電話，以學(xué)生自治會(huì)的名義請(qǐng)準(zhǔn)停課一日?！叭话藨K案”后，時(shí)任北京師大教授兼教務(wù)長(zhǎng)的林語(yǔ)堂，因支持學(xué)生愛國(guó)行動(dòng)也在北洋政府當(dāng)局通緝之列，于是接受了廈門大學(xué)聘任，當(dāng)年5月南下。他還推薦魯迅、顧頡剛、孫伏園等也去應(yīng)聘。第二年，幾位名教授因?yàn)槭艿脚艛D冷遇紛紛辭職，林語(yǔ)堂從廈大辭職去了武漢，擔(dān)任武漢國(guó)民政府外交部秘書長(zhǎng)，這是他一生中僅有的一次官場(chǎng)生涯，然而武漢又讓他失望至極。他表明“對(duì)革命感到厭

11、倦”，此后一生他再也沒有踏入政壇半步。 孔子說：“甚矣，吾衰也。久矣，吾不復(fù)夢(mèng)見周公?！绷终Z(yǔ)堂在武漢的生涯結(jié)束后寫道，“我不夢(mèng)見周公，也很久了。大概因?yàn)樗枷肴找婕ち?，生活日益穩(wěn)健，總鼓不起勇氣，熱心教育，熱心黨國(guó)。不知是教育黨國(guó)等事不叫人熱心，還是我自己不是，現(xiàn)在也不必去管他。從前，的確也曾投身武漢國(guó)民政府，也曾親眼看見一個(gè)不貪污，不愛錢，不騙人，不說空話的政府，登時(shí)，即刻，幾乎就要實(shí)現(xiàn)。到如今，南柯一夢(mèng)，仍是南柯一夢(mèng)。其后，人家又一次革命，我又一次熱心，又在做夢(mèng)。人生總是由理想主義走向?qū)憣?shí)主義之路?！彪x開武漢后，他開始了他的上海時(shí)期。他的女兒林太乙在林語(yǔ)堂傳中記述，在上海，他和一群留學(xué)歸國(guó)精

12、英交往，比如“比英國(guó)人還像英國(guó)人”的吳經(jīng)熊，風(fēng)流才子邵洵美，這些人搞了一個(gè)“星期一晚間俱樂部”，圍爐聊天，太太們?cè)谝贿吔涣魑璧负兔廊?。看他交往的這些人，已經(jīng)知道他不會(huì)再寫激烈的文章。邵洵美他們出名的是有的是貴族氣質(zhì)，對(duì)財(cái)富，對(duì)仕途，都沒有野心。也是在這個(gè)時(shí)期，林語(yǔ)堂脫下從來筆挺的西裝，穿起了長(zhǎng)袍馬褂。 那個(gè)時(shí)候的所有文化人都關(guān)心國(guó)家的前途，每個(gè)人用各種方式書寫對(duì)國(guó)家的擔(dān)憂。同樣是失意的傷心人，他沒有像魯迅那樣直面慘淡的人生，倆個(gè)朋友漸行漸遠(yuǎn)。在上海，林語(yǔ)堂強(qiáng)調(diào)起從他1924年就開始提倡的幽默，“幽默”這個(gè)詞匯是他最早翻譯出來的。馬上就要被侵略了，每一個(gè)人都是覺得應(yīng)該好好為國(guó)家做點(diǎn)事吧，謝冰瑩寫

13、女兵日記，講女人從軍為國(guó)家做事，大家覺得應(yīng)該是這樣的。這樣的書立刻獲得每個(gè)人的認(rèn)同?！拔ㄓ辛终Z(yǔ)堂跳出來說，我們要幽默，我想他是他在用他的方式安慰民心。這并不代表他不抗日?！眱?nèi)地的讀者一般很少知道吾國(guó)與吾民第10章的存在。王明昌告訴本刊記者，“1939年英國(guó)版出版的時(shí)候，林語(yǔ)堂補(bǔ)進(jìn)去第10章新中國(guó)的誕生中日戰(zhàn)爭(zhēng)之我見，怒斥日本人侵華，其中他做了分析為什么日本必將失敗，他就是要告訴國(guó)際，你們千萬(wàn)不要放棄中國(guó)，因?yàn)槿毡救吮囟ㄊ且〉?。吾?guó)與吾民不僅僅是增進(jìn)對(duì)文化差異性的理解，也是對(duì)中國(guó)國(guó)民性的一個(gè)深刻總結(jié)和記錄，現(xiàn)在看來也非常適用?！蓖趺鞑f。 “我到內(nèi)地出差，經(jīng)常碰到老教授抱怨現(xiàn)在的年輕人，他們

14、對(duì)我說，你沒經(jīng)歷過動(dòng)亂，你不知道。我就會(huì)心一笑，因?yàn)槟切┒际橇终Z(yǔ)堂在吾國(guó)與吾民中早寫到過的?！绷置鞑f，“林語(yǔ)堂在書的最后，為未來的中國(guó)和人類提示了一個(gè)浪漫而理想的生活方式，我們現(xiàn)在講的“樂活”“慢活”的概念，林語(yǔ)堂在吾國(guó)與吾民那個(gè)時(shí)代早就提出來了，對(duì)當(dāng)代特別適用。在當(dāng)時(shí)是很難被理解的。他的虛無(wú)主義可能是他和魯迅在性格上和生命情調(diào)上最大差異。但在當(dāng)時(shí)也起到了很大的外交作用。在整個(gè)社會(huì)文化當(dāng)中長(zhǎng)期的價(jià)值是，讓大家去輕松面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓力，一個(gè)人不可能長(zhǎng)期緊張。最大意義還在未來，它會(huì)綿延30年，50年，70年以致更長(zhǎng)?！?1934年，林語(yǔ)堂曾在吾國(guó)與吾民的序中寫到：“寫了這本書，我將冒犯許多闡述中國(guó)的

15、著作家，也是顯而易見的，尤其是祖國(guó)的同胞和一般愛國(guó)大家。此輩愛國(guó)大家鄙人與之實(shí)互不干涉，因?yàn)樗麄兊呐枷瘢皇俏业呐枷?，他們的愛?guó)思想也不是我的愛國(guó)思想。說不定我也同樣愛我的國(guó)家，可是我常小心翼翼在他們面前隱藏起來?！?940年代，林語(yǔ)堂傾其所有研制中文打字機(jī)，失敗了，50多歲還在為還借款在法國(guó)南方小城筆耕不輟。林語(yǔ)堂在美國(guó)住了幾十年，終生沒入美國(guó)籍，1965年舉家遷回臺(tái)灣。1953年，林語(yǔ)堂給宋美齡寄去自己最新出版的一本新書，這一年也是林語(yǔ)堂與賽珍珠徹底分手之時(shí)。宋美齡此時(shí)第一次提出希望林語(yǔ)堂與家人到臺(tái)灣。林語(yǔ)堂在回信中提到他沒有到臺(tái)灣是因?yàn)榘l(fā)明中文打字機(jī)破產(chǎn)了，沒有錢回來。林語(yǔ)堂生命的最后10年，住在陽(yáng)明山上被贈(zèng)與的別墅中。他親自設(shè)計(jì)，庭院是地中海式建筑風(fēng)格，院子里種了竹子養(yǎng)了金魚，書齋仍然沿用“有不為齋”，他去