魯迅曾拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名

1、魯迅曾拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名魯迅是第一位受外國(guó)人關(guān)注并有可能獲得諾貝爾獲提名的中國(guó)作家。1927年，來(lái)自諾貝爾故鄉(xiāng)的探測(cè)學(xué)家斯文海定到我國(guó)考察時(shí)，在上海了解了魯迅的文學(xué)成就以及他在中國(guó)文學(xué)上的巨大影響。這位愛(ài)好文學(xué)的瑞典人，與劉半農(nóng)商量，準(zhǔn)備推薦魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。劉半農(nóng)托魯迅的好友臺(tái)靜農(nóng)去信征詢魯迅的意見(jiàn)。魯迅婉言謝絕了。這年月日，魯迅便鄭重地給臺(tái)靜農(nóng)回了一封信。他回信說(shuō)：靜農(nóng)兄弟：九月十七日來(lái)信收到了，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告半農(nóng)先生，我感謝他的好意，為我，為中國(guó)。但我很抱歉，我不愿意如此。諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊匀徊慌?，我也不配，要拿這錢，還欠努力。世界上比我好的作家何限，他們得不到。你看我譯的那本小約

2、翰，我哪里做得出來(lái)，然而這作者就沒(méi)有得到。 或者我所便的，是我是中國(guó)人，靠著“中國(guó)”兩個(gè)字罷，那么，與陳煥章在美國(guó)做孔門理財(cái)學(xué)而得博士無(wú)異了，自己也覺(jué)得可笑。我覺(jué)得中國(guó)實(shí)在還沒(méi)有可得諾貝爾獎(jiǎng)賞金的人，瑞典最好不要理我們，誰(shuí)也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮的人，格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心，以為真可以與別國(guó)大作家比肩了，結(jié)果將很壞。我眼前所見(jiàn)的依然黑暗，有些疲倦，有些頹唐，此后能否創(chuàng)作，尚在不可知之?dāng)?shù)。倘這事成功而從此不再動(dòng)筆，對(duì)不起人；倘再寫，也許變了翰林文學(xué)，一無(wú)可觀了。還是照舊的沒(méi)有名譽(yù)而窮之為好罷。魯迅寫這封信的時(shí)間正是中國(guó)新文學(xué)經(jīng)過(guò)風(fēng)風(fēng)火火的10年之后，其時(shí)中國(guó)文壇上出現(xiàn)了許多卓有成就的

3、作家，當(dāng)然包括魯迅本人。但魯迅是一個(gè)清醒的理性主義者，盡管新文學(xué)在最初十年取得了矚目的成就，他仍能看出中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的差距，對(duì)中國(guó)新文學(xué)的實(shí)績(jī)作出了客觀的評(píng)價(jià)。我們從魯迅的這封信中，可以看出魯迅對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的態(tài)度：其一，魯迅認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是高水平的獎(jiǎng)項(xiàng)，在沒(méi)有實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候僥幸得到它，名實(shí)不符，不利于文學(xué)扎扎實(shí)實(shí)的發(fā)展，反而會(huì)掩蓋自己的缺陷和不足。其二，魯迅以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家為標(biāo)尺，意識(shí)到中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)之間的距離。強(qiáng)調(diào)這種距離，不是妄自菲薄，而是為了使中國(guó)文學(xué)能更好地向前發(fā)展。其三，魯迅對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)保持一種平常心態(tài)。魯迅看到世界優(yōu)秀作家極多，而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不可能把每位作家納入

4、自己的體系之中。僧多粥少，不必為此計(jì)較。我想，魯迅先生60多年前對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的態(tài)度，也是我們應(yīng)該持有的態(tài)度。鑒于過(guò)去我們對(duì)魯迅與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)系有些誤解，我們想在此多說(shuō)幾句。一個(gè)典型的觀點(diǎn)曾經(jīng)影響了一部分人，他們認(rèn)為魯迅獲得了提名，但遭魯迅拒絕，因?yàn)樗辉笧楫?dāng)時(shí)的國(guó)民黨反動(dòng)派政府增添光彩。這種將事件政治化的解釋，雖然具有激進(jìn)色彩，拔高了魯迅，但與實(shí)際情況不相符。首先，了解諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)操作程序就會(huì)知道，提名和獲獎(jiǎng)兩者之間不能劃等號(hào)，從提名到獲獎(jiǎng)有許多路要走，有的由提名到獲獎(jiǎng)中間長(zhǎng)達(dá)二十余年，有的作家每年都獲得提名，但終其一生亦未能獲得評(píng)委的垂青。很少有一次獲得提名便獲得通過(guò)的。其次，我們來(lái)一

5、個(gè)假設(shè)，如果1927年魯迅先生沒(méi)有拒絕提名的話，能否在這一年摘取桂冠呢？可以看看1927年的評(píng)獎(jiǎng)經(jīng)歷。這一年，評(píng)獎(jiǎng)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，進(jìn)入候選人名單被淘汰的作家，竟有36人之多，這其中還包括托馬斯·曼和高爾基這樣屢獲提名的享有世界聲譽(yù)的作家；同時(shí)，法國(guó)一批有影響的學(xué)者推薦了20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家柏格森。這種推薦的號(hào)召力是不言自明的。如果把魯迅和這些作家相比，他創(chuàng)作的數(shù)量或許還略嫌輕了些。林語(yǔ)堂與諾貝爾獎(jiǎng)失之交臂：西方人看不懂中國(guó)文學(xué)1975年夏，國(guó)際筆會(huì)在維也納召開(kāi)，林語(yǔ)堂被選為副會(huì)長(zhǎng)，接任川端康成。會(huì)上，全體通過(guò)以國(guó)際筆會(huì)名義推薦林語(yǔ)堂獲本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。結(jié)果大家都知道：該年，諾貝爾文

6、學(xué)獎(jiǎng)給了意大利詩(shī)人蒙塔萊?？赡茫撃?，未拿到即身死，將有可能拿到這個(gè)文學(xué)圣殿座券的中國(guó)作家，還真不少。這個(gè)題目談不盡，此地只談一下林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂是作為英語(yǔ)作家被推薦的。候選作品京華煙云，沒(méi)有一本作者認(rèn)可的中文譯本，林語(yǔ)堂的其他七本長(zhǎng)篇，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有中譯本。臺(tái)灣德華版林語(yǔ)堂經(jīng)典名著二十一卷，是在他去世后，1980年譯出：當(dāng)年林語(yǔ)堂是作為英文作家被推薦的。我一直遇到一個(gè)難題：什么是中國(guó)文學(xué)。所謂"中國(guó)人"，即在中國(guó)出生中國(guó)長(zhǎng)大的人，只要用漢語(yǔ)寫作，無(wú)疑問(wèn)是中國(guó)文學(xué)，只不過(guò)是"海外的"中國(guó)文學(xué)。那么中國(guó)人用英文寫作，是否仍為中國(guó)文學(xué)？在印度，在尼日利亞，在南非，

7、甚至在新加坡，這個(gè)問(wèn)題好回答：英語(yǔ)是那些國(guó)家的法定語(yǔ)言之一，也是文化語(yǔ)言之一。而且，由于不同種族之間交流的需要，這個(gè)"之一"不可避免成為主要文化語(yǔ)言。所以索因卡是尼日利亞的英語(yǔ)作家，拉什迪是印度的英語(yǔ)作家，奈保爾是特里尼達(dá)英語(yǔ)作家。沒(méi)有人說(shuō)他們是英國(guó)或美國(guó)作家。但是，英語(yǔ)不是中國(guó)的法定語(yǔ)言，或文化語(yǔ)言之一。因此，"中國(guó)的英語(yǔ)作家"這名稱自我矛盾。這些作家寫的是美加英澳等國(guó)的少數(shù)民族文學(xué)。百年奮斗史，奧運(yùn)圓夢(mèng)時(shí)。風(fēng)霜雪雨，一言難盡；苦辣酸甜，品味悠長(zhǎng)。"中國(guó)人"是否用英文寫作，條件當(dāng)然是他的英文是否與中文一樣好，像林語(yǔ)堂；或是英文比中文

8、更好，像林語(yǔ)堂的女兒林太乙。但這是次要的事。重要的是，他意圖中的讀者對(duì)象是誰(shuí)。這個(gè)意圖性極端重要，無(wú)可掩飾，會(huì)從作品的各種特征表現(xiàn)出來(lái)。第一個(gè)特征在文風(fēng)：哪怕像林語(yǔ)堂這樣，中文是典雅的中文，英文是漂亮的英文，也無(wú)法做到寫中文"一如"寫英文。林語(yǔ)堂的英文之作，都是別人翻譯成中文，也有一些林語(yǔ)堂自己捉刀。請(qǐng)看林的英文名著，至今英美人還讀得津津有味的生活的藝術(shù)，如此開(kāi)場(chǎng)：在下面的文章里，我不過(guò)是表現(xiàn)中國(guó)人的觀點(diǎn)。我只想表現(xiàn)一種中國(guó)最優(yōu)越最聰明的哲人們所見(jiàn)到，而在他們的文字中發(fā)揮過(guò)的人生觀和事物觀。我知道這是一種閑適哲學(xué)，實(shí)在異于現(xiàn)代的閑適生活中所產(chǎn)生。再看一眼林語(yǔ)堂用中文寫的&q

9、uot;小品文"，例如臉與法治：中國(guó)人的臉，不但可以洗，可以刮，并且可以丟，可以賞，可以爭(zhēng)，可以留。有時(shí)好像爭(zhēng)臉是人生第一要義，甚至傾家蕩產(chǎn)為之，也不為過(guò)。在好的方面講，這就是中國(guó)人的平等主義，無(wú)論何人總須替對(duì)方留一點(diǎn)臉面。二者相去，何以道里計(jì)！應(yīng)當(dāng)說(shuō)，林的中文好到無(wú)法翻成英文，他的英文也好到無(wú)法翻譯成中文。兩者都已是爐火純青："缺少可譯性"，是文之至美。林語(yǔ)堂的中文散文，絕對(duì)不會(huì)寫成英文延綿環(huán)連；他的英文傳記，小說(shuō)，也絕對(duì)不可能用中國(guó)人贊嘆的簡(jiǎn)約并置。而且，林語(yǔ)堂從來(lái)不用中文寫小說(shuō)，也極少用英文寫幽默小品。難道中國(guó)人不喜歡讀小說(shuō)？難道英美人不欣賞幽默？當(dāng)然不是。

10、我認(rèn)為，林語(yǔ)堂"只有"用英文寫小說(shuō)的能力。這話聽(tīng)來(lái)太有辱先賢。且慢，我說(shuō)的是林語(yǔ)堂只有用英文小說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)諾貝爾獎(jiǎng)的能力。奠定林語(yǔ)堂英語(yǔ)小說(shuō)家地位的AMo瞞entinPeking，起先林語(yǔ)堂請(qǐng)流落在新加坡的老友郁達(dá)夫"翻譯"，寄給了他五千美元的預(yù)付金，郁達(dá)夫只開(kāi)了一個(gè)頭，沒(méi)有踐約。1940年林語(yǔ)堂經(jīng)過(guò)香港，還與郁達(dá)夫通了電話，敦請(qǐng)郁回到重慶翻譯。郁在電話里只答應(yīng)做下去，卻依然沒(méi)有動(dòng)筆，雖然也沒(méi)有還錢。看來(lái)林語(yǔ)堂不太懂人情世故，不知道從郁達(dá)夫角度想想這里的"臉面"-二人年齡雖一樣，郁達(dá)夫在小說(shuō)上"成名"，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于林語(yǔ)堂。

11、1939年林語(yǔ)堂大名滿英語(yǔ)文壇，郁達(dá)夫卻潦倒外鄉(xiāng)。此文不討論文人面子問(wèn)題。我問(wèn)的是，為什么林語(yǔ)堂要請(qǐng)郁達(dá)夫翻譯？如果要"京味"，浙江人郁達(dá)夫，福建人林語(yǔ)堂，彼此彼此。1941年鄭陀應(yīng)元杰譯本瞬息京華，吾師卞之琳曾經(jīng)稱贊其標(biāo)題，仄仄平平，聲調(diào)奇妙。其文字，與后來(lái)的譯本京華煙云相比，沒(méi)有差到太離譜的地步。當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂卻很不高興，特地在國(guó)內(nèi)報(bào)紙廣告聲明，"勸國(guó)內(nèi)作家勿輕易翻譯"。林的英文，會(huì)那么精湛難譯，比英美作家還難？看一下此小說(shuō)的英文本，或任何中文譯本，就可以明白此中奧妙。這本小說(shuō)為英美讀者所寫：從世紀(jì)初開(kāi)始的中國(guó)政治文化背景，復(fù)雜的事情簡(jiǎn)化，簡(jiǎn)化后還要仔細(xì)

12、解釋。路人皆知的社會(huì)情況，一挑即明風(fēng)俗人情，是對(duì)中國(guó)讀者而言。這本小說(shuō)就得一一說(shuō)來(lái)。因此，全書(shū)像是把吾國(guó)吾民拆散，分頭仔細(xì)講解。林語(yǔ)堂完全明白應(yīng)當(dāng)如何對(duì)付西方讀者-在開(kāi)始寫小說(shuō)之前就懂。1936年西安事變，舉世震驚。哥倫比亞大學(xué)邀請(qǐng)三個(gè)中國(guó)名人(陶行知，胡秋原，林語(yǔ)堂)對(duì)公眾演講此事。其他人侃侃而談，林語(yǔ)堂發(fā)言，卻大講Chang與Chiang并非一家子：抓人的是張，被抓的是蔣。一句話，首先弄準(zhǔn)聽(tīng)眾并非中國(guó)問(wèn)題專家。結(jié)果，聽(tīng)眾對(duì)林語(yǔ)堂的反應(yīng)最熱烈。的確，西方人要把中國(guó)人名字讀得出，分得清，記得住，就得出一身汗。日本小說(shuō)在此就占了便宜。郁達(dá)夫作為中國(guó)小說(shuō)大家，了解中國(guó)讀者的"期待域&qu

13、ot;，林語(yǔ)堂作為用英文寫中國(guó)題材的名家，知道西方讀者想要什么。他希望郁達(dá)夫做的-我猜想-是弄出一本中國(guó)讀者能欣賞的小說(shuō)。"以西方讀者為對(duì)象"，有時(shí)反而給作者出乎意料的自由度。林語(yǔ)堂的八部長(zhǎng)篇中，就有奇島這樣的未來(lái)小說(shuō)，1955年，在任何中國(guó)文化集群中，都不需要這種"未來(lái)烏托邦"。另一本寫晚清一個(gè)女性追求愛(ài)情的長(zhǎng)篇小說(shuō)紅牡丹，性描寫之大膽，林生前表示，"譯成中文，應(yīng)刪除"。其實(shí)書(shū)中還有不少場(chǎng)面，在晚清中國(guó)社會(huì)，完全不可能，只是西方讀者無(wú)法判斷，給了林語(yǔ)堂方便。無(wú)怪乎林語(yǔ)堂的八部小說(shuō)，尤其是林語(yǔ)堂三部曲，在西方贏得林的生前身后名，兩星期

14、前我還到BBC國(guó)內(nèi)電臺(tái)回答林語(yǔ)堂崇拜者的問(wèn)題。在中國(guó)很少有人讀到甚至聽(tīng)說(shuō)過(guò)。反過(guò)來(lái)，我們看一下在西方走紅的一系列"中國(guó)人"寫的"中國(guó)書(shū)"，例如近年的鴻，葉落歸根等，中國(guó)人看了，不知好處何在，碰了西方讀者哪根神經(jīng)。書(shū)中不厭其煩地解釋事件來(lái)龍去脈，完全沒(méi)有時(shí)間切換的平鋪直敘，似乎有點(diǎn)"小兒科"。其實(shí)這是林語(yǔ)堂談"Chang抓Chiang"的老路子。而且，不僅是中國(guó)人寫的英文書(shū)，西方人寫中國(guó)而得大名者，中國(guó)人讀起來(lái)都不懂其妙處。賽珍珠的大地，韓素音的目的地重慶，譚恩美的喜福會(huì)讀來(lái)都讓人覺(jué)得太簡(jiǎn)單化。要不，就是太離譜；馬爾

15、羅的人的境遇寫得有氣派，但是有關(guān)上海工人起義的史實(shí)，有關(guān)中國(guó)社會(huì)歷史，錯(cuò)得無(wú)以復(fù)加。中國(guó)人讀時(shí)，只能睜一眼閉一眼。無(wú)怪乎40年代的英文散文名家"啞行者"蔣彝，寫了十二本英文游記，從來(lái)不讓譯成中文：他是個(gè)知己知彼的明白人。反過(guò)來(lái)，我相信西方讀者讀白鹿原，古船，馬橋詞典，不管翻譯文字多好，都很難讀得下去。英國(guó)報(bào)紙有書(shū)評(píng)家勸告說(shuō)：讀者感到虹影饑餓的女兒時(shí)間穿插太難讀，并不奇怪。辦法是先讀鴻，明白事件前后，再讀就可以讀懂虹影的倒敘說(shuō)的是什么。這么一說(shuō)，似乎我在呼應(yīng)劉索拉的感嘆"文化不可交流"？不，中國(guó)讀者讀西方小說(shuō)，絕非如此無(wú)能：戰(zhàn)爭(zhēng)與和平能讀，布登勃洛克一家能

16、讀，玫瑰的名字也能讀。譯文質(zhì)量如何，也似乎不是太大問(wèn)題。中國(guó)讀者硬著頭皮也要讀懂的決心，再?gòu)?fù)雜-例如七顛八倒的俄國(guó)人名字-也難不倒的毅力，應(yīng)當(dāng)讓西方讀書(shū)界汗顏?，F(xiàn)代中國(guó)人對(duì)西方文化的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)西方人對(duì)中國(guó)文化的了解。現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)界對(duì)西方文學(xué)了解之透徹，遠(yuǎn)非光顧一下中國(guó)文學(xué)的西方任何學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)能比擬。如果讓中國(guó)文學(xué)界專家(假定沒(méi)有官員坐鎮(zhèn))評(píng)定諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，絕對(duì)會(huì)比瑞典人弄出的現(xiàn)在這張單子更準(zhǔn)，更精彩。不少人認(rèn)為中國(guó)作家拿不到諾貝爾獎(jiǎng)，是因?yàn)槲魑淖g本不夠多，不夠好。這真是冤乎枉哉。以譯筆流暢著稱的葛浩文教授(HowardGoldblatt)就抱怨過(guò)，他翻譯的幾十本中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，沒(méi)有一本影響超出

17、圈子之外。反過(guò)來(lái)哈姆萊特四種中譯本，差別實(shí)在太大，最早的朱生豪譯本，粗糙了一點(diǎn)，卻一樣被中國(guó)讀者讀得津津有味-文化能交流，在交流，可惜是單行道式的的交流。西方人對(duì)非西方文化，無(wú)法擺脫俯就的姿態(tài)：如果看不出妙處，必是中國(guó)作家寫得不好。不過(guò)，責(zé)怪中國(guó)作家水平差，西方優(yōu)越感太露，是犯大忌。于是指桑罵槐，怪翻譯不夠好，怪漢學(xué)家無(wú)能。用這種態(tài)度讀東方文學(xué)，相比之下文化史政治史不太復(fù)雜的民族，如印度，如日本，如埃及，如尼日利亞，自然就比中國(guó)人占先。而寫中國(guó)的作家，要得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就必須是知道如何為西方讀者寫作的賽珍珠或林語(yǔ)堂?？上?，林語(yǔ)堂提名而未能獲勝，從此"諾貝爾"歌賦長(zhǎng)恨，也成了

18、使中國(guó)批評(píng)界(包括西方的中國(guó)文學(xué)研究界)越來(lái)越弄不清的謎團(tuán)。為此，已經(jīng)費(fèi)了太多筆墨，而且劍橋大學(xué)現(xiàn)在有人寫博士論文，研究中國(guó)作家為什么與諾貝爾無(wú)緣。我覺(jué)得，不妨研究一下，為什么頒發(fā)諾貝爾的皇家學(xué)院看不懂中國(guó)文學(xué)。再研究一下，為一雪這"世紀(jì)之恥"，中國(guó)作家有沒(méi)有必要學(xué)學(xué)林語(yǔ)堂，把精妙的中文，構(gòu)筑復(fù)雜敘述的能力，都先擱一邊，照顧一下咱們的洋讀者和洋裁判？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國(guó)作家一直是媒體關(guān)注的話題。關(guān)于老舍是否曾差點(diǎn)獲得諾獎(jiǎng)，是一個(gè)人們談了 20多年的話題。本文試圖挖掘的是：老舍與諾獎(jiǎng)的情緣是歷史上確實(shí)曾有其事，還是口述歷史下子虛烏有的以訛傳訛？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國(guó)作家一直是媒體熱

19、衷炒作的話題，“誰(shuí)誰(shuí)被某某推薦為候選人了”，“誰(shuí)誰(shuí)有可能今年問(wèn)鼎了”，“誰(shuí)誰(shuí)早就該獲獎(jiǎng)了”，“不要把諾獎(jiǎng)當(dāng)回事”，“那只是幾個(gè)不懂中文的瑞典老頭子私下攢出來(lái)的”，“諾獎(jiǎng)有強(qiáng)烈的政治傾向”等等，總是不絕于報(bào)端。有許多中國(guó)作家不管出于何種心理，骨子里都有一種濃重的諾獎(jiǎng)情結(jié)。這當(dāng)然無(wú)可厚非，也無(wú)可贅言。本文在此試圖挖掘的是：老舍與諾獎(jiǎng)的情緣是歷史上確實(shí)曾有其事，還是口述歷史下子虛烏有的以訛傳訛？“老舍差點(diǎn)獲諾獎(jiǎng)”像“老舍之死”一樣，至今仍是個(gè)謎英國(guó)歷史學(xué)家卡萊爾說(shuō)：“記述歷史的才能，可以說(shuō)是我們與生俱來(lái)的；它是我們的主要稟賦；在某種意義上，人人都是歷史學(xué)家。哪一種記憶不是寫滿了編年史，大多數(shù)人的說(shuō)話

20、都是記述，而不是為了表達(dá)思想它確乎只是一個(gè)微不足道的部分，是為了表現(xiàn)他們的見(jiàn)聞經(jīng)歷；這種經(jīng)歷，如果他們健談，就會(huì)是一個(gè)沒(méi)有窮盡的話題。如果離開(kāi)敘述，交談的溪流，即便在最聰明的人中間也會(huì)干涸，變成為一掬死水，而在愚笨的人中間就會(huì)完全枯竭?！标P(guān)于老舍是否曾經(jīng)差點(diǎn)獲得諾貝爾獎(jiǎng)，正是這樣一個(gè)人們“健談”了 20多年的話題。這個(gè)話題，無(wú)疑是經(jīng)“口述”而來(lái)，并已由“口述”寫入了“正史”。先看下面這段文字：“ 1966年 8月 24日這張日歷，在整部中國(guó)文學(xué)史上都是沉重的。隨著韶光流逝，它的重量正越來(lái)越被人們掂出來(lái)。不僅中國(guó)文學(xué)史上還沒(méi)有一個(gè)作家之死在國(guó)內(nèi)嚴(yán)密封鎖消息，甚至焚尸揚(yáng)灰的情況下，卻引發(fā)了國(guó)際性的

21、悼念熱潮；而且今天我們才知道：就在老舍憤而跳入北京德勝門西邊豁口外太平湖的那一刻，國(guó)外在對(duì)他的境遇完全不知情的情況下，正準(zhǔn)備授予他一項(xiàng)威望很高的國(guó)際性的文學(xué)獎(jiǎng)，只是在最后核實(shí)被授獎(jiǎng)人是否健在時(shí)，才得知他不幸逝世的消息！于是，這項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)授給了另一位健在的同樣杰出的亞洲作家了。而這項(xiàng)國(guó)際性的文學(xué)獎(jiǎng)的榮譽(yù)，正是逐步走向世界的中國(guó)文學(xué)家們至今仍衷心向往的”這是老舍研究者宋永毅在他出版于 1988年的老舍與中國(guó)文化觀念一書(shū)，在氣節(jié)和風(fēng)骨：一種古典人格美的完成一節(jié)論及老舍之死時(shí)開(kāi)篇的一段話，歷史敘述顯得確鑿無(wú)疑。里邊提及的那項(xiàng)沒(méi)有點(diǎn)名的“國(guó)際性的文學(xué)獎(jiǎng)”，不言自明指的是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。類似的文字，遠(yuǎn)不止這一

22、篇。至少我還看到另一位老舍研究專家關(guān)紀(jì)新，在他 2003年重慶出版社出版的老舍評(píng)傳里，也有一段十分明確的描述：“在神州大地邪火攻心的整整十年間，世界憂心如焚地關(guān)切著中國(guó)，也關(guān)切著老舍。諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)委員們?cè)?jīng)動(dòng)議，要向老舍頒發(fā)他們的文學(xué)大獎(jiǎng)，結(jié)果是經(jīng)過(guò)了一番艱難的核實(shí)證明老舍已不在人世之后，不得不撤銷了該獎(jiǎng)，這項(xiàng)全球矚目的獎(jiǎng)勵(lì)，從來(lái)只授予在世者?！笨缮鲜龅摹皻v史敘述”存在一個(gè)極大的無(wú)法解釋的矛盾，即老舍去世是在 1966年，而川端康成獲獎(jiǎng)是在 1968年。我想，第一，絕沒(méi)有可能把 1966年“原本”要授給老舍的諾獎(jiǎng)給川端康成保留兩年；第二， 1968年授給川端康成的諾獎(jiǎng)，是否“原本”是要授予老

23、舍的？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)研究“口述史”再好不過(guò)的范例。我想在此挖掘的是，老舍與諾獎(jiǎng)的情緣是歷史上確實(shí)曾有其事，還是口述歷史下子虛烏有的以訛傳訛？幾乎所有“口述史”的當(dāng)事人都矢口否認(rèn)自己如此“口述過(guò)”，這使有關(guān)的人都有了編故事的嫌疑為寫這篇文章，我再次向老舍之女舒濟(jì)和老舍之子舒乙進(jìn)行了核實(shí)，他們都清晰地記得，是前日本老舍研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)藤井榮三郎，曾于 1978年受該會(huì)的委派，專程到北京，向老舍的家人通報(bào)： 1968年，川端康成獲得諾獎(jiǎng)從瑞典載譽(yù)回到日本以后，受到盛大的歡迎。據(jù)參加慶典活動(dòng)的瑞典駐日本大使披露，當(dāng)年的諾獎(jiǎng)原是要授予中國(guó)的文豪老舍，后經(jīng)查此人已經(jīng)去世。而諾獎(jiǎng)只授予在世的人，于是授給了川端

24、康成。這個(gè)說(shuō)法至少在提及老舍差點(diǎn)獲獎(jiǎng)的年代上是不矛盾的。同時(shí)，舒乙還向我講述了另一個(gè)并非題外的細(xì)節(jié)：梁實(shí)秋去世后不久，他的遺孀韓菁青到北京探望冰心，當(dāng)時(shí)舒乙在場(chǎng)。梁夫人當(dāng)時(shí)說(shuō)，梁實(shí)秋生前交代，等自己百年之后，讓她到北京，只轉(zhuǎn)告冰心和老舍的家人一句話，即在梁的眼里，中國(guó)的現(xiàn)代作家中只有一個(gè)人有資格獲得諾獎(jiǎng)，那個(gè)人就是老舍?？梢?jiàn)，關(guān)于老舍差點(diǎn)獲諾獎(jiǎng)是有因由的。對(duì)于這個(gè)說(shuō)法的詳情，曾有不止一家報(bào)紙引述舒乙的話作過(guò)報(bào)道。此僅舉一家報(bào)載原文：“舒乙說(shuō)，中國(guó)作為文學(xué)大國(guó)，始終沒(méi)有人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其原因除了政治偏見(jiàn)以外，還因?yàn)橹袊?guó)作家的作品被翻譯成外文的太少，在交流上存在著技術(shù)上的難題。而老舍當(dāng)時(shí)在中國(guó)

25、作家中恰恰是作品被譯介最多的，連瑞典文的也有。另外，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選程序也很復(fù)雜，先是由國(guó)際著名學(xué)者進(jìn)行提名，被提名者可能有幾百人，然后層層篩選，最后剩下 5位候選人，再由評(píng)選委員秘密投票，得票最多的就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。老舍在 1968年被提名，到了最后 5名還有他；秘密投票結(jié)果，第一名就是老舍。“但是在 1968年，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了文革高峰。各國(guó)謠傳老舍已經(jīng)去世，瑞典就派駐華大使去尋訪老舍下落，又發(fā)動(dòng)其他國(guó)家進(jìn)行聯(lián)合調(diào)查，中國(guó)官方當(dāng)時(shí)對(duì)此沒(méi)有答復(fù)（編者注：老舍死于 1966年 8月 24日），瑞典方面斷定老舍已經(jīng)去世。由于諾貝爾獎(jiǎng)一般不頒給已故之人，所以評(píng)選委員會(huì)決定在剩下的 4個(gè)人中重新進(jìn)

26、行評(píng)選，條件之一，最好是給一個(gè)東方人。結(jié)果這一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主成了日本的川端康成?！拔母锇岩磺卸蓟癁闉跤?！舒乙感慨，沉默，稍后介紹說(shuō)，這個(gè)悲哀的事實(shí)是在當(dāng)年慶祝川端康成獲獎(jiǎng)宴會(huì)上，由瑞典大使透露出來(lái)的。舒乙同時(shí)列舉出兩個(gè)證人：一個(gè)是瑞典大使館文化參贊。另一個(gè)是已故作家蕭乾的夫人文潔若。蕭乾夫婦曾經(jīng)到過(guò)瑞典，證實(shí)過(guò)此事，文潔若將在自己的回憶錄中對(duì)此有所記錄?！庇幸馑嫉氖?，這家報(bào)紙?jiān)谙蛭臐嵢羟笞C以后，發(fā)表了題為文潔若對(duì)老舍曾獲諾貝爾獎(jiǎng)不予證實(shí)的報(bào)道，原文是：“前幾天舒乙在一次演講中提到，老舍先生獲得了 1968年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但因?yàn)樗堰^(guò)世所以獎(jiǎng)就給了川端康成，他說(shuō)文潔若了解情況。當(dāng)記者向文

27、潔若求證時(shí)，她說(shuō)：這件事是挪威人伊麗莎白·艾笛和蕭乾談話時(shí)透露的，后來(lái)我告訴了老舍的家人。不過(guò)西方人是成心的，人一死就說(shuō)要給獎(jiǎng)，沈從文不也是這樣嗎？要說(shuō)真想頒獎(jiǎng)，為什么不給還在世的巴金呢？”更有意思的是，文潔若確曾寫過(guò)文章記述此事。她在文中寫到： 1980年，挪威漢學(xué)家伊利莎白·艾笛因研究蕭乾的小說(shuō)夢(mèng)之谷，開(kāi)始與蕭乾通信。 1981年秋，為了研究“易卜生與中國(guó)”，專程訪華，到當(dāng)時(shí)還在天壇南門附近居住的蕭乾家拜訪。“記得她是用英文這么說(shuō)的：那一年，本來(lái)已決定把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給中國(guó)作家老舍。然而查明老舍確實(shí)已于八月間去世，而按照規(guī)定，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是只頒給仍在世的人的，所以就給

28、了另外一個(gè)人?！倍?，文潔若“情不自禁”地很快將此事告訴了當(dāng)時(shí)與她同在人民文學(xué)出版社工作，且辦公室與她“只隔一個(gè)門”的舒濟(jì)，還“給她寫了一份不足四百字的書(shū)面材料?！绷硗?，文潔若推斷，“我不相信直到 1968年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)才得悉老舍的死訊。當(dāng)艾笛女士向蕭乾透露決定把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給中國(guó)作家老舍那番話時(shí)，我認(rèn)為她所說(shuō)那一年，指的是 1966年?！蔽蚁耄@至少是在年代上把老舍死的“那一年”與川端康成獲獎(jiǎng)的“那一年”混為一談的始作俑者之一。 筆者按：此文還用日文發(fā)表在 2001年 8月號(hào)的日文版人民中國(guó)上。 最有意思的是，發(fā)表文潔若此篇文章的 2000年第 11月號(hào)香港明報(bào)月刊，在文尾特別加了

29、一個(gè)“編按”：“斯德哥爾摩大學(xué)中文系講師陳邁平及本刊駐瑞典特約記者傅正明曾致電文中所提到的關(guān)鍵人物挪威漢學(xué)家艾笛女士求證。艾笛女士回復(fù)從沒(méi)有跟蕭乾和文潔若談到老舍，她談的是沈從文。”就這樣，一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)了。幾乎所有“口述史”的當(dāng)事人都矢口否認(rèn)自己如此“口述過(guò)”，甚至使曾經(jīng)如此“口述過(guò)”的人都有了編故事之嫌。讓“口述者”似乎感到了“尷尬”的人證不斷浮出水面，他們的記憶各有不同為寫此文，我專門發(fā)電子郵件，請(qǐng)日本友人岡田祥子女士向舒乙在“口述”中提到的藤井榮三郎求證。很快， 2005年 5月 29日，藤井先生給岡田女士寫了回信。熱心腸的岡田女士收到信以后，便用國(guó)際特快郵寄給我。我又請(qǐng)同事李

30、家平先生將此日文信翻譯成中文，終于見(jiàn)到了這位極其重要的“口述者”的“證詞”。為保持信的原貌，特摘引如下（信中劃著重線部分，為藤井先生所加。）：岡田祥子先生關(guān)于您所詢問(wèn)的事情，我向您說(shuō)說(shuō)我的記憶，要把事情的時(shí)間性搞清楚，還得參照我的經(jīng)歷來(lái)講。從日本文藝雜志上見(jiàn)到原本考慮授予老舍的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)可惜又失去的消息，并把這些告訴舒乙先生和老舍夫人的，確實(shí)是我。當(dāng)時(shí)他們聽(tīng)了也感到吃驚，我想這些您也許不清楚?？墒?，時(shí)間上并非“ 1978年或 79年”，而是 1981年 4月。清楚地記得那是我第一次訪問(wèn)北京的時(shí)候。拜訪舒家，是在滯留北京的那幾日，在同（舒乙、胡絜青）兩位暢談中，我記得向他們說(shuō)起：“日本文藝雜志

31、載，日本國(guó)際筆會(huì)的一位作家談到，川端康成獲獎(jiǎng)后，他從瑞典大使館的朋友的電話里得知，原本獲獎(jiǎng)?wù)呤强紤]到老舍先生的，可是因?yàn)槲母?，?duì)中國(guó)的印象很差，加之老舍本人已經(jīng)去世，于是該獎(jiǎng)授予了川端。這個(gè)筆會(huì)的人說(shuō)，川端先生是非常杰出的作家，但作為人道主義的受獎(jiǎng)?wù)邅?lái)說(shuō)，還是老舍先生更為合適?！辈挥浀梦蚁蚴嬉蚁壬f(shuō)過(guò)（諾獎(jiǎng)）篩選獲獎(jiǎng)?wù)叩慕?jīng)過(guò)，因?yàn)槟请s志的文章上，在“秘密投票”方面，有沒(méi)有記述方面的詳細(xì)說(shuō)明，我全然沒(méi)有印象。在當(dāng)時(shí)的幾種雜志里，我只選刊登創(chuàng)作和評(píng)論的買來(lái)看。主要是文學(xué)界、新潮、群像、文藝春秋四種。在我的記憶里，文學(xué)界曾把幾個(gè)人的隨筆、回憶性短文集中發(fā)表在一個(gè)類似輕松沙龍的欄目里邊。記得執(zhí)筆者中有

32、崛田善衛(wèi)，也許還有其他人?？傊?，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是一個(gè)重要的記錄，便將這本雜志藏入書(shū)齋。這篇文章刊于哪年哪個(gè)月號(hào)，此外，雜志是否真的是如我所記憶的文學(xué)界，已不是很清楚了。當(dāng)時(shí)我手頭有事，且認(rèn)為什么時(shí)候要看，隨時(shí)找出來(lái)就可以了，于是一直沒(méi)有再找。但文章刊登的時(shí)間可以確定，記得這篇文章，是刊登在雜志的 11月號(hào)或 12月號(hào)，也許還要再稍晚一點(diǎn)。總之沒(méi)有把雜志名稱、刊行月號(hào)和作者名字記錄下來(lái)，是個(gè)大失誤。在 1981年和舒乙先生、胡絜青先生會(huì)面數(shù)年后，忽然舒乙先生向我打聽(tīng)雜志名和作者名。本當(dāng)把雜志郵寄過(guò)去，可是怎么也找不到了。那時(shí)我的書(shū)齋曾做過(guò)一次大掃除，清理過(guò)一些沒(méi)用的雜志，也許當(dāng)時(shí)就把那本雜志錯(cuò)誤地

33、歸入無(wú)用的書(shū)籍和雜志當(dāng)中了。但是，不管怎樣，關(guān)于老舍和諾貝爾獎(jiǎng)的文章曾刊載于文藝雜志上，這件事情是不會(huì)錯(cuò)的。說(shuō)實(shí)在的，收到舒乙先生的信，我連忙跑到中之島圖書(shū)館，查找川端先生獲獎(jiǎng)后一年以內(nèi)出版的雜志，在文學(xué)界等雜志的目錄中，尋找可能的文藝消息、短篇隨筆，可是我無(wú)法確認(rèn)是哪個(gè)人。以上，只能向您做一些不是很確切的答復(fù)，實(shí)在是抱歉。我想，一定是寫完信的藤井先生尚覺(jué)言猶未盡，特意又補(bǔ)上一段“附記”：我向舒乙先生說(shuō)“這件事，在日本老舍研究會(huì)大家都知道。”，當(dāng)然不是在 1981年我們初次見(jiàn)面時(shí)說(shuō)的，應(yīng)是兩年后在名古屋老舍研究會(huì)成立（ 12月），我出任關(guān)西地區(qū)常任委員的時(shí)候，而 1981年我是不可能這么說(shuō)的。

34、從那以后又經(jīng)過(guò)了幾年，在老舍研究會(huì)的閑聊中，也曾和幾個(gè)人提起前述那本雜志，談過(guò)老舍和諾獎(jiǎng)的事情。也許您知道，我是惦記著這樁事的?？傊?，真想找到那篇文章！從藤井的信中看，他的“記憶”與舒乙的“記憶”在一些細(xì)節(jié)的“歷史敘述”上，有不吻合的地方：一是時(shí)間，舒乙記得他們的會(huì)面是 1978或 1979年，而藤井記得是在 1981年。這是次要的；二是內(nèi)容，出入就更大了。關(guān)鍵有兩點(diǎn)，一、藤井“不記得”他向舒乙說(shuō)過(guò)諾獎(jiǎng)篩選獲獎(jiǎng)?wù)呒啊懊孛芡镀薄狈矫娴慕?jīng)過(guò)。二、藤井只“記得”他向舒家“口述”的是：他是從“日本文藝雜志”看到，是“日本國(guó)際筆會(huì)的一位作家”從瑞典駐日本“大使館的朋友的電話里得知”老舍與諾獎(jiǎng)的事，而非在

35、慶祝川端康成獲獎(jiǎng)的儀式上由瑞典駐日大使親口說(shuō)出的。這未免有點(diǎn)兒讓人“尷尬”。其實(shí)，在此之前，另一個(gè)讓“口述者”似乎感到了“尷尬”的人證已經(jīng)浮出水面，他就是瑞典文學(xué)院院士、擔(dān)任過(guò)某屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委執(zhí)行主席、而且是諾獎(jiǎng)評(píng)委里惟一懂中文的馬悅?cè)弧Ｃ鲌?bào)月刊在刊登文潔若老舍差點(diǎn)獲諾獎(jiǎng)？的同時(shí)，還刊登了馬悅?cè)坏奈恼轮袊?guó)的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”候選人。在馬悅?cè)坏摹坝洃洝崩?，老舍是他及妻子“?dāng)年的親密知交?！辈⒂捎?1966年時(shí)他還不是瑞典學(xué)院院士，故而可以就其所知，公開(kāi)諾獎(jiǎng)中關(guān)于老舍的事情?！袄仙岽_實(shí)曾被幾位法國(guó)漢學(xué)家提名為諾貝爾獎(jiǎng)候選人。提名者中的保·貝第（ Pau lBady）曾經(jīng)就老舍的一部著作

36、寫過(guò)論文。我曾數(shù)次被法國(guó)友人揪住，尋求我對(duì)老舍候選人資格的支持。那時(shí)我對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)的候選人，則心中另有所重。此外，我覺(jué)得老舍作品的翻譯質(zhì)量不足以代表他小說(shuō)的真實(shí)水平。就我所知，那時(shí)他僅有的被譯成英文的作品是駱駝祥子和離婚。在英譯駱駝祥子中介紹的幸福結(jié)局全然詆毀了小說(shuō)的本意。我斷定老舍因而不可能進(jìn)入候選人的終審名單。事實(shí)果然如此?！笨伤€是因“對(duì)沈從文的欽佩和對(duì)他的回憶的深切尊敬”，“打破了嚴(yán)守秘密的規(guī)矩”。他證實(shí)：“沈從文曾被多個(gè)地區(qū)的專家學(xué)者提名為這個(gè)獎(jiǎng)的候選人。他的名字被選入了 1987年的候選人終審名單， 1988年他再度進(jìn)入當(dāng)年的終審名單。學(xué)院中有強(qiáng)大力量支持的候選人資格。我個(gè)人確信， 1

37、988年如果他不辭世，他將在十月獲得這項(xiàng)獎(jiǎng)?！庇纱?，另一個(gè)有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)了：馬悅?cè)缓桶雅空f(shuō)她“從沒(méi)有跟蕭乾和文潔若談到老舍，她談的是沈從文”的“記憶”取得了一致；而舒濟(jì)、舒乙的“記憶”，又與文潔若“不予證實(shí)”前的“記憶”相吻合。只可惜那位當(dāng)年瑞典駐日本大使，沒(méi)有提供任何“口述”或文獻(xiàn)的佐證（藤井先生的信未證實(shí)有瑞典駐日大使如是說(shuō)）?？磥?lái)那惟一的客觀史實(shí)，歷史的真相，即到底 1966年或 1968年老舍是否進(jìn)入了當(dāng)年諾獎(jiǎng)的終審名單，只有等到 2016年或 2018年老舍去世 50周年或川端康成獲諾獎(jiǎng) 50周年之際，諾獎(jiǎng)評(píng)選檔案揭秘的那一天，這段由“口述史”遺留的“歷史”公案才能真正大白于天下

38、。因?yàn)?，從馬悅?cè)凰f(shuō)便可知道，“作為瑞典文學(xué)院的院士”，“必定對(duì)時(shí)間尚未超過(guò)五十年的有關(guān)事項(xiàng)守口如瓶。”換言之，如果歷史的檔案文獻(xiàn)驗(yàn)證了口述傳說(shuō)，那至少這段敘述老舍差點(diǎn)獲諾獎(jiǎng)的“口述史”便是真實(shí)的歷史，并為“口述史”可以作為“正史”的旁證提供了實(shí)際的現(xiàn)實(shí)依據(jù)；而如果相反，則這段“口述史”便僅僅是流傳民間的稗官野史，又反過(guò)來(lái)為只信“正史”而瞧不起“口述史”的人提供了攻訐的口實(shí)。但無(wú)論如何，只有到“那一天”，一切誰(shuí)是誰(shuí)非無(wú)休止的爭(zhēng)論，才能真正就此打住。每一個(gè)歷史敘述都在無(wú)意識(shí)地追求“趨近真實(shí)”，特別是在關(guān)于歷史事件、歷史人物與歷史過(guò)程的敘述中然而，在目前尚處于沒(méi)有“考古挖掘”作為旁證的階段，心存“疑古”也還是說(shuō)得過(guò)去的。我在翻查老舍全集時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一封時(shí)間標(biāo)明寫于 1956年至 195