人間胡適的智慧之光(一)

1、人間胡適的智慧之光 (一)對(duì)于胡適有興趣者，胡適之先生晚年談話錄是無(wú)論如何都繞不開(kāi)的一本書(shū)：于研究者而言，胡適的只言片語(yǔ)，往往可以解開(kāi)現(xiàn)代思想史與學(xué)術(shù)史上某一疑點(diǎn)，是極好的佐證資料；于普通讀者而言，讀此書(shū)仿佛看一部毫無(wú)修飾的紀(jì)錄片，可以從他的晚年生活點(diǎn)滴中領(lǐng)略到胡適晚年的智慧之光。如果套用胡適所說(shuō)的“我終覺(jué)得這么靜的夜去睡覺(jué)，太可惜了 ”，我們或許也可以這樣說(shuō)：在這樣安靜的夜里不讀胡適，實(shí)在是太可惜了。1958 年后，胡頌平 (1904 年 1988 年)擔(dān)任胡適的秘書(shū)一直到他去世，是胡適晚年親近最多的人之一。因?yàn)槟骋惶焱蝗幌肫鸷m曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“馬相伯先生是我們的國(guó)之瑰寶 ，他的一言一行，應(yīng)該有

2、一個(gè)人在他的身旁，隨時(shí)把它記錄下來(lái)”，于是萌發(fā)了以日記的形式記錄胡適言行的念頭。胡適之先生晚年談話錄記錄的正是從1958年 12月 5日至1962 年 2 月 23 日去世之日的晚年胡適，一個(gè)真實(shí)而生動(dòng)的人間胡適。臺(tái)灣學(xué)者毛子水在為此書(shū)作序時(shí)，將其比擬為德國(guó)愛(ài)克爾曼所寫(xiě)的 歌德談話錄，因?yàn)?“一、中國(guó)的胡適和德國(guó)的歌德， 才性雖不完全相同，但各人對(duì)于國(guó)家文化的影響則極相似。二、這兩個(gè)談話錄所記的都是他們兩人晚年的談話。三、頌平對(duì)于胡先生，和愛(ài)克爾曼對(duì)于歌德，非特身份關(guān)系很相同， 即相互的信任亦相同 ”，認(rèn)為這一本談話錄 “可以看出胡先生老年時(shí)的智慧”。至于此書(shū)的價(jià)值，胡頌平在1960 年 12

3、 月 21 日的日記中提到，李宗侗知道他在記錄胡適言行之后說(shuō)： “胡先生自己的日記，有些地方是要顧慮的，不能任情寫(xiě)的；你可以任情地照實(shí)記載下來(lái)，將來(lái)一定非常有用的。 ”事實(shí)也證明，此書(shū)與胡頌平的另一作品胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿，均已成為研究胡適的必備參考書(shū)。和易可愛(ài)的君子之風(fēng)論語(yǔ)是孔子一生主要的言行錄， 在中國(guó)文化史上的影響自不待言。將胡適之先生晚年談話錄與論語(yǔ)相提并論或有拔高之嫌，但單就記錄一位文化大師的言行這一點(diǎn)，二書(shū)又確有某種程度的暗合之處。胡適曾說(shuō)， “ 現(xiàn)在我們看看二千五百年前的孔子， 他的思想那么平實(shí)，真像師生談話那樣和易可愛(ài)。 ”“用力寫(xiě)出的文章， 要使別人覺(jué)得就站在我身旁在親口慢

4、慢地跟我講一樣 ，這樣的清楚明白才行。 ”至少?gòu)暮鸵卓蓯?ài)一點(diǎn)來(lái)說(shuō)， 胡適之先生晚年談話錄確也做到了。正如此書(shū)封底所言，胡適在生活中與隨從之人的談話， “小到一個(gè)字的讀音，一首詩(shī)詞的字句，大到國(guó)際局勢(shì)的演變，社會(huì)背景的探索，無(wú)所不包 ”。以胡適的學(xué)識(shí)之淵博，見(jiàn)聞之廣闊， 胡適之先生晚年談話錄所涉內(nèi)容實(shí)在太過(guò)寬泛，然而，也正是在這種隨意、即興的談話當(dāng)中，讀者或許更能真切地體會(huì)到胡適的君子之風(fēng)。晚年胡適在臺(tái)灣經(jīng)常遭遇一些批評(píng)。有人在文章中這樣寫(xiě)道： “胡適先生不是單純個(gè)人，他是一大學(xué)派之老領(lǐng)袖。又是 中央研究院 院長(zhǎng)，門(mén)生、故吏、新吏極多。如是成為偶像，而此種偶像極盛，乃以前大陸上胡先生所不曾享有的

5、，如是便成一種有形的或無(wú)形的壓力，曰，非胡先生之道不為道， 非胡先生之學(xué)不為學(xué)， 非胡先生之方法不為方法。 ” 對(duì)于這種批評(píng)，胡適僅僅說(shuō)： “批評(píng)也有批評(píng)的風(fēng)度，但不能輕薄。 ” 而自立晚報(bào)做“國(guó)民大會(huì)幕前幕后 ”的一篇特寫(xiě)，記者憑個(gè)人的猜想，稱(chēng)“他(胡適 )可能以不出席會(huì)議來(lái)做消極的抗議 ”，胡適認(rèn)為完全非自己本意，但是 “怕那位記者可能要受處分 ”，于是說(shuō) “全是真的 ”。一生倡導(dǎo)自由的胡適，在晚年卻有 “我年紀(jì)越大，越覺(jué)得容忍比自由更重要 ”之語(yǔ)。事實(shí)上，無(wú)論是為人為學(xué)，胡適身上所體現(xiàn)的中正平和精神，正是中國(guó)傳統(tǒng)文化定義的君子標(biāo)準(zhǔn)。在對(duì)待批評(píng)時(shí)總不乏有一種平和理性的風(fēng)度， “有些人真聰明，可惜把聰明用得不得當(dāng)