蔣勛：吾亦愛吾廬

1、蔣勛：吾亦愛吾廬春雨連綿不斷， 幾只麻雀飛來檐下避雨， 停棲在我窗臺。 不到一尺距離， 我停下工作， 細看麻雀轉(zhuǎn)頭顧盼， 小心翼翼， 抖落身上雨珠。我不確定，它們是否看懂我臉上微笑，逐漸 沒有戒心，一步步靠近，與我相對凝望。 想起陶淵明的詩“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬” ，麻雀暫來屋 檐下托身，使我一時眷愛起自己的家。童年住在城市邊緣， 家的四周是菜田。走在田陌間，菜花招來蝴蝶飛舞。清溪水 渠環(huán)繞，水聲嘩嘩。腳步踏過，青蛙紛紛跳入水中。我低頭 看，濁水澄清處，水上漂著浮萍、菱葉，水底密聚螺螄、蚌 殼、蛤蜊。菜田邊一排四棟黑瓦平房，是省政府宿舍，我家 是第一戶。斜屋頂，洗石子灰墻，竹籬圍繞一圈。因為

2、是邊 間，院子特別大，種了許多植物。柳樹、扶桑、芙蓉、番石 榴高大枝椏橫伸出竹籬，常引來路人攀折；低矮的草本花卉 有海棠、美人蕉、雞冠花、雛菊，菜圃里還有母親種的西紅 柿、茼蒿、辣椒、茄子。紅嫣紫翠，顏色紛紜，一年四季都 好看。 每日下課，回到家，幫忙喂雞喂鴨是我的工作。我先跟姐姐 去池塘，用竹蔑縞的籮撈浮萍，再隨哥哥去溝邊挖蚯蚓，這 兩樣都是喂鴨子的食物。黃昏以后雞鴨鵝都回家，各在院子 占一角落，相安無事。偶然一只公雞跑去追鴨，母親厲聲喝 止，罵道：“做雞也不安分！ ”母親語言挺奇怪，我聽不懂， 公雞卻似乎知錯， 低頭回到雞群， 乖乖臥下不語。 母親高興， 便贊美：“比人還懂事” 。我家養(yǎng)了

3、雞鴨鵝，沒有養(yǎng)豬。附近 鄰居幾乎家家養(yǎng)豬， 家門口都置一土甕， 用來盛裝廚余餿水。 后來我才知道， “家”這個漢字，象形著屋頂下養(yǎng)了豬。漢 代墓葬出土最多豬圈，豬圈形式不一，方的圓的都有，造型 稚拙可愛。一只肥大母豬，躺在地上，五六只小豬仔趴著吸 奶。漢代綠釉陶制作的豬圈、水井、灶間，洋溢著生活的幸 福感，使人領(lǐng)悟， “房子”并不等于“家” 。“房子”只是硬 件，“家”還是要有人的生活內(nèi)容?，F(xiàn)代城市的建筑，無論 多么富麗堂皇，不知道為什么，總讓我覺得，屋頂下常常少 了內(nèi)容，“家”變成空的殼子。 農(nóng)業(yè)時代，屋頂下總要豢養(yǎng)點牲畜，才像一個家。灶間總要 鍋碗瓢盆，有點柴米油鹽氣息，才像一個家?，F(xiàn)代工

4、商業(yè)社 會，屋子里豢養(yǎng)牲畜當(dāng)然困難，工作忙碌，家里自己開火的 也越來越少。我常常在想，如果再造現(xiàn)代漢字的“家” ，屋 頂下應(yīng)該放進什么內(nèi)容？屋頂下是否至少應(yīng)該有個“人” 呢？我不敢確定。許多講究的住宅設(shè)計，總讓我覺得是一個 櫥窗，櫥窗只需要在外面觀賞， 并不需要生活， 不需要有“人” 做內(nèi)容。一個朋友邀我看她的家，說是“極簡”風(fēng)格。我走 進廚房，進口的廚具簇新，外層的護膜還在；我又走進衛(wèi)浴 間，全白的顏色，從天花板到地面，干干凈凈，鍍金的水龍頭發(fā)著冷冷的光。一面很大的鏡子，映照出我和主人的臉 我問主人：“在這住了多久？”她想一想，說： “兩年了 聽起來好荒涼。我沒有說什么，我懷念起自己的家，懷念起 小時候種滿花樹的家和雞鴨一起長大，黎明時會被殺豬的凄 厲叫聲驚醒。我也懷念起現(xiàn)在的家，窗外有一條大河，月圓 時會在窗臺打電話給遠方朋友，要他抬頭看一看月亮。春雨 連綿