故鄉(xiāng)的桂花雨——剪不斷的鄉(xiāng)愁

1、月是故鄉(xiāng)明季羨林每個人都有個故鄉(xiāng)，人人的故鄉(xiāng)都有個月亮，人人都愛自己故鄉(xiāng)的月亮。事情大概就是 這個樣子。但是，如果只有孤零零的一個月亮，未免顯得有點孤單。因此，在中國古代的詩文中， 月亮總有什么東西當陪襯，最多的是山和水，什么“山高月小” 、“三潭印月”等等，不可勝 數(shù)。我的故鄉(xiāng)是在山東西北部的大平原上。 我小的時候， 從來沒有見過山， 也不知山為何物。 我曾幻想， 山大概是一個圓而粗的柱子吧， 頂天立地， 好不威風。 以后到了濟南， 才見到山， 恍然大悟：山原來是這個樣子呀。因此，我在故鄉(xiāng)里望月，從來不同山聯(lián)系。像蘇東坡說的 “月出于東山之上，徘徊于斗牛之間” ，完全是我無法想像的。至于水，

2、 我的故鄉(xiāng)小村卻大大地有。 幾個大葦坑占了小村面積一多半。 在我這個小孩子 眼中， 雖不能像洞庭湖 “八月湖水平” 那樣有氣派， 但也頗有一點煙波浩渺之勢。 到了夏天， 黃昏以后，我在坑邊的場院里躺在地上，數(shù)天上的星星。有時候在古柳下面點起篝火，然后 上樹一搖， 成群的知了飛落下來。 比白天用嚼爛的麥粒去粘要容易得多。 我天天晚上樂此不 疲，天天盼望黃昏早早來臨。到了更晚的時候，我走到坑邊，抬頭看到晴空一輪明月，清光四溢，與水里的那個月亮 相映成趣。我當時雖然還不懂什么叫詩興，但也顧而樂之，心中油然有什么東西在萌動。有 時候在坑邊玩很久，才回家睡覺。在夢中見到兩個月亮疊在一起，清光更加晶瑩澄澈

3、。第二 天一早起來，到坑邊葦子叢里去撿鴨子下的蛋，白白地一閃光，手伸向水中，一摸就是一個 蛋。此時更是樂不可支了。我只在故鄉(xiāng)呆了六年，以后就離鄉(xiāng)背井，飄泊天涯。在濟南住了十多年，在北京度過 四年，又回到濟南呆了一年，然后在歐洲住了近十一年，重又回到北京，到現(xiàn)在已經四十多 年了。在這期間，我曾到過世界上將近三十個國家。我看過許許多多的月亮。在風光旖旎的 瑞士萊芒湖上，在平沙無限的非洲大沙漠上，在碧波萬頃的大海中，在巍峨雄奇的高山上， 我都看到過月亮，這些月亮應該說都是美妙絕倫的，我都異常喜歡。但是，看到它們，我立 刻就想我那個葦坑上面和水中的那個小月亮。 對比之下， 無論如何我也感到， 這些廣闊

4、世界 上的大月亮， 萬萬比不上我那心愛的小月亮。 不管我離開我的故鄉(xiāng)多少萬里， 我的心立刻就 飛來了。我的小月亮，我永遠忘不掉你！我現(xiàn)在已經年近耄耋。 住的朗潤園是燕園勝地。 夸大一點說， 此地茂林修竹， 綠水環(huán)流， 還有幾座土山，點綴其間。風光無疑是絕妙的。前幾年，我從廬山休養(yǎng)回來，一個同在廬山 休養(yǎng)的老朋友來看我。他看到這樣的風光，慨然說： “你住在這樣的好地方，還到廬山去干 嘛呢！”可見朗潤園給人印象之深。此地既然有山，有水，有樹，有竹，有花，有鳥，每逢 望夜，一輪當空，月光閃耀于碧波之上，上下空濛，一碧數(shù)頃，而且荷香遠溢，宿鳥幽鳴， 真不能不說是賞月勝地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。

5、不管誰來到這里，難道還能不顧 而樂之嗎？然而，每值這樣的良辰美景，我想的卻仍然是故鄉(xiāng)葦坑里的那個平凡的小月亮。見月 思鄉(xiāng)，已經成為我經常的經歷。 思鄉(xiāng)之病， 說不清是苦是樂， 其中有追憶， 有惆悵， 有留戀， 有惋惜。流光如逝，時不再來。在微苦中實有甜美在。月是故鄉(xiāng)明。我什么時候能夠再看到故鄉(xiāng)里的月亮呀！我悵望南天，心飛向故里。江南雨鳳瀟十多年的鄉(xiāng)愁，一直是鎖在煙里霧里，浸在水中雨中。只要一想起故鄉(xiāng)姑蘇，最先閃過 眼前的，無不是那束剪也剪不斷的雨絲。網師園可算得上蘇州園林中溫婉秀麗、典雅大方的大家閨秀，為之傾倒者不計其數(shù)。那一次，我們卻是被雨趕進網師園的?？诶锉г怪蛔髅赖奶旃睦锊幻庥袔追?/p>

6、掃興 濕淋淋的“閨秀” ，不知還能余幾分風韻？再說，冒雨游園，固然風雅，卻也實在難免 狼狽。雨絮絮下個不停。在門廊里等得不耐煩，且順著游廊走吧，到盡處再等雨停。心里盤算 著，腳下便沒有停。左一彎，右一轉，這廊似乎沒了頭，高低錯落，曲回通達，走一步有一 步的意味。廊檐上掛著續(xù)續(xù)斷斷的雨，比起那曉晴麗日，竟別有韻致。方才恍悟這廊子竟是 沒有盡頭的， 當日建這回廊的用意便是為了雨天游園可免淋漓之苦， 順著它便可游遍了整個 園子，不得不佩服前人之匠心。漣漪的碧水，潤澤的粉荷，濕重的石苔，欲滴的翠竹 , 卻原來，這位“閨秀”竟也是 “淡妝濃抹總相宜” ，著實叫我們“驚艷”不已。眼前回廊驀轉，穿過垂花門，

7、是個小小的天井。四圍低低的粉墻環(huán)繞，中央一樹一花皆 無，卻在廊下栽著好大一叢芭蕉，被雨洗得枝展葉舒，溢翠流碧，直映得那墻也綠了，廊也 綠了。 一時竟有些看得呆住了， 忘記了舉步， 只遠遠地倚著漆彩的廊柱， 怔怔的望著那芭蕉， 聽那雨緊一聲、慢一聲地打在那寬寬的、綠綠的葉上 ,就要離開了，心里說不清的繾綣( qi diqu 0)難舍。又下雨了，一絲一絲的雨線，似乎 在牽絆著我的腳步。獨自在空蕩蕩的小巷里徘徊， 想把那窄窄的碎石小徑、 爬滿青苔的老井、 腳下的一叢一 叢的蒲公英都攝進眼里、裝在心里。巷口慢慢飄進一朵油紙傘。 近了， 不是期待中丁香一樣的姑娘， 而是一位皺縮得像枯樹 般的老太太。藍布

8、褲褂，一絲不亂的髻子，手里挽著個小竹籃，上面覆蓋著雪白的毛巾 一位尋常的東吳水鄉(xiāng)老婦。側過身， 我讓出了窄得只能一個人走過的碎石小徑， 默默地等老人過去。 她卻又突然回 轉身：“姑娘，要買花？”方才注意到老人手中的籃里散出郁郁的香氣。老人早已揭開雪白 的毛巾，濃郁的花香撲面而來，似乎連雨絲也被染透了。一枝枝含苞的白蘭、茉莉、梔子， 穿成各種式樣， 絲絨般的花瓣上還凝著水珠兒， 靜靜地沁著幽幽的香， 美得叫人舍不得碰一 碰。我驚喜地張大了眼，忙不迭地說： “要，要, ”老人用枯瘦粗糙的手拈起一串白蘭， 我?guī)缀醪桓蚁嘈?-這樣一雙手，竟能種出這樣奇跡般的美！ “儂是北京來的？”大概老人聽 出了我的

9、口音， 竟和我攀談起來。 于是，我知道了一位普普通通的水鄉(xiāng)農婦是怎樣含辛茹苦， 把去世的丈夫留下的所有重擔挑起， 又是怎樣用一枝枝美麗芬芳的鮮花換來兒子在北京讀大 學的昂貴費用 ,分手了，老人拿起那串白蘭，顫顫地別在我胸前，慈愛的眼里閃著光彩： “大學生哪！ ” 我還來不及分辨她是在說我，還是在說她兒子，她已轉過身，慢慢走向小巷深處。呆立在雨 中的我，被那縷清香縈繞著，良久良久 ,幾番細雨夢回，忘不掉的，總是故鄉(xiāng)的雨絲。于是，悄悄地把它織成一方冰紈注，留在記憶里封存 ,(文章有刪節(jié)) 冰紈：絲巾棗核蕭乾動身訪美之前 ,一位舊時同窗寫來封航空信 ,再三托付我為他帶幾顆生棗核,東西倒不占分量 ,可

10、是用途卻很蹊蹺。從費城出發(fā)前 ,我們就通了電話。一下車 ,他已經在站上等了。掐指一算 ,分手快有半個世 紀了 ,現(xiàn)在都已是風燭殘年。擁抱之后，她就殷切地問我： “帶來了嗎？”我趕快從手提包里掏出那幾顆棗核。她托 在掌心，像比珍珠瑪瑙還貴重。她當年那股調皮勁顯然還沒改。 我問起棗核的用途， 她一面往衣兜里揣， 一面故弄玄虛 地說：“等會兒你就明白啦。 ”那真是座美麗的山城，汽車開去，一路坡上坡下滿是一片嫣紅。倘若在中國，這里一定 會有楓城之稱。過了幾個山坳，她朝楓樹叢中一座三層小樓指了指說： “喏，到了。”汽車拐 進草坪，離車庫還有三四米，車庫門就像認識主人似的自動掀啟。朋友有點不好意思地解釋說

11、，買這座大房子時，孩子們還上著學，如今都成家立業(yè)了。 學生物化學的老伴兒在一家研究所里做營養(yǎng)試驗。她把我安頓在二樓臨湖的一個房間后， 就領我去踏訪她的后花園。 地方不大， 布置得卻 精致勻稱。我們在靠籬笆的一張白色長凳上坐下，她劈頭就問我： “覺不覺得這花園有點家 鄉(xiāng)味道？”經她指點，我留意到臺階兩旁是她手栽的兩株垂楊柳，草坪中央有個睡蓮池。她 感慨良深地對我說： “栽垂柳的時候，我那個小子才 5 歲。如今在一條核潛艇上當總機械長 了。姑娘在哈佛教書。家庭和事業(yè)都如意，各種新式設備也都有了?？墒俏倚纳峡傁袷侨秉c 什么。也許是沒出息，怎么年紀越大，思鄉(xiāng)越切。我現(xiàn)在可充分體會出游子的心境了。我想

12、廠甸，想隆福寺。這里一過圣誕，我就想舊歷年。近來，我老是想總布胡同院里那棵棗樹。 所以才托你帶幾顆種子，試種一下。 ”接著， 她又指著花園一角堆起的一座假山石說： “你相信嗎？那是我開車到幾十里以外， 一塊塊親手挑選，論公斤買下，然后用汽車拉回來的。那是我們家的北海' ?！闭f到這里，我們兩人都不約而同地站了起來， 沿著卵石鋪成的小徑， 穿過草坪， 走到“北 海”跟前。真是個細心人呢，她在上面還嵌了一所泥制的小涼亭，一座紅廟，頂上還有尊白 塔。朋友解釋說，都是從舊金山唐人街買來的。她告訴我，時常在月夜， 她同老伴兒并肩坐在這長凳上， 追憶起當年在北海泛舟的日子。 睡蓮的清香迎風撲來，眼前

13、仿佛就閃出一片荷塘佳色。改了國籍，不等于就改了民族感情；而且沒有一個民族像我們這么依戀故土的。想 北 平（老舍）設若讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至于害怕，因為我可以撿著我知道的寫，而 躲開我所不知道的。讓我單擺浮擱地講一套北平，我沒辦法。北平的地方那么大，事情那么 多，我知道的真覺太少了，雖然我生在那里，一直到二十七歲才離開。以名勝說，我沒到過 陶然亭，這多可笑！以此類推，我所知道的那點只是“我的北平” ，而我的北平大概等于牛 的一毛?？墒?， 我真愛北平。 這個愛幾乎是要說而說不出的。 我愛我的母親。 怎樣愛？我說不出。 在我想作一件討她老人家喜歡的時候， 我獨自微微地笑著； 在我想到她

14、的健康而不放心的時 候， 我欲落淚。 言語是不夠表現(xiàn)我的心情的， 只有獨自微笑或落淚才足以把內心揭露在外面 一些來。我之愛北平也近乎這個。夸獎這個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得 太小了。我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么， 而是整個兒與我的心靈相粘合的一段歷史， 一大塊地方， 多少風景名勝， 從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影， 都積湊到 一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已。真愿成為詩人， 把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里， 像杜鵑似的啼出北平的俊偉。 ??！我不是詩人！我將永遠道不出我的愛，一種象由音樂與圖畫所引起的愛。這不但是辜負 了

15、北平，也對不住我自己，因為我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血里，我的 性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津，因為我心中有個北平。 可是我說不出來！倫敦，巴黎，羅馬與堪司坦丁堡，曾被稱為歐洲的四大“歷史的都城” 。我知道一些倫 敦的情形； 巴黎與羅馬只是到過而已； 堪司坦丁堡根本沒有去過。 就倫敦， 巴黎， 羅馬來說， 巴黎更近似北平雖然“近似”兩字要拉扯得很遠不過，假使讓我“家住巴黎” ，我 一定會和沒有家一樣的感到寂苦。巴黎，據我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的 地方， 可是又未免太曠； 不象北平那樣既復雜又有個邊際， 使我能摸著那長著紅酸棗的 老城墻！

16、面向著積水灘，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以 快樂的坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱 鬧的地方，但是它和太極拳相似，動中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必 要的，以便刺激；在北平，有溫和的香片茶就夠了。論說巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調的多了， 可是比上北平還差點事兒。 北平在人為之中 顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹； 最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠。 這種分配法可以算在我的經驗中天下第一 了。北平的好處不在處處設備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由地喘氣；不在

17、有好 些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個城樓，每一個牌 樓，都可以從老遠就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢！好學的，愛古物的，人們自然喜歡北平，因為這里書多古物多。我不好學，也沒錢買古 物。對于物質上，我卻喜愛北平的花多菜多果子多?；ú菔欠N費錢的玩藝，可是此地的“草 花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花，即使算不了什么，可是到 底可愛呀。墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢省事而也足以招來蝴蝶呀！至 于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黃瓜，菠菜等等， 大多數(shù)是直接由城外擔來而送到家門口的。 雨后， 韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點。 青菜攤上的紅紅綠綠幾