故鄉(xiāng)的桂花雨——剪不斷的鄉(xiāng)愁

1、月是故鄉(xiāng)明季羨林每個(gè)人都有個(gè)故鄉(xiāng)，人人的故鄉(xiāng)都有個(gè)月亮，人人都愛(ài)自己故鄉(xiāng)的月亮。事情大概就是 這個(gè)樣子。但是，如果只有孤零零的一個(gè)月亮，未免顯得有點(diǎn)孤單。因此，在中國(guó)古代的詩(shī)文中， 月亮總有什么東西當(dāng)陪襯，最多的是山和水，什么“山高月小” 、“三潭印月”等等，不可勝 數(shù)。我的故鄉(xiāng)是在山東西北部的大平原上。 我小的時(shí)候， 從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山， 也不知山為何物。 我曾幻想， 山大概是一個(gè)圓而粗的柱子吧， 頂天立地， 好不威風(fēng)。 以后到了濟(jì)南， 才見(jiàn)到山， 恍然大悟：山原來(lái)是這個(gè)樣子呀。因此，我在故鄉(xiāng)里望月，從來(lái)不同山聯(lián)系。像蘇東坡說(shuō)的 “月出于東山之上，徘徊于斗牛之間” ，完全是我無(wú)法想像的。至于水，

2、 我的故鄉(xiāng)小村卻大大地有。 幾個(gè)大葦坑占了小村面積一多半。 在我這個(gè)小孩子 眼中， 雖不能像洞庭湖 “八月湖水平” 那樣有氣派， 但也頗有一點(diǎn)煙波浩渺之勢(shì)。 到了夏天， 黃昏以后，我在坑邊的場(chǎng)院里躺在地上，數(shù)天上的星星。有時(shí)候在古柳下面點(diǎn)起篝火，然后 上樹(shù)一搖， 成群的知了飛落下來(lái)。 比白天用嚼爛的麥粒去粘要容易得多。 我天天晚上樂(lè)此不 疲，天天盼望黃昏早早來(lái)臨。到了更晚的時(shí)候，我走到坑邊，抬頭看到晴空一輪明月，清光四溢，與水里的那個(gè)月亮 相映成趣。我當(dāng)時(shí)雖然還不懂什么叫詩(shī)興，但也顧而樂(lè)之，心中油然有什么東西在萌動(dòng)。有 時(shí)候在坑邊玩很久，才回家睡覺(jué)。在夢(mèng)中見(jiàn)到兩個(gè)月亮疊在一起，清光更加晶瑩澄澈

3、。第二 天一早起來(lái)，到坑邊葦子叢里去撿鴨子下的蛋，白白地一閃光，手伸向水中，一摸就是一個(gè) 蛋。此時(shí)更是樂(lè)不可支了。我只在故鄉(xiāng)呆了六年，以后就離鄉(xiāng)背井，飄泊天涯。在濟(jì)南住了十多年，在北京度過(guò) 四年，又回到濟(jì)南呆了一年，然后在歐洲住了近十一年，重又回到北京，到現(xiàn)在已經(jīng)四十多 年了。在這期間，我曾到過(guò)世界上將近三十個(gè)國(guó)家。我看過(guò)許許多多的月亮。在風(fēng)光旖旎的 瑞士萊芒湖上，在平沙無(wú)限的非洲大沙漠上，在碧波萬(wàn)頃的大海中，在巍峨雄奇的高山上， 我都看到過(guò)月亮，這些月亮應(yīng)該說(shuō)都是美妙絕倫的，我都異常喜歡。但是，看到它們，我立 刻就想我那個(gè)葦坑上面和水中的那個(gè)小月亮。 對(duì)比之下， 無(wú)論如何我也感到， 這些廣闊

4、世界 上的大月亮， 萬(wàn)萬(wàn)比不上我那心愛(ài)的小月亮。 不管我離開(kāi)我的故鄉(xiāng)多少萬(wàn)里， 我的心立刻就 飛來(lái)了。我的小月亮，我永遠(yuǎn)忘不掉你！我現(xiàn)在已經(jīng)年近耄耋。 住的朗潤(rùn)園是燕園勝地。 夸大一點(diǎn)說(shuō)， 此地茂林修竹， 綠水環(huán)流， 還有幾座土山，點(diǎn)綴其間。風(fēng)光無(wú)疑是絕妙的。前幾年，我從廬山休養(yǎng)回來(lái)，一個(gè)同在廬山 休養(yǎng)的老朋友來(lái)看我。他看到這樣的風(fēng)光，慨然說(shuō)： “你住在這樣的好地方，還到廬山去干 嘛呢！”可見(jiàn)朗潤(rùn)園給人印象之深。此地既然有山，有水，有樹(shù)，有竹，有花，有鳥(niǎo)，每逢 望夜，一輪當(dāng)空，月光閃耀于碧波之上，上下空濛，一碧數(shù)頃，而且荷香遠(yuǎn)溢，宿鳥(niǎo)幽鳴， 真不能不說(shuō)是賞月勝地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。

5、不管誰(shuí)來(lái)到這里，難道還能不顧 而樂(lè)之嗎？然而，每值這樣的良辰美景，我想的卻仍然是故鄉(xiāng)葦坑里的那個(gè)平凡的小月亮。見(jiàn)月 思鄉(xiāng)，已經(jīng)成為我經(jīng)常的經(jīng)歷。 思鄉(xiāng)之病， 說(shuō)不清是苦是樂(lè)， 其中有追憶， 有惆悵， 有留戀， 有惋惜。流光如逝，時(shí)不再來(lái)。在微苦中實(shí)有甜美在。月是故鄉(xiāng)明。我什么時(shí)候能夠再看到故鄉(xiāng)里的月亮呀！我悵望南天，心飛向故里。江南雨鳳瀟十多年的鄉(xiāng)愁，一直是鎖在煙里霧里，浸在水中雨中。只要一想起故鄉(xiāng)姑蘇，最先閃過(guò) 眼前的，無(wú)不是那束剪也剪不斷的雨絲。網(wǎng)師園可算得上蘇州園林中溫婉秀麗、典雅大方的大家閨秀，為之傾倒者不計(jì)其數(shù)。那一次，我們卻是被雨趕進(jìn)網(wǎng)師園的?？诶锉г怪蛔髅赖奶旃睦锊幻庥袔追?/p>

6、掃興 濕淋淋的“閨秀” ，不知還能余幾分風(fēng)韻？再說(shuō)，冒雨游園，固然風(fēng)雅，卻也實(shí)在難免 狼狽。雨絮絮下個(gè)不停。在門(mén)廊里等得不耐煩，且順著游廊走吧，到盡處再等雨停。心里盤(pán)算 著，腳下便沒(méi)有停。左一彎，右一轉(zhuǎn)，這廊似乎沒(méi)了頭，高低錯(cuò)落，曲回通達(dá)，走一步有一 步的意味。廊檐上掛著續(xù)續(xù)斷斷的雨，比起那曉晴麗日，竟別有韻致。方才恍悟這廊子竟是 沒(méi)有盡頭的， 當(dāng)日建這回廊的用意便是為了雨天游園可免淋漓之苦， 順著它便可游遍了整個(gè) 園子，不得不佩服前人之匠心。漣漪的碧水，潤(rùn)澤的粉荷，濕重的石苔，欲滴的翠竹 , 卻原來(lái)，這位“閨秀”竟也是 “淡妝濃抹總相宜” ，著實(shí)叫我們“驚艷”不已。眼前回廊驀轉(zhuǎn)，穿過(guò)垂花門(mén)，

7、是個(gè)小小的天井。四圍低低的粉墻環(huán)繞，中央一樹(shù)一花皆 無(wú)，卻在廊下栽著好大一叢芭蕉，被雨洗得枝展葉舒，溢翠流碧，直映得那墻也綠了，廊也 綠了。 一時(shí)竟有些看得呆住了， 忘記了舉步， 只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地倚著漆彩的廊柱， 怔怔的望著那芭蕉， 聽(tīng)那雨緊一聲、慢一聲地打在那寬寬的、綠綠的葉上 ,就要離開(kāi)了，心里說(shuō)不清的繾綣( qi diqu 0)難舍。又下雨了，一絲一絲的雨線，似乎 在牽絆著我的腳步。獨(dú)自在空蕩蕩的小巷里徘徊， 想把那窄窄的碎石小徑、 爬滿青苔的老井、 腳下的一叢一 叢的蒲公英都攝進(jìn)眼里、裝在心里。巷口慢慢飄進(jìn)一朵油紙傘。 近了， 不是期待中丁香一樣的姑娘， 而是一位皺縮得像枯樹(shù) 般的老太太。藍(lán)布

8、褲褂，一絲不亂的髻子，手里挽著個(gè)小竹籃，上面覆蓋著雪白的毛巾 一位尋常的東吳水鄉(xiāng)老婦。側(cè)過(guò)身， 我讓出了窄得只能一個(gè)人走過(guò)的碎石小徑， 默默地等老人過(guò)去。 她卻又突然回 轉(zhuǎn)身：“姑娘，要買(mǎi)花？”方才注意到老人手中的籃里散出郁郁的香氣。老人早已揭開(kāi)雪白 的毛巾，濃郁的花香撲面而來(lái)，似乎連雨絲也被染透了。一枝枝含苞的白蘭、茉莉、梔子， 穿成各種式樣， 絲絨般的花瓣上還凝著水珠兒， 靜靜地沁著幽幽的香， 美得叫人舍不得碰一 碰。我驚喜地張大了眼，忙不迭地說(shuō)： “要，要, ”老人用枯瘦粗糙的手拈起一串白蘭， 我?guī)缀醪桓蚁嘈?-這樣一雙手，竟能種出這樣奇跡般的美！ “儂是北京來(lái)的？”大概老人聽(tīng) 出了我的

9、口音， 竟和我攀談起來(lái)。 于是，我知道了一位普普通通的水鄉(xiāng)農(nóng)婦是怎樣含辛茹苦， 把去世的丈夫留下的所有重?fù)?dān)挑起， 又是怎樣用一枝枝美麗芬芳的鮮花換來(lái)兒子在北京讀大 學(xué)的昂貴費(fèi)用 ,分手了，老人拿起那串白蘭，顫顫地別在我胸前，慈愛(ài)的眼里閃著光彩： “大學(xué)生哪！ ” 我還來(lái)不及分辨她是在說(shuō)我，還是在說(shuō)她兒子，她已轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢走向小巷深處。呆立在雨 中的我，被那縷清香縈繞著，良久良久 ,幾番細(xì)雨夢(mèng)回，忘不掉的，總是故鄉(xiāng)的雨絲。于是，悄悄地把它織成一方冰紈注，留在記憶里封存 ,(文章有刪節(jié)) 冰紈：絲巾?xiàng)椇耸捛瑒?dòng)身訪美之前 ,一位舊時(shí)同窗寫(xiě)來(lái)封航空信 ,再三托付我為他帶幾顆生棗核,東西倒不占分量 ,可

10、是用途卻很蹊蹺。從費(fèi)城出發(fā)前 ,我們就通了電話。一下車(chē) ,他已經(jīng)在站上等了。掐指一算 ,分手快有半個(gè)世 紀(jì)了 ,現(xiàn)在都已是風(fēng)燭殘年。擁抱之后，她就殷切地問(wèn)我： “帶來(lái)了嗎？”我趕快從手提包里掏出那幾顆棗核。她托 在掌心，像比珍珠瑪瑙還貴重。她當(dāng)年那股調(diào)皮勁顯然還沒(méi)改。 我問(wèn)起棗核的用途， 她一面往衣兜里揣， 一面故弄玄虛 地說(shuō)：“等會(huì)兒你就明白啦。 ”那真是座美麗的山城，汽車(chē)開(kāi)去，一路坡上坡下滿是一片嫣紅。倘若在中國(guó)，這里一定 會(huì)有楓城之稱。過(guò)了幾個(gè)山坳，她朝楓樹(shù)叢中一座三層小樓指了指說(shuō)： “喏，到了?！逼?chē)拐 進(jìn)草坪，離車(chē)庫(kù)還有三四米，車(chē)庫(kù)門(mén)就像認(rèn)識(shí)主人似的自動(dòng)掀啟。朋友有點(diǎn)不好意思地解釋說(shuō)

11、，買(mǎi)這座大房子時(shí)，孩子們還上著學(xué)，如今都成家立業(yè)了。 學(xué)生物化學(xué)的老伴兒在一家研究所里做營(yíng)養(yǎng)試驗(yàn)。她把我安頓在二樓臨湖的一個(gè)房間后， 就領(lǐng)我去踏訪她的后花園。 地方不大， 布置得卻 精致勻稱。我們?cè)诳炕h笆的一張白色長(zhǎng)凳上坐下，她劈頭就問(wèn)我： “覺(jué)不覺(jué)得這花園有點(diǎn)家 鄉(xiāng)味道？”經(jīng)她指點(diǎn)，我留意到臺(tái)階兩旁是她手栽的兩株垂楊柳，草坪中央有個(gè)睡蓮池。她 感慨良深地對(duì)我說(shuō)： “栽垂柳的時(shí)候，我那個(gè)小子才 5 歲。如今在一條核潛艇上當(dāng)總機(jī)械長(zhǎng) 了。姑娘在哈佛教書(shū)。家庭和事業(yè)都如意，各種新式設(shè)備也都有了?？墒俏倚纳峡傁袷侨秉c(diǎn) 什么。也許是沒(méi)出息，怎么年紀(jì)越大，思鄉(xiāng)越切。我現(xiàn)在可充分體會(huì)出游子的心境了。我想

12、廠甸，想隆福寺。這里一過(guò)圣誕，我就想舊歷年。近來(lái)，我老是想總布胡同院里那棵棗樹(shù)。 所以才托你帶幾顆種子，試種一下。 ”接著， 她又指著花園一角堆起的一座假山石說(shuō)： “你相信嗎？那是我開(kāi)車(chē)到幾十里以外， 一塊塊親手挑選，論公斤買(mǎi)下，然后用汽車(chē)?yán)貋?lái)的。那是我們家的北海' ?！闭f(shuō)到這里，我們兩人都不約而同地站了起來(lái)， 沿著卵石鋪成的小徑， 穿過(guò)草坪， 走到“北 海”跟前。真是個(gè)細(xì)心人呢，她在上面還嵌了一所泥制的小涼亭，一座紅廟，頂上還有尊白 塔。朋友解釋說(shuō)，都是從舊金山唐人街買(mǎi)來(lái)的。她告訴我，時(shí)常在月夜， 她同老伴兒并肩坐在這長(zhǎng)凳上， 追憶起當(dāng)年在北海泛舟的日子。 睡蓮的清香迎風(fēng)撲來(lái)，眼前

13、仿佛就閃出一片荷塘佳色。改了國(guó)籍，不等于就改了民族感情；而且沒(méi)有一個(gè)民族像我們這么依戀故土的。想 北 平（老舍）設(shè)若讓我寫(xiě)一本小說(shuō)，以北平作背景，我不至于害怕，因?yàn)槲铱梢該熘抑赖膶?xiě)，而 躲開(kāi)我所不知道的。讓我單擺浮擱地講一套北平，我沒(méi)辦法。北平的地方那么大，事情那么 多，我知道的真覺(jué)太少了，雖然我生在那里，一直到二十七歲才離開(kāi)。以名勝說(shuō)，我沒(méi)到過(guò) 陶然亭，這多可笑！以此類推，我所知道的那點(diǎn)只是“我的北平” ，而我的北平大概等于牛 的一毛?？墒?， 我真愛(ài)北平。 這個(gè)愛(ài)幾乎是要說(shuō)而說(shuō)不出的。 我愛(ài)我的母親。 怎樣愛(ài)？我說(shuō)不出。 在我想作一件討她老人家喜歡的時(shí)候， 我獨(dú)自微微地笑著； 在我想到她

14、的健康而不放心的時(shí) 候， 我欲落淚。 言語(yǔ)是不夠表現(xiàn)我的心情的， 只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面 一些來(lái)。我之愛(ài)北平也近乎這個(gè)?？洫?jiǎng)這個(gè)古城的某一點(diǎn)是容易的，可是那就把北平看得 太小了。我所愛(ài)的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么， 而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史， 一大塊地方， 多少風(fēng)景名勝， 從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影， 都積湊到 一塊，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平，這只有說(shuō)不出而已。真愿成為詩(shī)人， 把一切好聽(tīng)好看的字都浸在自己的心血里， 像杜鵑似的啼出北平的俊偉。 ??！我不是詩(shī)人！我將永遠(yuǎn)道不出我的愛(ài)，一種象由音樂(lè)與圖畫(huà)所引起的愛(ài)。這不但是辜負(fù) 了

15、北平，也對(duì)不住我自己，因?yàn)槲业淖畛醯闹R(shí)與印象都得自北平，它是在我的血里，我的 性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛(ài)上海與天津，因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)北平。 可是我說(shuō)不出來(lái)！倫敦，巴黎，羅馬與堪司坦丁堡，曾被稱為歐洲的四大“歷史的都城” 。我知道一些倫 敦的情形； 巴黎與羅馬只是到過(guò)而已； 堪司坦丁堡根本沒(méi)有去過(guò)。 就倫敦， 巴黎， 羅馬來(lái)說(shuō)， 巴黎更近似北平雖然“近似”兩字要拉扯得很遠(yuǎn)不過(guò)，假使讓我“家住巴黎” ，我 一定會(huì)和沒(méi)有家一樣的感到寂苦。巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的 地方， 可是又未免太曠； 不象北平那樣既復(fù)雜又有個(gè)邊際， 使我能摸著那長(zhǎng)著紅酸棗的 老城墻！

16、面向著積水灘，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以 快樂(lè)的坐一天，心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱 鬧的地方，但是它和太極拳相似，動(dòng)中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必 要的，以便刺激；在北平，有溫和的香片茶就夠了。論說(shuō)巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調(diào)的多了， 可是比上北平還差點(diǎn)事兒。 北平在人為之中 顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹(shù)； 最空曠的地方也離買(mǎi)賣(mài)街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。 這種分配法可以算在我的經(jīng)驗(yàn)中天下第一 了。北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由地喘氣；不在

17、有好 些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個(gè)城樓，每一個(gè)牌 樓，都可以從老遠(yuǎn)就看見(jiàn)。況且在街上還可以看見(jiàn)北山與西山呢！好學(xué)的，愛(ài)古物的，人們自然喜歡北平，因?yàn)檫@里書(shū)多古物多。我不好學(xué)，也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)古 物。對(duì)于物質(zhì)上，我卻喜愛(ài)北平的花多菜多果子多?；ú菔欠N費(fèi)錢(qián)的玩藝，可是此地的“草 花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢(qián)而種一院子花，即使算不了什么，可是到 底可愛(ài)呀。墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢(qián)省事而也足以招來(lái)蝴蝶呀！至 于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黃瓜，菠菜等等， 大多數(shù)是直接由城外擔(dān)來(lái)而送到家門(mén)口的。 雨后， 韭菜葉上還往往帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)。 青菜攤上的紅紅綠綠幾