愛著你的苦難

1、愛著你的苦難江少賓好吧！我承認，小時候，我是個頑皮的孩子，打架仿佛是我的家常便飯，一天不吃就 餓得慌。母親懷我剛滿七個月， 就迫不急待地將我攆進了人世，生我之后又沒有奶，以至于 我既先天發(fā)育不足， 后天又營養(yǎng)不良，和同齡人相比，就像是條腌泡過的黃瓜。這樣一個孩 子，無論如何都應該是老實的， 但我的表現(xiàn)，無情地篡改了大人的印象一一上樹掏鳥窠之類 的太過小兒科，我早就已經(jīng)不屑了， 相比之下，我更喜歡挑釁，喜歡和比自己高也比自己大 的小同伴打架。我似乎是想證明自己并不比那些在娘胎里賴足十個月的孩子差，不信的話， 咱們干一架！結果是可想而知的，胳膊根本無法和大腿較量。毫不謙虛地說，從小起，我就 在實踐

2、著這樣一條真理，“心有多大，舞臺就有多大”，盡管我為此付出了慘重的代價一一正 是那些歲月里留下的暗傷，持久地阻礙著我的拔節(jié)， 像是一株正要抽穗的麥子，突然遭遇滅頂?shù)暮?。父親為此傷透了腦筋，但父親和所有人一樣，對我無計可施，無法可想。父親世 代務農(nóng)，到了我們這一代，曙光乍現(xiàn)，光宗耀祖的希望就在不遠的前方。而我偏偏又這么頑 皮，父親怎能不傷心呢？父親的傷心無以復加！那個秋天的黃昏，我又在放學的路上挑釁了干林。干林比我高一個頭，要是不讀書， 其實已經(jīng)是個勞動力了， 他仗著自己身高體壯， 時常欺負班上的男孩子和村里的女孩子，我很早就看不慣他的做法， 我很早就想找他干一架。 那天黃昏，我故意拿起一塊石

3、頭，從背后 準確無誤地擲中了他。那是一塊很小很小的石頭， 幾乎產(chǎn)生不了痛感，但戰(zhàn)爭還是一觸即發(fā)。 干林，這個早熟的勞動力， 他比我更需要一場真正的戰(zhàn)爭，并在一場真正的戰(zhàn)爭里確立自己的地位和威信。干林果然笑瞇瞇地放下了書包，前后抖動著臂膀，仿佛一個斗士（對李小龍的刻意模仿），爾后左右手先后握成拳頭的形狀，互相擠壓，粗大的指關節(jié)咔咔作響。干林 的架勢太專業(yè)了，這個黃昏的田野上唯一的英雄，不戰(zhàn)而屈人之兵。好漢不吃眼前虧，我落荒而逃，然而那個黃昏的英雄并沒有放過唯一的窮寇，他用一個標準的掃堂腿， 從背后將我重重放倒。那一跤摔得真是狠啦，最先著地的，是我的后腦勺。在后來的很長的一段時間里， 我時常莫名其

4、妙的惡心， 且有些許眩暈，卻不敢告訴任何一個人。 許多年之后，我才知道這 是腦震蕩的癥狀，好在它早已自然消失，從未復發(fā)。就像那段不堪回首的少年時光，它們已經(jīng)在我的記憶里塵封了起來，偶爾想起，竟有一種虛幻感。那一次，我在自己的挑釁里吃了大虧，嘴唇出血，牙齒掉了兩顆，胳膊和背部大面積挫傷尚武的干林將我當成了一次試 驗場，他把自己剽學的功夫全都使了出來，如果不是一位好心的老人出面阻攔，那個黃昏， 干林肯定成了殺人犯。到家的時候，天已經(jīng)黑透了。這一回，早已對我失望之極的父親終于勃然大怒，他操 起準備好的拖把，向我揮了過來，我雖然受了傷但反應卻是敏捷的，只一閃，父親的拖把就 揮到了天上。父親的怒火愈加烈

5、了，他沖了過來，我再次敏捷地奪門而出，逃進了田畈。父 親暴怒的腳步一直追在我的身后，可那時候的父親畢竟已經(jīng)年屆半百，而且長得虛胖，所以一直沒有把我追上。我原以為，父親大概也只是做做樣子，嚇唬嚇唬我罷了，誰知道父親竟 然不達目的不罷休，他一直追了兩三里。那個濃如墨汁的夜晚，我終于領教到了父親的固執(zhí)， 現(xiàn)在想來，在這一點上，我和父親多么相像一一暴烈，固執(zhí)，冥頑不化。跑了兩三里地之后，腳下已經(jīng)沒有了熟悉的道路，然而身后的父親還在追趕， 他呼呼地喘著粗氣， 像牛在噴著響鼻，這種明顯是從胸腔里噴發(fā)出來的聲音，一下子把我擊垮了，我呆呆地站在原地，等待著 父親的憤怒的拖把。 追趕上來的父親果然揮了過來，拖把

6、裹挾著暗夜里的風， 發(fā)出沉悶的響聲。寂靜的夜里，這沉悶的一聲宛如平地起驚雷，父親愣住了，他停了下來，似乎是想摸摸 我，手停在半空，試探著，嘴里喊著我的乳名。我們站立的地方是一道灌溉渠，試探的父親突然失去了平衡，他一個趔趄，一頭扎了進去。渠里的水大約齊腰深，我聽見父親在水里掙扎，像一條牛，水花濺了我一身。我的大腦一片空白，自始至終，我都沒有伸手拉一把父親。 落水之后的父親掙扎在長久的絕望里，他不是跌進了一道灌溉渠， 而是跌進了暮年。 那一次有驚無險的落水的經(jīng)歷，在我的時間概念里前后不到十分鐘，然而在父親那里，仿佛大半生。最后，父親終于爬了上來，我能感覺到父親的顫抖，他獨自轉(zhuǎn)上了回家的路，甚至連拖

7、把都沒有要。我默默地跟在父親的身后，小小的心臟幾乎要蹦出來。我知道自己已經(jīng)闖下 了大禍，不是因為干林，而是因為父親。我不知道回家之后，等著自己的會是什么樣的懲罰， 但我知道，我必須跟著父親，回家。走到村口的時候，我聽見了父親的嗚咽，他壓抑著，聲音沙啞而蒼老，像一塊破碎的 抹布，被風席卷在空中。 這是我第一次聽見父親的哭聲，很久之后母親才告訴我， 父親這一生，只哭過有限的幾次，每一次，都因為失去了一位親人。今天想來，父親的嗚咽里不止是 絕望，也不止是心痛，更多的其實是失去。那個秋夜之后，父親再也沒有懲罰過我，即便家里只有我們兩個人，面對面地坐著， 他也絕不會開口找我說話，他甚至不再過問我的學業(yè)，

8、仿佛我只是家里的一個礙眼的物件， 可有，當然也可無。也是從那時候開始，父親愛上了麻將，他幾乎把所有的時間，都耗在了 麻將桌上。放學回家的時候，上床睡覺的時候，即使是農(nóng)忙的時候，我也很少能在家里看到 他。他幾乎在夜以繼日地賭，年過半百的父親，一夜之間，成了一個遠近聞名的賭徒。他對 賭博的熱愛，傳遍了方圓數(shù)十里，他可以一天不吃飯，但不可以一天不打麻將。母親為此時 常和父親吵架，但這時候的父親，已經(jīng)無力自拔。過度的精力消耗和身體透支，嚴重損害著父親的健康，他時常失眠，健忘，虛胖的臉上常年滾滿虛汗。那時候的父親剛剛站上五十歲的門檻，可五十歲的父親已經(jīng)鬢發(fā)花白， 他在一個人的歲月里提前衰老， 仿佛全世界

9、的創(chuàng)傷， 全都背負在他一個人的肩上。那段黯淡的歲月，父親像一只逃離洞穴的受傷的獸，他只能潛伏在麻將桌上，療救自己的深重的傷口。那時候，沒人理解父親的賭，在村人的談資里，父 親是個無可救藥的瘋狂的賭徒。時光的洪流中，我們總會長大。我好像一夜之間就長大了，再也沒有主動肇事，人若 不犯我，我絕不犯人。然而父親，似乎并沒有意識到我的變化，他依然不太和我說話，也很 少主動索看我的成績單。父親的沉默像屋后綿延的巢山，我時時刻刻都能感受到來自父親的 威壓，這是一種無言的懲罰， 在相當長的一段時間里， 我對父親有一種源自靈魂深處的畏懼 感。在和父親的長久的對峙里，我也成了一個沉默寡言的人，越來越不愿意和人說話

10、。那時候，我已經(jīng)清楚地知道，那個秋夜的傷害，一直烙在父親的心上，他因為無法接受，所以遲 遲不肯原諒。他只有夜以繼日地沉湎于麻將，他寄希望于徹底的神經(jīng)麻痹，慰藉內(nèi)心深處的創(chuàng)傷。我不知道如何消解一個父親對親生兒子的仇恨， 對未來的茫然與無知，以及日漸深重 的自卑感，使我的那段青春歲月幾乎暗無天日，就像一個不慎溺水的人，始終無法泅渡上岸。父親對賭博的熱愛，終于拖垮了殷實的家境，此后連續(xù)幾年，每年除夕，都有債主來 拍我家的門。我清楚地記得，某年的除夕之夜，村里的一個孩子，我的小學同學，竟然也成 了父親的債主，簡直令我難以置信。 他響亮地拍著桌子， 沖父親吆喝著，甚至直呼父親的大 名！而父親，只是耷拉著

11、花白的腦袋，像個犯了錯的孩子，始終沒有吭聲。我的同學，他太 過分了，這揪心的一幕，讓我無地自容。一段短暫的沉默之后，我終于沖了上去，手里握著 板凳。在父親的驚愕和母親的驚叫里，小債主幸運地躲過了一劫，他遠遠地繞開了我，慢慢地退出了我家的后門。記憶里，他是唯一大年三十討債無果的人，在我們那里，大年三十， 絕不會有空手而歸的債主，倘使空手而歸，來年債主的家門，多半會破財，或者是受災。這 當然是一種迷信的說法，然而信的人多了，慢慢的，迷信也就成了真。那個除夕之夜， 家里始終彌漫著悲傷的氣氛， 盡管我們想盡了辦法， 輪流敬酒， 背三 字經(jīng)，唱黃梅戲，但父親還是心思重重。那個不懂事的小債主，他過激的言行

12、，極大地傷 害了父親的自尊。整場夜宴，父親的眼圈始終是紅的，他潦草地結束了自己的年夜飯， 聯(lián)歡 晚會還沒有開始， 父親就獨自爬上了床。 這是我們家唯一一個沒有麻將聲的除夕夜， 父親以 這種方式，宣告一個時代的終結。他甚至有了臥薪嘗膽、發(fā)奮圖強的意思，然而，那時候的 父親已經(jīng)老了，他已無法自食其力，至于掙錢還債，他已心有余而力不足！貧寒的家境包圍著我漫長的青春，從初中到高中，再到大學，我的學費一直是父親不 得不破解的最大的困境。 高三那個學年， 因為拖欠學費， 我在校園之外游蕩了半個學期！中 學在掃帚溝街上，滿街都是流氓和地痞，他們呼朋引伴，尋釁肇事，校園內(nèi)外，塵煙四起。而我?guī)缀跎頍o分文，母親給

13、我?guī)弦黄啃Q豆醬，對付一個星期在散文1990年的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)里，我詳盡地描寫過那段灰暗的日子，蟄伏多年的頑劣終于再次抬頭，我悲觀，同時 厭世； 我尋釁， 同時肇事現(xiàn)在想來， 那段灰暗的歲月其實已經(jīng)成了我生命的底色， 悲觀 已經(jīng)滲透到我的骨子里，而這一切，全拜父親所賜。那些年， 父親究竟在外面欠了多少債， 我其實一無所知， 一直在我參加工作五年之后， 父親還欠貴池的一位朋友兩千塊。 這是我為父親還清的唯一的一筆外債， 似乎也是父親的最 后的一筆，而那時候的父親，已經(jīng)六十五歲！父親的晚年，一直在還債中生活，我無法想象 這樣的日子， 如果將父親換成我， 我不知道自己還能不能像父親一樣， 曠達而樂觀晚年

14、的父親終于禪透了人世， 他用自己尊嚴的后半生， 彌補對母親和我們的虧欠， 父親確實做到 了，他在漫長而苦難的光陰里， 終于慢慢地戰(zhàn)勝了自己！ 我不知道父親的動力究竟來自于何 處，是那個除夕之夜，還是因為我終于考上了大學？也或者，兩者兼而有之？許多年過去，我一直沒有問過父親我相信，那一定是父親的一個秘密，父親也一 定不愿意再次提起。但我深切地愛著父親的后半生，他苦難的后半生，顯示著人世的酷烈與寒涼，我已不 忍細細敘述。晚年的父親依舊沉默寡言，偶爾受人邀請，也會在麻將桌子上短暫地小坐，要是輸?shù)?超過十塊錢，會長久地自責與心痛。有一次，我去看父親，他正在小區(qū)里打麻將，和他對陣 的，是三個年紀相仿佛的

15、合肥老太。 父親的牌出得非常謹慎， 打出去， 猶疑片刻， 又拿回來； 再打一張，又猶疑片刻，再拿回來。幾乎是在耍賴了！父親是怕別人開他的牌，他老邁的心 臟，受不了別人掏他的錢袋。這個 75 歲的鄉(xiāng)下老人已經(jīng)窮怕了，他和這些老太太打牌的唯 一目的，是覺得這些老太太技不如人，再者是因為，也只有這些消磨時光的老太太，可以忍 受他一而再再而三的“耍賴” 。漫長的光陰，終于消蝕了我對父親的畏懼，而我，也已經(jīng)娶妻生子，成為一個丈夫和 父親。 我終于感知到了那種流淌在血脈里的親情， 那是一種舍生忘死、 奮不顧身的力量，一 種欲罷不能的憐惜與心痛， 于是也真切地理解了固執(zhí)的父親。 現(xiàn)在的父親， 對我的成績依舊

16、 不屑一顧，在報上看到我獲獎的消息，也裝著渾然不知，我不說，他也不問。他更多地關心 著我的工作，我的身體，以及家庭和孩子。在父親看來，這些才是男人的根本，其他的，都 是過眼煙云。 每次和父親吃飯， 他總會想方設法地告訴我一些為人處事的道理， 他告誡我不 要驕傲， 不要對下屬輕易發(fā)脾氣， 不要對領導的決定輕率地提出任何質(zhì)疑， 更不要依自己的 性格對待工作中的每一件事父親無疑是對的， 他將自己十余年的苦難， 點點滴滴地滲透 給自己的兒子。 這讓我感到，晚年的父親又活回去了，他突然回到了幾十年前，依舊那么嚴 厲，依舊那么固執(zhí)，而我，依舊是那個容易脫韁的不聽話的小學生。在我和父親之間，始終橫亙著一座山，這座山，我們共同翻越了二十多年。二十多年 之后，我們又重新回到了起點，現(xiàn)在的山頂，一眼望不到盡頭，像一段茫然無際的歲月。我 不知道父親還能翻越多久，他其實已經(jīng)累了， 但他對我的表現(xiàn)，從一開始就感到不滿， 他總 是一廂情愿