生活在悠久中的印度人

1、生活在“悠久”中的印度人日中根千枝 , 張輝黎 麻國(guó)慶譯在印度的外國(guó)人不管是誰(shuí)，都有一種苦不堪言的共同體險(xiǎn)，和印度人在一 起，根本談不上時(shí)間觀念。和印度人約好“明天幾點(diǎn)在什么地方見(jiàn)面吧”，按照 這個(gè)時(shí)間希望對(duì)方來(lái)的話(huà)，這是幾乎不可能的，遲到3 0分鐘、1個(gè)小時(shí)是正常 的，糟糕的時(shí)候，要遲到5個(gè)小時(shí)，或者10個(gè)小時(shí)，最糟糕的是一點(diǎn)音信也沒(méi) 有，最終還是沒(méi)來(lái)。這令我想起了在邊境的一個(gè)小鎮(zhèn)上， 一位最具實(shí)力的官員招待我時(shí)的事 情。他和我約好下午3點(diǎn)開(kāi)車(chē)來(lái)宿舍接我， 結(jié)果，到了黃昏時(shí)節(jié)他還是沒(méi)有出現(xiàn)。 我住的地方離小鎮(zhèn)開(kāi)車(chē)有1小時(shí)的距離， 沒(méi)有電話(huà)， 也沒(méi)有其他的交通工具， 我 和他也聯(lián)系不上，我就這

2、樣心里七上八下地等著。 說(shuō)好3點(diǎn)鐘，等到6點(diǎn)鐘還沒(méi) 有來(lái)，這種事情，即使對(duì)一般的印度人而言，也是非常過(guò)頭的事情，何況他還是 一位“很有名望”的高官。過(guò)了7點(diǎn)還沒(méi)來(lái)，我想他可能會(huì)改日再來(lái)，我就開(kāi)始 吩咐廚師準(zhǔn)備做飯，歸整了一下，就開(kāi)始了工作。料想他也不會(huì)來(lái)招待我了，心 里也就踏實(shí)起來(lái)，結(jié)果8點(diǎn)左右的時(shí)候，突然傳來(lái)了吉普車(chē)的聲音，他還真的來(lái) 了。他笑瞇瞇的一點(diǎn)也沒(méi)有因來(lái)晚而道歉的意思，還說(shuō)著： “哎，我來(lái)了” 而我卻非常生氣地說(shuō)道： “為什么這么晚才來(lái)？不是約好3點(diǎn)嗎？你看， 現(xiàn)在是 幾點(diǎn)了？”而他卻出乎預(yù)料地說(shuō)道： “怎么，由于等人就發(fā)這么大的脾氣？等不 是比什么都快樂(lè)的事情嗎？如果按時(shí)到了，那

3、各種想象之類(lèi)的快樂(lè)不就沒(méi)有了 嗎？事物運(yùn)行的邏輯， 如果這樣就可以解決的話(huà)， 何必再談別的呢？所以， 等這 件事本身確實(shí)是非常好的事情。 為什么我讓你等而不認(rèn)為是壞事呢？因?yàn)槲乙苍?焦急地等妻子、朋友和你，大家同時(shí)都在等?！毕喾矗層《热说鹊脑?huà)，他們絕不會(huì)生氣。我有一次乘車(chē)從加爾各答去 一個(gè)小鎮(zhèn)上的一位朋友處，我在這里乘幾點(diǎn)的公共汽車(chē)什么時(shí)候能到，在車(chē)站都 寫(xiě)著，我依此給朋友發(fā)了信，告訴她們我某某日下午2點(diǎn)左右到達(dá)。這樣，我按 照計(jì)劃當(dāng)天從加爾各答出發(fā)，結(jié)果來(lái)晚了，乘上了比預(yù)定的公共汽車(chē)晚了 3個(gè)小 時(shí)的車(chē)，此外，中途這輛公共汽車(chē)又拋錨了，到了這位朋友呆的小鎮(zhèn)的停車(chē)處， 已是晚上10點(diǎn)。從公共

4、汽車(chē)的窗口上看著我的她， 非常高興地來(lái)迎接我，我從 她的傭人那里得知，她從2點(diǎn)開(kāi)始，一直等到我晚上10點(diǎn)鐘到達(dá)。 她也沒(méi)提怎 么來(lái)得這么晚，再次見(jiàn)到我非常高興，興沖沖地給我準(zhǔn)備好了晚飯。這時(shí)，我深 深地感到，印度人的心胸是如此的寬闊，狹隘的自己已完全被這充滿(mǎn)暖意的熱情 所遮住。我在印度的3年中，幾乎都在旅行，但我沒(méi)有一次看到汽車(chē)是按時(shí)刻表 上的時(shí)間到的。甚至一些快車(chē)晚10個(gè)小時(shí)也是非常正常的事情，即使去晚了， 每次也都能趕上火車(chē)。另外，如果是按時(shí)間的話(huà)車(chē)卻錯(cuò)過(guò)了，這時(shí)不用擔(dān)心，只 要跑到車(chē)站，肯定有印度的汽車(chē)在那里等你。 不只是汽車(chē)，即使是飛機(jī)也常常晚 點(diǎn)，由于我在印度生活了3年，我以在印度的

5、這種習(xí)慣在歐洲和日本乘飛機(jī)， 卻 都延誤了飛機(jī)。在倫敦我準(zhǔn)備乘阿姆斯特丹的飛機(jī)，只因聯(lián)系的汽車(chē)晚了 5分鐘， 錯(cuò)過(guò)了飛機(jī)；返回日本時(shí)，又以2分鐘之差，延誤了回程，細(xì)想起來(lái)，還是很留 戀印度的。即使在時(shí)間散漫的印度，為什么汽車(chē)超出了常理來(lái)得如此之晚， 可以舉 出各種各樣的理由，不過(guò)，不論是什么，有一點(diǎn)是非常重要的，這就是比起時(shí)間 來(lái)，人類(lèi)是優(yōu)先的。很少的干線一一例如除去連接從加爾各答到德里、孟買(mǎi)、馬 道拉斯的列車(chē)外，幾乎在所有的勞卡線上，只要有一位等車(chē)的旅客，即使是特快 列車(chē)通過(guò)的站，也能自由地停下來(lái)，而且停車(chē)時(shí)能把5分鐘延長(zhǎng)到1小時(shí)3 0分。 為了等像這些按著時(shí)間沒(méi)有來(lái)的列車(chē)我不得不在車(chē)站呆到

6、天亮，相反，我也曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)印度的這些特權(quán)。這還是我從高哈泰依乘經(jīng)過(guò)依姆戴恩去西魯卡魯阿沙姆的鐵路快速列 車(chē)時(shí)的事情。我的目的是去卡恰麗族的地方做調(diào)查， 這趟列車(chē)通過(guò)這一山岳地帶 的低地，我就想在離卡恰麗族居住地最近的地方下車(chē)。 從地圖中得知，這附近有 一個(gè)叫做“黑魯哈夫隆”的車(chē)站。我在高哈泰車(chē)站等了6個(gè)小時(shí)后，終于坐上了 去西魯卡魯?shù)囊坏攘熊?chē)，一到了依姆戴恩車(chē)站，我就叫住了列車(chē)向?qū)В嬖V他我 想在黑魯哈夫隆下車(chē)，希望列車(chē)能停一下。這個(gè)列車(chē)向?qū)ЧЧЬ淳吹貙?duì)我說(shuō)：“明 白了，為了您，列車(chē)特意在黑魯哈夫隆停車(chē)10分鐘。”而且到達(dá)的時(shí)間據(jù)說(shuō)是晚上2點(diǎn)左右，從列車(chē)的最后一節(jié)車(chē)廂下車(chē)。我從10點(diǎn)開(kāi)始心里就

7、很不踏實(shí)，迷迷糊糊地打著盹兒。列車(chē)突然停下 了，不過(guò)，我好像剛睡醒似的。再一看表，已是2點(diǎn)差10分，我想這大概就是 黑魯哈夫隆，打開(kāi)窗口一看，在黑暗中眼前只有外面的景致和列車(chē)。 從車(chē)窗探出 身子往后面一看，只能看到兩個(gè)小燈。我心里正嘀咕著，這時(shí)喀嗒喀嗒的皮鞋的 聲音漸漸地離我越來(lái)越近，正好在我的包廂前停了下來(lái)。啪、啪、啪地發(fā)出很大 聲音地敲著我包廂的門(mén)，我開(kāi)了鎖，打開(kāi)了門(mén)印度火車(chē)上的包廂沒(méi)有走廊， 剛才 的那位向?qū)奈易能浥P車(chē)廂的門(mén)縫里對(duì)我說(shuō)：“黑魯哈夫隆到了，請(qǐng)下車(chē)吧！ ” 我看著沒(méi)有想到的堆積如山的探險(xiǎn)用的行李，不由地說(shuō)道：“這么多行李該怎么辦呢？ ”心里直嘀咕。向?qū)яR上說(shuō)道：“沒(méi)關(guān)系，

8、有專(zhuān)門(mén)幫你拿行李的人，請(qǐng)稍 等一下?！庇谑撬挚︵︵韵嗤牟秸{(diào)向站臺(tái)最后面有燈的地方走去。大約等了約5分鐘左右，三個(gè)裹著圍巾、赤著腳的腳夫，跟著向?qū)坌殊斓刈吡诉^(guò) 來(lái)。腳夫們每個(gè)人都很嫻熟地頭上頂著滿(mǎn)滿(mǎn)的行李， 我沿著很長(zhǎng)的站臺(tái)順著列車(chē)， 尾隨于他們之后。到了有燈的地方，在那里有一個(gè)玻璃窗很多的小接待室， 與其并排的可 能就是站長(zhǎng)室。向?qū)尽⑴?、啪地敲著站長(zhǎng)室，并大聲喊著“第一等級(jí)的女士乘 客”，他的這一聲大喊打破了寧?kù)o的天空。不一會(huì)兒，被從睡夢(mèng)中驚醒、頭發(fā)還 亂糟糟的站長(zhǎng)一邊穿著黑色的制服一邊走了出來(lái)。說(shuō)著蹩腳的英語(yǔ)一一我深深地 感到已來(lái)到了邊境的車(chē)站，然后他又說(shuō)道自己負(fù)責(zé)站長(zhǎng)的事宜，

9、讓我告訴一下我 需要關(guān)照的地方包括我的意圖，打開(kāi)接待室的門(mén)里面亂七八糟，站長(zhǎng)讓里面的人 趕快出去。在昏暗的燈光下，仔細(xì)一看，里面有10來(lái)個(gè)貧窮的印度人緊緊地裹 著披巾，蹲在各個(gè)地方，等著下一趟慢車(chē)。聽(tīng)到站長(zhǎng)的喊聲后，他們蜷著身子蠕動(dòng)著向外走去。阿沙姆冬天的深夜 特別的寒冷。我看到在這么冷的天氣，只是為了我一個(gè)人讓這么多人到外面去， 感到很吃驚，脫口正想說(shuō)：“請(qǐng)別動(dòng)，就這樣呆著”但馬上意識(shí)到這里是印度。 在印度婦女和男人絕不允許同席而坐。而且站長(zhǎng)對(duì)接待最多的一等車(chē)的旅客必須 要非常鄭重地安排，這都是規(guī)矩。我到了嘴邊的話(huà)又咽了回去。人們都去站臺(tái)后， 腳夫把我的行李拿了進(jìn)去。站長(zhǎng)聽(tīng)了我的行程后說(shuō)：“

10、明天先去哈夫隆，然后從這里出發(fā)，現(xiàn)在因?yàn)槭巧钜?，沒(méi)有去哈夫隆的腳夫，等到明天一大早出發(fā)吧！請(qǐng) 在接待室里面那個(gè)大桌子上鋪上臥具休息吧！”我拿出了睡袋，鋪在了上面，都 準(zhǔn)備好后，站長(zhǎng)馬上就仔細(xì)地檢查窗戶(hù)和門(mén)，并用蹩腳的英語(yǔ)說(shuō)道：“喂，你是非常安全的，請(qǐng)安心睡到明天早上吧！ ”隨后，他把手搭在了門(mén)上。這時(shí)向?qū)Ч?恭敬敬地來(lái)到我的跟前，敬著禮說(shuō)道：“那么，列車(chē)這就要出發(fā)了！ ”不一會(huì)兒列車(chē)就開(kāi)始動(dòng)了起來(lái)。說(shuō)是在這里等10分鐘，實(shí)際上足有2 0分鐘。列車(chē)的聲 音漸漸地遠(yuǎn)去了，這里又恢復(fù)了一片寂靜。我此時(shí)沒(méi)有事情可做，就在地圖上找 所到的這個(gè)山岳地帶的山谷小站。能看到看上去人非常好的那位說(shuō)著蹩腳英語(yǔ)的

11、站長(zhǎng)，我就非常安心了，印度火車(chē)的那種熱情確實(shí)令人驚嘆不已，不過(guò)，看著如 此細(xì)小的煤油燈，漸漸地把我?guī)肓藟?mèng)鄉(xiāng)。在我的記憶中停車(chē)時(shí)間最長(zhǎng)的，是我和印度學(xué)者一起去參加在比哈魯邦 的勞哈魯達(dá)嘎召開(kāi)的有關(guān)未開(kāi)化民族福利會(huì)議途中的事情。經(jīng)過(guò)拉齊車(chē)站時(shí)，我們這一行中的一位提議，在下一個(gè)車(chē)站的附近，有一個(gè)旅館，在那里吃早飯好不 好，大家一同贊成，一到車(chē)站我們就一個(gè)跟一個(gè)地下了車(chē)一一當(dāng)然我們也沒(méi)有忘 記叫列車(chē)長(zhǎng)一一走了約兩三分鐘就到了旅館。我馬上想到如果在這里簡(jiǎn)單地吃些 早飯后，一起在酒吧聊聊天就好了。這個(gè)旅館一眼看上去，就是一個(gè)非常好的旅 館，里面有各種各樣的設(shè)備，在旅館里洗個(gè)澡，在院子里散散步，不是非常愜

12、意 嗎？準(zhǔn)備就緒后，旅館的經(jīng)理過(guò)來(lái)請(qǐng)我們上座。我進(jìn)食堂一看，在餐桌上鋪著西式的潔白的臺(tái)布，上面擺著非常多的飲 料、牛奶、玉米片、烤面包片、面包、果醬、火腿等，再加上燒雞等都準(zhǔn)備好了。 在飯桌上集中了印度各地的學(xué)者、官吏、知事等，所以，對(duì)各個(gè)地方的消息、未 開(kāi)化民族的對(duì)策和人類(lèi)學(xué)諸問(wèn)題等進(jìn)行評(píng)價(jià)并展開(kāi)了熱烈的討論。很長(zhǎng)時(shí)間的早飯快要結(jié)束的時(shí)候，列車(chē)長(zhǎng)心神不定地說(shuō)道：“是否一起乘車(chē)吧？”結(jié)果，來(lái)的學(xué)者不約而同地說(shuō)道：“還是慢慢地喝茶吧！ ”加上了一些紅茶后，又開(kāi)始海闊 天空地談了起來(lái)。在這個(gè)靜靜的高原的秋天，院子里的各種各樣的花草在上午的 陽(yáng)光沐浴下，可謂百花盛開(kāi)。在飯后的一番暢談之后，大家好像才

13、想到該坐火車(chē) 了。在這一鴉雀無(wú)聲的田野車(chē)站，長(zhǎng)長(zhǎng)的列車(chē)好像什么事也沒(méi)有，在那里靜靜地 等著。如果在日本我們這一群人一定會(huì)被等在車(chē)上的旅客揍一頓。不可思議的是他們一點(diǎn)都沒(méi)有非難的表情，非常舒適愉快地打發(fā)著自己的時(shí)間。 實(shí)際上，印度 的人們不管怎樣等，都不會(huì)生氣。這是因?yàn)樗麄兪窃诔綍r(shí)間的前提下生活著。在印度旅行，如果你看過(guò)印度人做事，你馬上會(huì)明白，他們具有完全不 同的時(shí)的價(jià)值觀。我們說(shuō)“時(shí)”和“時(shí)間”的場(chǎng)合，是指人類(lèi)創(chuàng)造的“時(shí)計(jì)”的 時(shí)，就是時(shí)間，而對(duì)印度人來(lái)說(shuō)，是指宇宙的時(shí)。我對(duì)此印象最深的是去圣地白 那來(lái)斯訪問(wèn)時(shí)的事情。白那來(lái)斯是印度面臨恒河最大的圣地之一， 在恒河的北岸 矗立著整齊的印度教

14、的寺廟，其中，有一個(gè)非常有名的火葬場(chǎng)，在靠近水的地方 每天從早到晚不斷地在火化尸體。在這個(gè)圣地進(jìn)行火葬對(duì)印度人來(lái)說(shuō)是無(wú)上快樂(lè) 的事，從寺院里不時(shí)地傳來(lái)勤行法事的聲音， 周?chē)鸁熿F繚繞，火葬后的灰全部被 扔到神圣的恒河中。當(dāng)晚上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一幅場(chǎng)景盡收眼底，一艘艘輕舟在恒河上 蕩來(lái)蕩去，讓人回到悠久的逝去的記憶之中， 深深感到人生的無(wú)常，好像對(duì)于莊 嚴(yán)的宇宙理念有一種難以言表的心心相印之處。印度的人們沒(méi)有諸如5分、10分、1小時(shí)、1日等這樣的時(shí)間觀念， 代替它的為被恒河所象征的所謂的“悠久”的時(shí)的觀念。因此，說(shuō)印度人沒(méi)有時(shí) 的觀念是錯(cuò)誤的。只是與量度單位的時(shí)的價(jià)值觀不同。 這可能就是印度哲學(xué)的最 高

15、境界的“梵”的思想。印度的哲學(xué)是非常特別的個(gè)人中心的，把自己和宇宙的 問(wèn)題置于同一中心之中，這樣，所謂的時(shí)計(jì)的時(shí)間并不具有任何價(jià)值， 這是顯而 易見(jiàn)的。時(shí)計(jì)的時(shí)間說(shuō)到底，是人類(lèi)和人類(lèi)之間必要的東西。在未開(kāi)化民族中， 并沒(méi)有“悠久”的觀念。盡管在印度不遵守時(shí)間和不按時(shí)赴約，一點(diǎn)也不被認(rèn)為 是壞事，但是，在未開(kāi)化民族中，這些則被視為是件壞事。而遵守時(shí)間和按時(shí)赴 約，在印度像我們這樣的價(jià)值觀念被視為沒(méi)有成熟的表現(xiàn)。在印度，哲學(xué)得到了非常充分的發(fā)展， 而與此相對(duì)應(yīng)的歷史學(xué)卻不發(fā)達(dá)， 這可能要?dú)w結(jié)于這一“悠久”的觀念。有一次，我以帶有一些埋怨的口氣對(duì)加爾各答大學(xué)優(yōu)秀的孟加拉文學(xué)的 專(zhuān)家說(shuō)：“印度人從古代

16、開(kāi)始對(duì)于時(shí)完全不加以考慮， 所以沒(méi)有比印度史的研究 更困難的了。 在中國(guó)從公元前開(kāi)始的記載， 就有明確的年月日， 而印度的記載完 全忽視了年月日。這確實(shí)是令人頭疼的事?！蔽业脑?huà)音剛落，這位文學(xué)家即席說(shuō) 道：“哎，你說(shuō)的是什么呀，何必要拘泥于年月日呢？我們認(rèn)為那些時(shí)'沒(méi)有 什么價(jià)值， 而且也不存在著問(wèn)題。 所有的人們的生活和經(jīng)營(yíng)都融入這悠久的流水 中，完全超越了所謂的時(shí)間等范疇。 我們難道不是即使在宇宙中也是少有的高貴 的人類(lèi)？”把年月日放在心上的我們， 完全被印度的價(jià)值觀所蔑視。 印度人如果說(shuō) 歷史上的事情，其單位常常是“千年”，這與我們“百年”“十年”的標(biāo)準(zhǔn)有著 天壤之別。在日常會(huì)話(huà)

17、中，印度人說(shuō)的“明天”，你根本不知道是一個(gè)月后、一 年后、十年后，還是永久的事?！懊魈臁币馕吨鵁o(wú)限的未來(lái)。過(guò)去是千年，三千 年，甚至是悠久。撇開(kāi)歷史學(xué)或許就是高尚的事情。和他們相比，我們不正是被 時(shí)間追趕的時(shí)間的奴隸嗎 ?印度人說(shuō)到底是自我中心的。 他們讓時(shí)間和年月日符合自己， 反對(duì)讓自 己去符合它們，并且絕對(duì)保持維護(hù)自己的根基。由于大家都是這樣，所以，即使 他人與自己的秉性不合， 也不會(huì)生氣的。 實(shí)際上， 沒(méi)有像印度人那樣很少發(fā)脾氣 的。即使違約，以及不按照時(shí)間做完之類(lèi)，這在印度的社會(huì)中是被認(rèn)可的。寫(xiě)到這兒，我想起了和印度的一個(gè)調(diào)查團(tuán)同行的事。從熱帶叢林的一個(gè) 地方要去另一個(gè)調(diào)查點(diǎn)的一天早上

18、，盡管已經(jīng)做好了出發(fā)的準(zhǔn)備，然而人們沒(méi)有 騎象走的意思。大家在象的前面，頻頻地品頭論足。仔細(xì)一聽(tīng)，原來(lái)大家在評(píng)論 為我們準(zhǔn)備好的那五六頭象的美丑。 我從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)象的美丑之類(lèi)的問(wèn)題， 聽(tīng) 他們的評(píng)論，很是驚訝，他們?cè)谀莾赫f(shuō)，這個(gè)象的屁股和腳太胖了、太長(zhǎng)了，那 個(gè)正適中，耳朵的大小、鼻子的樣子、頭的形狀等，都有各自的特征，都有丑和 美的地方。就因此，晚出發(fā)了3 0分鐘。所有的事情都是這種節(jié)奏，延誤工作的 事情超出我的想象。那一天的行走非常困難，我們?cè)谕局幸贿^(guò)河，從象上下來(lái)，換上水牛車(chē)， 在顛簸的道路上艱難地行進(jìn)。最后等牛車(chē)到達(dá)目的地時(shí)，已是晚上8點(diǎn)鐘。這是 在熱帶叢林中，我們住的地方、吃的東西這時(shí)才開(kāi)始準(zhǔn)備。在燈光下，開(kāi)始支帳 篷、拿出行李里面的糧食和廚房用具， 必須要去1公里外的河里打水。 調(diào)查隊(duì)員 有8個(gè)人，帶來(lái)的5個(gè)傭人和5個(gè)腳夫正在做飯、 收拾睡覺(jué)的地方，確實(shí)很辛苦。 我的肚子里空空蕩蕩的，耐著性子等著，心里非常焦急，到底怎么辦好呢年輕的 考察隊(duì)員也在賣(mài)力地拆卸行李，同時(shí)也在指揮著傭