《邊城》：虛構(gòu)的邊城世界

1、吳曉東：邊城世界的虛構(gòu)性中華讀書(shū)報(bào)2011年06月22日從接受史的角度上說(shuō)，沈從文邊城世界的生成，取決于文學(xué)史研究者以及沈 從文的后輩作家對(duì)湘西的持續(xù)的興味與言說(shuō)。汪曾祺就是邊城世界的締造者之 一。在乂讀邊城中，汪曾祺認(rèn)為：“邊城不只是一個(gè)地理概念，意 思不是說(shuō)這是個(gè)邊地的小城。這同時(shí)是一個(gè)時(shí)間概念，文化概念。邊城是 大城市的對(duì)立面。這是中國(guó)另一地方另外一種事情(邊城題記)。沈先 生從鄉(xiāng)下跑到大城市，對(duì)上流社會(huì)的腐爛生活，對(duì)城里人的庸俗小氣自私市 償深?lèi)和唇^，這引發(fā)了他的鄉(xiāng)愁，使他對(duì)故鄉(xiāng)尚未完全被現(xiàn)代物質(zhì)文明所摧毀 的淳樸民風(fēng)十分懷念?！边叧鞘澜缭谂c大城市以及現(xiàn)代物質(zhì)文明的對(duì)峙之中獲得 了文化

2、和時(shí)間的雙重自足性。林斤瀾也曾經(jīng)這樣言說(shuō)沈從文及其邊城世界：“沈從文是個(gè)什么樣的作家 呢？他拜美為生命，供奉人性，追求和諧。他投奔自然，邊城的翠翠就是水 光山色，爺爺純樸如太古，渡船聯(lián)系此岸和彼岸，連跟進(jìn)跟出的黃狗也不另外取 名，只叫做狗?！痹诹纸餅懙睦斫庵校叧鞘澜缡翘乓话愠錆M和諧之美與自然人性的田園世 界，這個(gè)田園世界同時(shí)也催生了沈從文的文體形式- 種牧歌式的文體。夏志清在其中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史中即提出沈從文自創(chuàng)了一種“牧歌式文體”，并認(rèn)為 “沈從文的文體和他的田園視景是整體的，不可劃分的，因?yàn)檫@兩者同是一 種高度智慧的表現(xiàn)，一種靜候天機(jī)，物我同心式創(chuàng)造力(negarive capabilit

3、y)之產(chǎn)品。能把一棵樹(shù)的獨(dú)特形態(tài)寫(xiě)好、能把一個(gè)舟子和一個(gè)少女樸 實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言、忠厚的人格和心態(tài)歷歷勾畫(huà)出來(lái)，這種才華，就是寫(xiě)實(shí)的才華”。 夏氏把沈從文的文體風(fēng)格與“田園視景”勾連在一起，并挖掘背后的東方式智 慧，最后落實(shí)到寫(xiě)實(shí)的才華，堪稱對(duì)沈從文筆下田園牧歌世界最具經(jīng)典性的解釋, 最終也參與了對(duì)邊城世界的塑造?？梢钥隙ǖ氖?，沈從文的確具有在湘西世界中譜寫(xiě)田園牧歌的主導(dǎo)創(chuàng)作動(dòng) 機(jī)，這種動(dòng)機(jī)到了沈從文創(chuàng)作邊城時(shí)期更趨于自覺(jué)。邊城的大部分篇幅7都符合田園詩(shī)寫(xiě)作模式。巴赫金在小說(shuō)理論中曾經(jīng)這樣界定經(jīng)典的田園詩(shī)模 式：“田園詩(shī)里時(shí)間同空間保持一種特殊的關(guān)系：生活及其事件對(duì)地點(diǎn)的一種固 有的附著性、粘合性

4、，這地點(diǎn)即祖國(guó)的山山水水、家鄉(xiāng)的嶺、家鄉(xiāng)的谷、家鄉(xiāng)的 田野河流樹(shù)木、自家的房屋。田園詩(shī)的生活和生活事件，脫離不開(kāi)祖輩居住過(guò)、 兒孫也將居住的這一角具體的空間?！?“田園詩(shī)中不同世代的生活（即人們整個(gè) 的生活）所以是統(tǒng)一的，在多數(shù)情況下一個(gè)重要原因就是地點(diǎn)的統(tǒng)一，就是世世 代代的生活都一向附著在一個(gè)地方，這生活中的一切事件都不能與這個(gè)地方分 離。地點(diǎn)的統(tǒng)一導(dǎo)致了一切時(shí)間界線的淡化，這又大大有助于形成田園詩(shī) 所特有的時(shí)間的回環(huán)節(jié)奏?！边叧羌幢憩F(xiàn)出“生活及其事件對(duì)地點(diǎn)的一種固 有的附著性、粘合性”，小說(shuō)叫邊城而不叫翠翠，也不叫翠翠、爺爺 和黃狗，這固然與沈從文曾經(jīng)計(jì)劃要陸續(xù)寫(xiě)作“十個(gè)城”的故事有關(guān)（

5、雖然最 后大都沒(méi)有寫(xiě)成），但從田園牧歌的原型性上說(shuō)，選擇“邊城”作為主題，顯然 使小說(shuō)涵容了更開(kāi)闊的敘述空間。巴赫金所謂田園詩(shī)所特有的時(shí)間的回環(huán)節(jié)奏”在沈從文的湘西小說(shuō)中也 有充分體現(xiàn)。這種時(shí)間的回環(huán)節(jié)奏首先表現(xiàn)為沈從文小說(shuō)中所習(xí)用的“恒常敘 事”，即敘述湘西世世代代的生活中一以貫之的常態(tài)化的場(chǎng)景，借以烘托長(zhǎng)久 不變的恒定感。譬如創(chuàng)作于30年代末40年代初的長(zhǎng)篇小說(shuō)長(zhǎng)河：六月嘗新，必吃鯉魚(yú)，茄子，和田地里新得包谷新米。收獲期必為長(zhǎng)年幫工 釀一大缸江米酒，好在工作之余，淘涼水解渴。七月中元節(jié)，作佛事有盂蘭盆會(huì), 必為亡人祖宗遠(yuǎn)親近戚焚燒紙錢(qián)。八月敬月亮，必派人到鎮(zhèn)上去買(mǎi)月餅，辦 節(jié)貨，一家人團(tuán)聚

6、賞月。研究者劉洪濤這樣分析上述場(chǎng)景：“三個(gè)分句分?jǐn)⒌牧?、七、八月農(nóng)家主要 生活樣式，在必的約束下，變成鐵打一般不可動(dòng)搖的規(guī)律，凝固在生生不息 的時(shí)間流動(dòng)之中?！边叧侵懈脑O(shè)計(jì)的“時(shí)間的回環(huán)節(jié)奏”還表現(xiàn)為節(jié)慶的復(fù)現(xiàn)，小說(shuō)第 三章這樣交代節(jié)日在邊城所充當(dāng)?shù)奶厥饨巧骸斑叧撬谝荒曛凶顭狒[的日子， 是端午，中秋和過(guò)年，三個(gè)節(jié)日過(guò)去三五十年前如何興奮了這地方人，直到現(xiàn)在,3還毫無(wú)什么變化，仍能成為那地方居民最有意義的兒個(gè)日子?！闭蛉绱?，沈從 文選擇了端午和中秋作為小說(shuō)主要情節(jié)發(fā)生的時(shí)節(jié)，敘事者講述的進(jìn)行時(shí)中的故 事發(fā)生在當(dāng)下的端午，第四章乂回溯兩年詢的端午發(fā)生在翠翠和儺送身上的故 事，男女主人公的

7、記憶便與端午節(jié)聯(lián)系在一起。這種節(jié)日的復(fù)現(xiàn)，既為人物的活 動(dòng)確定了核心的時(shí)間關(guān)節(jié)點(diǎn)，也有助于營(yíng)造具有地域色彩的民俗環(huán)境和背景，凸 現(xiàn)了民間節(jié)慶在鄉(xiāng)土生活中重要性。邊城世界的深厚蘊(yùn)涵正凝聚在風(fēng)俗、節(jié)慶之 中，年復(fù)一年的節(jié)日維系的是邊城世界的秩序感、恒常感以及與過(guò)去世代的連續(xù) 感。正有賴于這種地點(diǎn)的統(tǒng)一性與時(shí)間的回環(huán)節(jié)奏，湘西的“田園視景”在邊 城中才獲得了沈從文創(chuàng)作中前所未有的完整性與自足性。而邊城在沈從文 小說(shuō)創(chuàng)作中的重要性在于，它使沈從文此前在其它湘西題材的小說(shuō)中尚顯零散化 的田園視景一舉獲得了整體性和統(tǒng)一性，進(jìn)而使湘西世界獲得了一個(gè)文化幻景意 義上的整體圖式。如果說(shuō)在其它湘西小說(shuō)中，沈從文的

8、田園視景還由于題材以及 作者價(jià)值意向的不同而具有一種差異性，但由于邊城的出現(xiàn)，湘西世界以往 的內(nèi)部的差異性則開(kāi)始服從于這一田園視景的整體圖式。而正是從田園視景的整 體性這個(gè)意義上說(shuō)，在邊城中最后定型的湘西世界的意義才無(wú)比重大，邊城 世界也才具有了鄉(xiāng)土烏托邦的意義。但是，在現(xiàn)代歷史條件下，沈從文的田園視景必然具有一種先天不足。因?yàn)?現(xiàn)代社會(huì)無(wú)法容納一個(gè)傳統(tǒng)意義上的桃花源。一切現(xiàn)代的田園牧歌與烏托邦圖景 都不可避免地具有一種虛構(gòu)的幻美性。這使邊城畢竟不同于傳統(tǒng)的田園詩(shī)。 與傳統(tǒng)田園牧歌中永恒的時(shí)間性構(gòu)成區(qū)別的是，邊城中無(wú)法消除帶有偶然性 的時(shí)間因素的介入。如果說(shuō)邊城詢兩章的恒常敘事部分更貼近中國(guó)傳

9、統(tǒng)的靜 態(tài)的山水畫(huà)，那么，一旦進(jìn)入了展開(kāi)具體故事情節(jié)的敘事流程，小說(shuō)就進(jìn)入了線 性時(shí)間的具體性與一次性，進(jìn)入了動(dòng)態(tài)的日常主活和現(xiàn)代歷史。所以作為節(jié)慶的 端午和中秋的意義在小說(shuō)中就發(fā)生了轉(zhuǎn)變，節(jié)日的功能就從民俗學(xué)圖景的恒常展 示，轉(zhuǎn)為替主人公的生命活動(dòng)提供場(chǎng)景，小說(shuō)的重心也就山民俗學(xué)展覽進(jìn)入了具 體人生的寫(xiě)相，從永恒的民俗學(xué)時(shí)間轉(zhuǎn)入進(jìn)行與流逝中的現(xiàn)代歷史時(shí)間。偶然性 時(shí)間因素的介入，因此使故事時(shí)間具有了具體性，事件也具有了一次性。邊城 結(jié)尾部分爺爺?shù)乃劳龊涂谒牡沟舳际蔷€形時(shí)間中不可重復(fù)的事件，尤其是邊 城那個(gè)著名的結(jié)尾，使小4說(shuō)以及邊城世界開(kāi)始向未來(lái)時(shí)間敞開(kāi)，從而使時(shí)間有 了單線性，而不再呈現(xiàn)

10、節(jié)慶時(shí)間的回環(huán)性節(jié)奏：到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，乂重新修好了?？墒悄莻€(gè)在月下唱歌，使翠 翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶ib同來(lái)。這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許“明天”回來(lái)！在這個(gè)意義上說(shuō)，偶然性時(shí)間的介入，標(biāo)志著邊城牧歌圖景開(kāi)始變得復(fù)雜化。偶然性的時(shí)間因素給邊城的敘事帶來(lái)了不可確知性，也帶來(lái)小說(shuō)結(jié)尾的開(kāi)放 性。這種結(jié)尾的開(kāi)放性標(biāo)志著邊城這部小說(shuō)現(xiàn)代視域的生成?，F(xiàn)代小說(shuō)結(jié)尾 與傳統(tǒng)意義上的故事結(jié)局的最大區(qū)別就是現(xiàn)代小說(shuō)更迷戀一種非確定性。本雅明 在他著名的文章講故事的人中指出：“童話總這樣說(shuō)：從此他們一直過(guò)著 幸福的生活?！边@就是童話的慣常的大團(tuán)圓結(jié)局，這種大團(tuán)圓結(jié)局同時(shí)也

11、意味 著時(shí)間性和可能性的終結(jié)，當(dāng)王子和公主過(guò)上了幸福的生活之后，也就意:味著童 話中的主人公的故事已經(jīng)結(jié)束了。而現(xiàn)代小說(shuō)的結(jié)尾則以卡夫卡為楷模：“卡夫 卡是那種注定無(wú)結(jié)尾的文學(xué)的代表?？ǚ蚩üP下的人物有如摩西，永遠(yuǎn)看不到樂(lè) 土。布朗肖說(shuō)，不可能結(jié)尾，就是不可能在作品中死亡，不可能通過(guò)死亡自我解 脫?！保ɡ諆?nèi)基拉爾：浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)，第326頁(yè)，北京：三聯(lián) 書(shū)店，1998年）小說(shuō)的不可能結(jié)尾正對(duì)應(yīng)著終結(jié)的不可能性。而“現(xiàn)代性”是 指向未來(lái)的烏托邦，現(xiàn)代小說(shuō)的結(jié)局也必然處在時(shí)間的遠(yuǎn)方。當(dāng)邊城的結(jié)尾 帶來(lái)了偶然性的時(shí)間因素，也就把“現(xiàn)代性”的維度引入小說(shuō)，小說(shuō)的結(jié)尾也必 然是指向未來(lái)的，開(kāi)放的

12、，無(wú)法在現(xiàn)世兌現(xiàn)的。這種不確定性本身最鮮明地表現(xiàn) 了沈從文的小說(shuō)的現(xiàn)代本性。因此，邊城的敘事是一個(gè)“鄉(xiāng)土?xí)r間”的現(xiàn)代 性乃至歷史性逐漸凸現(xiàn)的過(guò)程。邊城臨近結(jié)尾即已顯露變徵之音，借用沈從 文常用的語(yǔ)匯，小說(shuō)開(kāi)始由“常”入“變”，即從烏托邦的恒常性進(jìn)入到生命的 變動(dòng)不拘的一次性。從開(kāi)放性結(jié)尾的角度說(shuō)，邊城表現(xiàn)出一種意義圖式的復(fù)雜性。這種復(fù)雜 性還體現(xiàn)在邊城中的田園世界的自我顛覆性。邊城的意義既生成于牧歌 秩序本身，也生成于對(duì)這一秩序的質(zhì)疑。鄭樹(shù)森即指出：“沈從文的田園模式， 其實(shí)暗5示強(qiáng)力，城鄉(xiāng)之間，文明和原始之間，對(duì)比對(duì)立，而其筆調(diào)既有反諷，乂 有哀傷?！边@里所說(shuō)的“強(qiáng)力”指的就是來(lái)自外部的“現(xiàn)代性”的力量。所以邊 城不單呈現(xiàn)了一個(gè)純粹的田園視景，其中的“所說(shuō)”和“所示”之間有天然的 縫隙，也就是說(shuō)，沈從文在呈現(xiàn)出一個(gè)疑似田園牧歌世界的同時(shí)，也暗示出這個(gè) 田園世界的不可能性?！八f(shuō)”（田園牧歌）與“所示”（邊城世界內(nèi)部的自我 分裂）互相糾葛沖突， 展示了一個(gè)不穩(wěn)定和不確定的圖景。 這種自我分裂跡象在 沈從文此前的小說(shuō) 燈中已經(jīng)包含了，當(dāng)燈的結(jié)尾男主人公不經(jīng)意間透露 出那個(gè)出身于湘西的忠心耿耿的老仆人的故事是一個(gè)虛構(gòu)的時(shí)候，其湘西