如果有一天我不在,樹在

1、如果有一天我不在，樹在終于，我能寫點(diǎn)文字了。 父親，我讀給你聽， 我知道你離我不遠(yuǎn)。1如果有一天我不在你身邊請你抬頭看，我的孩子茂盛的樹蔭會(huì)讓你看見我的身軀穿過樹葉的微風(fēng)會(huì)讓你聽見我的聲音姜育恒如果有一天我不在，樹在爸爸，我真的開始抬頭看了。我想看到那茂盛的樹蔭，我想聽到那穿過樹葉的微風(fēng)， 那會(huì)是你嗎？陽光下， 那些高高大大的樹都不說 話，所有的枝條都主動(dòng)地下垂著，所有的樹葉都自覺收斂著，它們努 力陪襯著我的心事。它們就是你嗎？細(xì)雨中，那些默然安靜的樹都在 悲傷，雨滴滑落成它們的眼淚，微風(fēng)也不忍拂拭它們的哀愁，它們認(rèn) 真地和我站成一致的懷念。它們就是你嗎？爸爸，抬頭看，我真能看到你嗎？小時(shí)候，

2、我是必須要抬頭才能看到你的。在我的眼里，你高大， 你偉岸，你寬闊，你雄壯。其實(shí)，你就那一米六點(diǎn)的高度，現(xiàn)在想來， 卻是我要仰視一生的大樹。我抬頭，高高的樹上，你米摘著果子，米 摘著青青的葉子，小心地幫我逮著鳥雀，捕捉著知了。夏天的陽光刺 目地透過樹的縫隙圍住你的身體，落在你大大的帽檐上，落在汗水淋 漓的衣上，也落在你滿是微笑和期待的眼睛里。你怕我急，總是向我 揮揮手，示意我小心點(diǎn)，離遠(yuǎn)點(diǎn)，別被樹上的灰塵迷糊了眼睛。可是 爸爸，我抬頭望著你，望著我童年歡樂的寄托，我怎么能站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的 呢？留心，東西掉下來砸在你身上的。”爸爸說這話的時(shí)候，陽光會(huì) 靜悄悄地薄去，微風(fēng)會(huì)默默地吹走燥熱，這個(gè)世界的喧囂，

3、在父親的 愛面前，都會(huì)退讓。常常，我吃著你摘的果子忘了你酸疼的手臂，我 哄著你逮著的鳥雀忘了你守候的眼睛， 只等我歡快起來撒腿奔跑，你 深深的眼睛總會(huì)把我拴住，我怎么飛也飛不出你的眼窩。聽，遠(yuǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)點(diǎn)”，你在高高的樹上這樣說，你在高高的梯子上這樣說，你 在咼咼的窗架上這樣說。爸爸啊，凡是咼點(diǎn)的地方，你從不肯讓我去 攀去爬，你說我是讀書人，這些活做不好做不結(jié)實(shí)，然后你就在自己 的腰上系上繩帶，慢慢地爬到高處。童年的我，信你的話。少年的我, 信你的話。青年的我，還是信你的話。人到中年，我怎么還會(huì)如此自 然地甚至是慵懶地信你的話！于是，家里所有需要在高處解決的活， 都是你的活。爸爸，你無奈又疼愛地成

4、了家里站在最高處的人。 常常, 我一抬頭，你就站得高高的，擦拭著天花板，換下舊窗簾，裝上新燈 泡那個(gè)身手敏捷隱忍不語的人，一輩子為我遮風(fēng)擋雨一心護(hù)犢的 人，爸爸，不就是你嗎？抬頭看，你真在高處，憨笑著，揮手著，等 待著，頭發(fā)白了，皺紋多了，脊背彎了，動(dòng)作遲緩了，可你，還在那 高處。爸爸，抬頭看，我真能看到你。你在高高的井架上，你在高高的矸子山上，你在高高的屋頂上。 你是煤礦工人，鉆出深井你就來到了高處。你隨著一車車的矸子跑到 最高處，只等那矸子車倒下滿滿的廢石，就不顧顛簸不顧巨石飛砸在 亂石中翻撿殘余的煤塊。家里窮，五張嘴，要你一人的工資養(yǎng)著，還 要省吃儉用供我們姐弟仨讀書，你必須在工作之余帶

5、領(lǐng)我們?nèi)ジ吒叩?矸子山上撿點(diǎn)煤塊賣點(diǎn)零用錢。夏天的陽光毒辣辣地曬在你赤裸的脊 背上，冬天的寒風(fēng)拼著命地割著你的臉，爸爸，你站在高處，還是微 笑，每撿一籮筐煤，你就呵呵地笑上一陣子，清風(fēng)一樣，陽光一樣。我跟著你，端著簸箕，一點(diǎn)點(diǎn)地爬到高處，我眼尖，看著那夾雜在矸 子堆里的煤塊就想沖過去，爸爸，你總是拉住我，生怕那飛來的石塊 砸中我瘦弱的身板，然后，你健步上前，沖向了高處 你從不肯讓 我在前面，你的身軀要為我擋住一塊塊意外滾飛來的石塊， 你就是我 的山，我的樹。于我，你不高的身軀就是偉岸，于家，你寬闊的肩膀 就是高山。爸爸，我們過去的家小，一間半的平房，三張床一放就只 剩下仄仄的走道，這樣，很多東

6、西你都要用繩子吊在高處，一籃籃的, 家就有了許多懸浮著的誘惑。有事沒事，我都會(huì)站在高高的籃子下晃 蕩，你看見了，就會(huì)嗔怪幾句，然后取下木鉤上的籃子，也取來了我 童年的歡樂。夏天來了，你總要把翻曬的衣被平攤在房頂，冬天來了, 你要曬的魚肉也是晾在最高處。抬頭看，真的都是你。高，你承受的 酷熱最多，你攬著的風(fēng)雨最重，你袒露的肩膀最傷，你滴落的汗珠最 濕?？墒牵倏嘣倮?，只要我是安安地伏在小桌子上看書寫字，抬起 頭來，都見你欣慰的眼神。你站在我的身后，看我寫著一行行你不認(rèn) 識(shí)的字，聽我讀著一頁頁你不明白的文句，你就微笑，望著遠(yuǎn)處的山， 望著天空里的悠悠白云，想著你即將來到的幸福。你的心里自有一個(gè) 高

7、處，像一株樹悄悄地生長，枝條上掛著你的夢想、你的尊嚴(yán)、你的 秘密。你望向夕陽的身影，現(xiàn)在想來，竟凝成一片悲愴！爸爸，我不 能想的父親，我望向高處，樹葉不說話，云朵徑自漂浮，天空依舊孤 獨(dú)，爸爸，我不哭。這幾天，總是下雨，爸爸，你走后。陰濕的天氣，淋得家里的墻 壁都在淌水，高高的天花板上，總會(huì)凝聚成一團(tuán)水汽在懸浮。媽媽說, 不擦的話，會(huì)有一個(gè)明顯的水印，你在的話，都是你爬上擦去的。說 完，媽媽嘆了口氣，又開始幽幽地想你怨你。我，望著高處，想著年 邁的你是怎樣一步步地踩上梯子， 是怎樣緩緩地挪動(dòng)坐下， 又是怎樣 仰起頭歪著脖子努力伸長手臂去一點(diǎn)點(diǎn)地擦拭干凈。蒼天有眼當(dāng)憐 憫，那高處簇?fù)淼乃疂n， 莫

8、不是你過去的汗珠你的眼淚吧。 這樣想著， 我就癡癡地望著高處，久久地，久久地。窗外的樹，已經(jīng)熬過了這個(gè)寒冷的冬天。我的血脈里，我的骨髓 里，一棵樹，早已發(fā)軔，并且潛滋暗長。爸爸，抬起頭，我真能看到 你的。2如果有一天我不在你身邊請你向下看，我的孩子，繁茂的樹根會(huì)讓你看見歲月穿過樹根往下探，就能看見祖先姜育恒如果有一天我不在，樹在往下看，是你的苦難，你的疼痛，是我的幸福，我的生命。最深處，你說，距地面七百多米。病床上和我說這數(shù)字的時(shí)候，你很平靜，甚至很懷念。我的手撫摸著你枯瘦的手，我的臉貼近你斑 駁的臉，我努力不讓那七百米下的黑暗吞噬我內(nèi)心的愧疚。爸爸，我 是你下沉七百米打撈后浮起才搖曳著生長著

9、的生命?。?林徽因說：記 憶的梗上，誰沒有，兩三朵娉婷、披著情緒的花，無名地展開。”可是，爸爸，你不說苦痛，不說幽怨，不說黑暗，你那反反復(fù)復(fù)要沉入 又升上的七百米，敘述得竟然是那么平和、溫存。我的生命，是要往下看的，因?yàn)槟憔驮谀亲钌钐庲榭s著，匍匐著， 蟲子般地討著生活。你是煤礦工人，我是一名礦工的孩子，你用你黑暗中的摸索和敲 鑿點(diǎn)燃我生命的光亮?？墒牵职?，我竟是在你走前才知道你的苦痛 的深度是七百米。三十年，你得下去這多少回黑魅魅的七百米，纜車 風(fēng)馳而下的瞬間，你怕嗎，你慌嗎？爸爸，我知道你在深井底端勞累著，那里也有燈光，也有風(fēng)吹，那里你要鑿要撬，那里你累了會(huì)分給 你兩個(gè)大大的肉包子 礦井，

10、在我的童年少年的記憶里，多少是帶 著溫暖的色彩的，它是我童年努力張望來回迂走的城堡。 就像家附近 的那口蓄水池，偶爾你和幾個(gè)叔叔跳進(jìn)去打掃，我就會(huì)攀到池井口望 著下面的你，我高喊一聲 爸爸”，你應(yīng)一聲 哎”，我再喊一聲 爸爸” 你又應(yīng)一聲 哎”，無限的溫暖盡在其中。那我從未下去過的礦井，甚 至你升出來的時(shí)候，還會(huì)帶上一個(gè)大肉包子，那個(gè)貧瘠的年代，爸爸, 這是多么熱我的眼啊。礦山的警報(bào)聲拉響，你要去上班了，媽媽為你 整頓好干干凈凈的礦服，你戴上礦燈帽，脖子間再系上潔白的毛巾， 就在我的憧憬的眼光中威風(fēng)凜凜地走向礦井。 然后，全家人開始了等 待，母親等待著你的安全歸來，而我更牽掛著你飯盒里的肉包子

11、 往下看，才能看到我的愧疚、你的隱忍和摯愛！小時(shí)候的我，不懂危 險(xiǎn)，不懂苦難，那時(shí)，礦山附近的農(nóng)村無限的凄惶，野草蔓延間，我 們是那讓人歆羨的掛紅披綠的樹，礦工的孩子確實(shí)是有足夠得意的資 本的，而這，今天想來，都是拜你三十年的苦痛你七百米下無法言說 的黑暗時(shí)光所賜。爸爸，我的爸爸！往下看，是你的傷痕，你的堅(jiān)毅，你的柔和。爸爸，我知道你苦， 卻不知道你的苦是那么的深，那么的重。每天，你是潔凈素樸地走出 家門，那扇小小的木門里，有你一世的擔(dān)憂和愛戀，有你永遠(yuǎn)堅(jiān)忍的 動(dòng)力和支撐。我不知道，那深深的仄仄的巷道里，你是以怎么樣的姿 態(tài)鉆入、匍匐、行走又拼力奮爭著。我只知道，當(dāng)我和小伙伴們跳進(jìn)干凈的澡池時(shí)

12、，下班后升出井面的你們一團(tuán)團(tuán)黑色地走來了， 我認(rèn)不 出哪團(tuán)黑色是我的爸爸，你卻向我敞開了黑色的懷抱。礦井的工作餐 先是一飯盒夾肉的白米飯，你不舍得吃完，總要帶回半盒分給我和姐 姐們吃。那浸了肉湯的米飯真香，我們一勺子一勺子搶著扒入口中的 時(shí)候，卻從來沒想過你在礦井下是怎么樣忍住饑餓，不看那飯盒，手 掌心里吐口唾沫繼續(xù)用鋼釬去開鑿堅(jiān)硬。然后，肉飯換成了肉包子， 很大很大的肉包子，很多很多的肉，而且兩個(gè)。你吃一個(gè)，帶回一個(gè), 你用饑餓換回了我年少時(shí)候的歡樂，你要承受的冬天的冷冽夏日的酷 熱則都被無知的我稀釋到幸福的等待中去了， 甚至忘記了你所做的是 極其危險(xiǎn)艱苦的工作。危險(xiǎn)，每年都會(huì)有三兩個(gè)礦工遇

13、難，礦井的禮堂時(shí)不時(shí)地會(huì)響起 沉重的悼樂，我們也慢慢熟悉了罩在袖間的黑紗套和這凄婉嚴(yán)肅的旋 律，也多少懂得了，我們的父親都是在那深深的井下用生命為我們攢 著生命的希望和亮光。每次去讀書，路過那高高的井架時(shí)，我都會(huì)忍 不住眺望上一眼，看那穿過的身影中有沒有我那結(jié)實(shí)堅(jiān)毅的父親你。 夏天的風(fēng)是熱燙的，冬天的冰是硬冷的，蟬拼勁力氣在嘶叫，雪漫天 徹地在飄落，我們的眼睛，也開始如同母親一般地望向那巍巍高聳的 井架。那光亮的礦燈不再神氣，我會(huì)想，它的光芒能支撐到我的父親 鉆出黑暗嗎？那堅(jiān)硬的礦帽不再驕傲， 我會(huì)擔(dān)憂，它是否能夠?yàn)槟沩?住碎石的飛濺和敲擊？那潔白的毛巾不再耀眼， 我有了牽掛，它會(huì)像 媽媽的手

14、那樣溫柔地擦拭你額上的汗滴嗎？七百米，要有多深的恐懼，多深的堅(jiān)毅，多深的愛戀啊。我深深地看著你的眼睛，爸爸，我 懂了。知道你在深處，不知道那深是七百米；知道你在愛我，不知道你 的愛要接壤七百米的黑暗和恐懼。爸爸，你的愛，要深入到七百米， 你的愛，要隱匿在黑暗里。沒有你的往下，哪有我們的站起。那個(gè)苦 寒的年代，你下得越深，我們才站得越穩(wěn)，你蜷成了卑微的蟲，我們 才得以站成了人。這就是你啊，我的爸爸！“如果有一天我不在你身邊 / 請你向下看，我的孩子 /繁茂的樹根 / 會(huì)讓你看見歲月/穿過樹根往下探/就能看見祖先”聽這樣的歌唱， 我怎么能不想到你， 想到你那深深黑黑的光陰， 想到你那傷痕累累的 手

15、掌，當(dāng)然，也想到你溫暖寬闊的肩膀。礦山通往小鎮(zhèn)的沙子路會(huì)記得， 我是怎樣坐在你的肩上， 你的手 握住我的小腿，我的手摟住你額頭，就這樣，你負(fù)重而行，卻心甘情 愿一路載笑。其實(shí)，有時(shí)候我不是走不動(dòng)，而是特別想享受這樣的優(yōu) 待。你不馱姐姐， 只馱我，像一頭騾子， 為我搖起了響鈴。 你怕我倦， 就絮絮叨叨地說著你積攢起來的見聞故事， 甚至哼唱著讓我暗笑不已 的小調(diào)，我則像個(gè)將軍，騎在最忠實(shí)的高頭大馬上，雄赳赳地望著遠(yuǎn) 方。你的故事，你跑掉的哼唱，都已碎落在風(fēng)中，但路邊的野花會(huì)記 得你走過的印痕，路邊的溪水會(huì)留住你腳下生風(fēng)的沙沙聲。爸爸，我的童年是筑在你的肩上的。往下看，是你穩(wěn)穩(wěn)的身板，是你強(qiáng)忍的站姿

16、，是你酸疼的肩膀，是你粗粗的喘息，是我不懂事的成長 我流淚了，陽光很好，曬著所有潮濕的心事，可是爸爸，我不想 讓這片絢爛蒸發(fā)我對你的思念和愧疚。 我在生活中失去你， 決不能再 在記憶中把你丟掉。深是七百米，漫長是數(shù)不清的路程，歪歪扭扭， 曲曲折折，穿過樹根往下探，都是歲月，都是祖先，都是你。3如果有一天我不在你身邊請你望遠(yuǎn)處看，我的孩子，安詳?shù)奶飯@會(huì)給我最大的欣慰和平的大地是我最大的安息姜育恒如果有一天我不在，樹在沒有了你，所有的地方都是遠(yuǎn)方。家門口的那張廢舊的粉色沙發(fā)就成了遠(yuǎn)方了。我進(jìn)進(jìn)出出的時(shí) 候，總會(huì)不由自主地朝它望一望，良久，當(dāng)我確定那個(gè)常常坐在沙發(fā) 里安詳?shù)貢裰柕娜艘呀?jīng)去了遠(yuǎn)方，

17、我才會(huì)憮然地掉回我的眼光， 繼而望向空曠落寞的更遠(yuǎn)處。樹很遠(yuǎn)，太陽很遠(yuǎn)，云朵很遠(yuǎn)，這近在 咫尺的舊沙發(fā)怎么也那么地遠(yuǎn)了。這張舊沙發(fā)，不知是誰家廢棄的， 父親覺得好坐，就撿了回來端端正正地?cái)[在屋檐下， 再加上自家的小 凳子小椅子，陽光好的時(shí)候，這里就會(huì)聚集好些老人，家就熱鬧了許 多。這沙發(fā)，父親愜意地坐著，若是有比父親更年長的老人來，那就 一定是那位老人坐著。陽光照著整個(gè)屋前空地，不銹鋼的鐵拉門就會(huì) 亮晶晶的，又折射回一片燦爛，映襯得這個(gè)舊色的沙發(fā)一片溫暖。幾 杯香茶熱氣裊裊，門前再聚集起小狗小貓來回鉆跑的， 加上老人們談 天說地嘮叨長短的，空曠的家門口儼然溫和了起來。 父親會(huì)很認(rèn)真地 接著他們

18、的寒暄，很專注地聽著所有流淌在陽光下的敘說， 瞅著機(jī)會(huì) 他就有板有眼地說起昨晚電視多個(gè)頻道里的談資，哪里地震啦，哪里打仗啦，誰誰被抓啦，誰誰可能要進(jìn)去啦，父親眉飛色舞地說著，只 等陽光斜到沙發(fā)的邊側(cè)，所有的老人都疲倦了，沾在父親眉毛上的光 亮才隨著父親的故事一起抖落遁去。這時(shí)，父親就專心于等待，等待 他的孫子拖著書包遠(yuǎn)遠(yuǎn)跳來，霸道地?cái)D進(jìn)他的舊沙發(fā)里，蜷在他的懷里，父親的時(shí)光瞬時(shí)又燦爛了起來沙發(fā)不會(huì)說話，它沒有聲息地蹲在那里，陽光來了，它攬著陽光， 風(fēng)雨來了，它一樣潮了，蔫了?，F(xiàn)在看它，真覺得就是一段殘敗的被 歲月剝蝕的老樹墩，幸喜的是還有一方同樣衰老的土地接納了它。 若 是沒有父親，它恐早已被

19、拆卸肢解至殘，或是被焚燒化成大地的灰燼。 它畢竟還是歡天喜地地到來了，陪著父親看日升日落，看云起云散， 聽他叨叨地說著天地萬物瑣碎家事， 忠實(shí)得像一只匍匐的老貓。父親 呢，常常會(huì)撣拭它的灰塵，整整它的衣襟，不讓它皺褶不讓它松弛， 看滿意了就整個(gè)身體埋在它的懷里， 等著隔壁家的小狗搖著尾巴，等 著放學(xué)的孫兒急猴猴地?fù)鋪?，也等著，等著我端著笑臉向他走來。都來了，家就是家了。父親的臉上就蕩漾著真誠的笑意，眼角盡是滿足。小狗不見了， 他會(huì)站起身來東瞅瞅西瞧瞧。孫兒到點(diǎn)沒看見，他早就跑到路口跑到 巷子里站成移動(dòng)的老樹。他伸縮著頭，不介意訝異的眼光，他努力地 揮著手，對密集的人流，對空曠的路盡頭。一棵樹，

20、歲月奪走了它的 青蔥，風(fēng)雨吹瘦了它的壯實(shí)，它的枝條依舊或下垂以忠誠于大地，或 高揚(yáng)或努力鋪展以讓我們可以安心看到一一找到他就找到了家了。我 不在家的時(shí)候，總會(huì)想著他堆滿笑意的面容、他顫巍巍的身軀、他綻 露青筋的手臂，還有他那張不離不棄的舊色的沙發(fā)。我的父親，一定是坐在沙發(fā)上，看著陽光潑潑灑灑，就摸出手機(jī)一個(gè)鍵一個(gè)鍵地?fù)芪?的號(hào)碼，一定是坐在沙發(fā)上，嗅到里間廚房飄出的飯菜香味，又摸出 手機(jī)一個(gè)鍵一個(gè)鍵地?fù)芪业奶?hào)碼， 一定是坐在沙發(fā)上，望著西邊殘陽 云影迷離，再摸出手機(jī)一個(gè)鍵一個(gè)鍵地?fù)芪业奶?hào)碼。東，啥時(shí)回來哦？ ”東，吃了吧？天氣冷哦。”那拖著長音的問候，很多都是種植 在這門口的沙發(fā)里，在門后的長

21、長的石條上。東一一”我閉上眼睛，沙發(fā)好遠(yuǎn)，聲音好遠(yuǎn)，我睜開眼睛，你在我眼前，聲音很清晰一切都成了遠(yuǎn)方了，方寸之間已經(jīng)沒有你的漫步，你的奔波，你 的沉思，你的念叨。父親喲，你離不開的地方，是你的家鄉(xiāng)，你到達(dá) 的地方，又是誰的家鄉(xiāng)？遠(yuǎn)方，在何方？我想著，淚水隱約?？晌疫€是要望向遠(yuǎn)方，望向你安詳?shù)奶飯@，你眷戀的大地。這個(gè) 冬天，我們吃著你留在田地里的青菜；這個(gè)春節(jié)，我們咀嚼著你留給 我們的最后一片胡蘿卜。那綠色，那紅色，那清新，那芳香，父親， 都是你的血淚你的汗滴，母親說，最后一根菜葉我們都得要咽到肚子 里，融到我們的心里、血液里。望著她無比堅(jiān)定與神圣的表情，我想 著你，你在遠(yuǎn)方，一定也在用這樣的莊

22、重親吻著泥土侍候著莊稼。晨 光下，你荷起鋤頭，褲腿高高，恭恭敬敬地走到田園里，晚霞中，你 還是站在田里，彎著腰，流著汗，為土地奉上自己最真誠的敬意。你 像一個(gè)淡泊的自然寫手，把平面的單調(diào)的土地整飭成了充滿立體感的 色彩的藝術(shù)。鋤頭為筆，汗滴為墨，黑黝黝的土地為紙，你捋起袖子, 高挽褲管，手一揮就是一幅青苗搖曳圖， 腰一彎就是一軸蔬菜茂盛卷 歲月像蝴蝶飛過，你的田地卻永遠(yuǎn)青翠蔥蘢。我在那頹落的墻角找不到你， 我在你亮堂的陽臺(tái)找不到你， 門前 門后，你的身影恍惚又無法攫住。那父親，你是在遠(yuǎn)方了嗎？那里， 有高高的井架深深的巷道嗎？那里， 有長長的沙子路彎彎的溪水嗎？ 那里，你的田地上還立著锃亮的鋤頭，那里，你還坐在沙發(fā)中搜尋你 穿越千山萬水也要攬入懷中的愛嗎？告訴我，飄落在墳頭上的花瓣、 草籽、松針和淚水，最后會(huì)被春風(fēng)吹送給遙遠(yuǎn)的你嗎？安詳?shù)奶飯@