在清純與繁麗之間――我看當(dāng)代藝術(shù)理想的演變

1、  在清純與繁麗之間我看當(dāng)代藝術(shù)理想的演變   盡管在今天談理想可能要冒風(fēng)險(xiǎn)，被視為脫離 時(shí)代 或?qū)嶋H的空談，但我仍固執(zhí)地認(rèn)為，每一個(gè) 歷史 發(fā)展 時(shí)段總有特定的 藝術(shù) 理想藝術(shù)的審美價(jià)值取向或標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)理想是比藝術(shù)實(shí)際狀況更符合時(shí)段特有的審美價(jià)值取向的東西。我甚至覺得，沒(méi)有藝術(shù)理想的藝術(shù)是無(wú)法真正成為藝術(shù)的。不過(guò)，我在這里特別想強(qiáng)調(diào)的是，藝術(shù)理想無(wú)法脫離特定時(shí)段的文化語(yǔ)境，有什么樣的文化語(yǔ)境就應(yīng)有什么樣的藝術(shù)理想在這片土地上生長(zhǎng)。而文化語(yǔ)境的變化也會(huì) 影響 藝術(shù)理想，并顯現(xiàn)在其中。文化語(yǔ)境在這里是指藝術(shù)所生長(zhǎng)于其中的特定時(shí)段的種種符號(hào)表意行為所形成的普

2、遍性情境，包括個(gè)人和 社會(huì) 生存方式、社會(huì)心理、倫理規(guī)范、語(yǔ)言形態(tài)、價(jià)值體系、審美趣味和藝術(shù)活動(dòng)等。這種文化語(yǔ)境恰如一雙無(wú)形的巨手，富有藝術(shù)地塑造著人的生活形象及其理想。這巨手在不停地變換，藝術(shù)理想也會(huì)呈現(xiàn)出不同的造型。寫到這里，我不得不想到兩幅對(duì)比圖畫：一幅是今天的光怪陸離的視覺圖像爆炸場(chǎng)景，另一幅則是似已成遙遠(yuǎn)回憶的思想年代的清純記憶。 在今天這圖像紛呈的年代里回憶思想年代的藝術(shù)理想，不是由于我有懷舊雅興，而只是想從正在逝去的文化和藝術(shù)傳統(tǒng)中吸取一點(diǎn)靈感而已。從70年代末到80年代前期，思想或思想啟蒙成為文化生活的一個(gè)關(guān)鍵詞。在那個(gè)思想的年代里，人們思想著如何澄清“文革” 政治

3、硝煙而重新過(guò)一種合乎人性的美的生活。于是，美或?qū)徝莱闪讼蛲囊粋€(gè)至高的生活境界，由此引發(fā)了 中國(guó) 文化史上可謂空前絕后的“美學(xué)熱”。但思想歸思想，做起來(lái)卻是另一回事。由于注重美的思想啟蒙，必然更重視精神性內(nèi)美（內(nèi)心生活的美或道德意義上的美），而有意無(wú)意地冷淡或忽視屬于身體的外美。由李谷一唱紅的電影黑三角（1978年）插曲邊疆的泉水清又純，突出的是清純之美。清純，這是想象中的澄清了政治渾濁后的人性至美。這種清純美比起單純的外貌美來(lái)，在這個(gè)思想年代里似乎具有更高的倫理品級(jí)。影片天云山傳奇（1981年）里，主人公知識(shí)分子羅群最初面臨著兩位知識(shí)女性的抉擇：一個(gè)是美貌、活潑的宋薇，另一個(gè)是清純、內(nèi)秀的馮

4、晴嵐。最后是當(dāng)他被打成右派時(shí)，宋薇投向了自己本不愛的官僚吳遙的懷抱，而羅群則選擇了具有堅(jiān)韌和忠誠(chéng)等內(nèi)秀品質(zhì)的馮晴嵐。這似乎是在突顯這個(gè)思想年代所特有的藝術(shù)理想及生活理想：外貌美是虛假的和易逝的，而由清純和忠誠(chéng)等所支撐起來(lái)的內(nèi)美才是實(shí)在的和長(zhǎng)久的選擇。生活中的外貌美未必就一定不可靠，但這確實(shí)是當(dāng)時(shí)藝術(shù)理想的一種基本取向。 清純，是一種與現(xiàn)實(shí)的人性壓抑相對(duì)抗的藝術(shù)理想。羅中立的油畫父親以一種特殊而又含混的表情無(wú)言地傳達(dá)出“父親”的復(fù)雜而隱秘的內(nèi)心獨(dú)白，使人似乎傾聽到他的悲苦的心理節(jié)奏。清純既針對(duì)以“文革”為標(biāo)本的政治暴力強(qiáng)制、也針對(duì)商品銅臭污染，代表著人的脫離了政治和商業(yè)利害的一種完美本

5、性的回歸狀態(tài)。這一點(diǎn)在張潔的小說(shuō)從森林里來(lái)的孩子（1978年）中有著更明確的表達(dá)：老 音樂(lè) 家梁?jiǎn)⒚髟谌ナ狼罢Z(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡弟子孫長(zhǎng)寧“不論將來(lái)自己達(dá)到了一個(gè)什么樣的輝煌的頂點(diǎn)，決不能把自己的才能當(dāng)成商品”。與政治暴力和商品銅臭相對(duì)立的，則是那神奇的長(zhǎng)笛所吹奏出來(lái)的“明亮、質(zhì)樸、優(yōu)美的象散文詩(shī)似的旋律”，以及這種旋律流瀉出來(lái)的“優(yōu)美而高尚的靈魂”。這種在音樂(lè)節(jié)奏中生成的明亮、質(zhì)樸、優(yōu)美和高尚，正可以視為清純之美的具體表達(dá)形式。 可以說(shuō)，清純以及與清純相連的單純、純真、質(zhì)樸或平實(shí)等價(jià)值規(guī)范，成了思想年代的藝術(shù)理想及文化精神的一個(gè)突出標(biāo)志，因而也成為這個(gè)時(shí)段的藝術(shù)形象創(chuàng)造的普遍原則。標(biāo)舉清

6、純，意味著有意忽略視覺性的外在美或形式美而強(qiáng)化聽覺性的內(nèi)在美或精神美。真正合乎理想的美，似乎不是眼睛看出來(lái)的，而是耳朵聽出來(lái)的。外在視覺美當(dāng)然是美的，但只是這種美被視為一種次要的誘因，而它所流瀉出的內(nèi)在聽覺美才是真美。這正像孫長(zhǎng)寧手中的長(zhǎng)笛一樣，它的神奇的美并不在于它本身的視覺外形，而在于它能魔術(shù)般地流瀉出動(dòng)人心魄的聽覺節(jié)奏，能夠激蕩起高尚的精神或情*。80年代前期美學(xué)雖然竭力伸張“感性的解放”，看起來(lái)是明確了審美的視覺性特質(zhì)，但這種明確往往只是停留在純思辨層面，而在實(shí)際的藝術(shù)創(chuàng)造中卻是聽覺節(jié)奏之美占據(jù)主導(dǎo)地位。 實(shí)際的藝術(shù)創(chuàng)造確實(shí)以其巨手在彈奏著以聽覺美或精神美為主導(dǎo)的美學(xué)旋律。以

7、宗白華和朱光潛為代表的80年代前期美學(xué)界，熱切追問(wèn)的是一種精神美。宗白華體驗(yàn)美學(xué)的中心思想和核心范疇，便是聽覺性“節(jié)奏”。他要求以“流盼的眼光”或“萬(wàn)里眼”，去“流動(dòng)著飄瞥上下四方，一目千里，把握全境的陰陽(yáng)開闔、高下起伏的節(jié)奏”，尋求那“具有音樂(lè)的節(jié)奏與和諧的境界”（美學(xué)散步，上海人民出版社1981年版，第82頁(yè)）。而文學(xué)作為以聽覺為主導(dǎo)的語(yǔ)言藝術(shù)（由語(yǔ)言的聲音想象出語(yǔ)言所描摹的具體形象），理所應(yīng)當(dāng)?shù)厝Τ袚?dān)起彈奏這種“節(jié)奏”的重任，艱難地捍衛(wèi)著自身最后的霸主地位，盡管此時(shí)擁有視覺力量的電影已在通過(guò)“文學(xué)性”、“戲劇性”和“電影性”之間的爭(zhēng)論而力圖奪取藝術(shù)霸權(quán)。而文學(xué)本身所建構(gòu)的人物形象，也以

8、那些具有內(nèi)美或精神美的人物為美的標(biāo)志，如陳景潤(rùn)（歌德巴赫猜想）、張俊石（班主任）、羅群（天云山傳奇）、“ 研究 生”（北方的河）、隋抱樸（古船）等。即便是視覺性物象，也更多地是聽覺美或精神美的象征形式，如流淌音樂(lè)的長(zhǎng)笛（從森林里來(lái)的孩子）、象征 現(xiàn)代 知識(shí)的鉛筆和鉛筆盒（哦，香雪）、貫注生命旋律的黑駿馬（黑駿馬）、散發(fā)傳統(tǒng)流韻的遠(yuǎn)古彩陶殘片（北方的河）等。在日常生活中，人們所標(biāo)舉的美的藝術(shù)理想是樸實(shí)無(wú)華，而美容、美發(fā)、美食及居室美化在那時(shí)還是一種少見的或不被提倡的物質(zhì)奢侈。這種藝術(shù)理想既體現(xiàn)在人們的日常素樸著裝或打扮上，也通過(guò)禮品包裝的簡(jiǎn)樸、書籍裝幀的素淡、商場(chǎng)購(gòu)物環(huán)境的簡(jiǎn)單實(shí)用、商業(yè)廣告的平

9、實(shí)、建筑與藝術(shù)設(shè)計(jì)的素雅等表現(xiàn)出來(lái)。思想年代，從藝術(shù)理想上看，可以說(shuō)是崇尚清純的年代，是聽覺美主導(dǎo)的年代。 但是，80、90年代之交的文化語(yǔ)境演變，使人們沒(méi)能在思想年代徘徊多久，就不得不匆匆地迎接圖像年代的視覺轟擊。今天，隨著所謂市場(chǎng) 經(jīng)濟(jì) 、消費(fèi) 時(shí)代 、大眾傳播媒介 社會(huì) 和信息技術(shù)等時(shí)段的到來(lái)，人們仿佛突然間發(fā)現(xiàn)自己置身在一個(gè)圖像年代，即視覺圖像主導(dǎo)甚至爆炸的年代。視覺圖像主導(dǎo)，表明的是聽覺美的退位和視覺美的中心化。如果說(shuō)，思想的年代必然要崇尚聽覺之美，那么，在這個(gè)圖像的年代里最受寵愛的就該是視覺之美了。撲面而來(lái)的充滿誘惑力的電視畫面和影碟鏡頭、琳瑯滿目的時(shí)新商品、五彩繽紛的商

10、品廣告、富有誘惑力的時(shí)裝演示、精確逼真而又豐富繁復(fù)的電腦圖像、令人暈眩的取之不盡的國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)世界，都在展示視覺圖像的無(wú)所不在及其神奇力量。這樣，我無(wú)法不感到，思想年代的聽覺主導(dǎo)的清純美已經(jīng)飄逝而去了，取而代之的是視覺圖像主導(dǎo)及其所標(biāo)舉的繁麗美。 繁麗美，與清純美相對(duì)，是指由繁復(fù)和華麗圖式設(shè)計(jì)而成的美的形態(tài)。繁復(fù)，表現(xiàn)為線條、圖案和色彩等的繁多和復(fù)雜；華麗，則是指質(zhì)料的華貴和圖式的彩麗。這就是說(shuō)，繁麗美指的是繁多、復(fù)雜、華貴和彩麗的美的形態(tài)。這種美的形態(tài)往往是以豐富多彩的圖像為主導(dǎo)性顯現(xiàn)方式的，主要訴諸人的視覺（當(dāng)然也可能兼有其他感覺）、讓人去看，而不是像語(yǔ)言 藝術(shù) 那樣主要訴諸聽覺、

11、讓人去聽。 如此，一個(gè)似乎難以避免的情形已經(jīng)和正在出現(xiàn)：人們的看的能力及其使用頻率在提升，而其聽的能力及其使用頻率在退化。如果說(shuō)，80年代崇尚的清純美由于強(qiáng)化聲音而弱化圖像，得以主要激發(fā)人的聽覺，由聽而思，從對(duì)語(yǔ)言文字的理解而喚醒思想，富于理性地思考國(guó)家和個(gè)人的前途與命運(yùn)，著力尋求大眾的文化啟蒙；那么，90年代以來(lái)的繁麗美則由于聲音的弱化和圖像的強(qiáng)化，得以主要誘發(fā)人的視覺，由看而欲，從對(duì)視覺圖像的觀賞而誘發(fā)日常物質(zhì)生活欲望，懷著強(qiáng)烈的攫取本能去圖謀物的豐盛，享受物的盛宴（美物、美食、美容、美色等）。 逝去的誠(chéng)然不可能再追回，圖像年代也自有其審美與 歷史 合理性，但面對(duì)視覺圖像的狂轟濫炸，適當(dāng)張揚(yáng)已變得弱勢(shì)的聽覺，喚醒似乎已被塵封的清純傳統(tǒng)，用它來(lái)遏制過(guò)量視覺圖像的重復(fù)震擾，為我們的生活尋求一種聽覺節(jié)奏與視覺圖像相平衡的新狀態(tài)，或許不失