《美國講稿》讀書筆記

1、美國 講稿 讀書筆記相較老師推薦的其他書， 美國講稿看上去更為精致短小，其 中收錄了伊塔洛 卡爾維諾的五篇講稿及 子午線雜志的編輯 M巴 棱吉發(fā)現(xiàn)并整理出的一篇手稿。 對于卡爾維諾這個名字， 我感到十分 陌生，因此特地去查閱了有關(guān)他的資料。伊塔洛卡爾維諾，意大利當(dāng)代最具有世界影響的作家，早期創(chuàng) 作多為現(xiàn)實主義作品， 后轉(zhuǎn)向幻想小說和寓言小說， 善于利用諷刺和 離奇古怪的幽默處理嚴(yán)肅主題。 其作品融現(xiàn)實主義、 超現(xiàn)實主義與后 現(xiàn)代主義于一身，以豐富的手法、奇特的角度構(gòu)造超乎想象的、富有 濃厚童話意味的故事。 他的父親是一名出色的園藝師， 母親是植物學(xué) 家，他的童年生活便與奇花異草、飛禽走獸緊緊地

2、栓在了一起，這對 他的創(chuàng)作造成了深重的影響。 1956 年，她編輯的意大利童話被 推崇為“世界文學(xué)的瑰寶”。卡爾維諾于 1985 年被提名為諾貝爾文學(xué) 獎獲得者， 卻因當(dāng)年猝然去世而與該獎失之交臂。 他是在準(zhǔn)備去美國 講學(xué)的演講報告時突患腦溢血因救治無效而離世的， 原定六篇的講稿 只完成了五篇， 由其夫人整理并交由出版社發(fā)表。 紐約評論家密特甘 稱其為“寓言式奇幻文學(xué)的大師” ，他被公認(rèn)為是“作家中的作家” ， 美國小說家約翰加德納譽其為“世界上最好的寓言作家之一” ，當(dāng) 代意大利符號學(xué)大師艾柯更是評價說： “卡爾維諾的想象像宇宙微妙 的均衡，擺放在伏爾泰和萊布尼茲之間。 ”由這么一位極負(fù)盛譽

3、的優(yōu) 秀作家完成的講稿， 不認(rèn)真閱讀真不失為一種損失。 這幾場演講原定 在哈佛開展，主題是詩論。卡爾維諾在開篇前有一段話， 說明了他的演講主題和將圍繞哪些 因素展開演講， 并簡要表達(dá)了他對于現(xiàn)代文學(xué)未來的信心與希望。 這 段文字是十分必要的，因為其有助于讀者理解后面講稿的內(nèi)容核心。 卡爾維諾思維靈活， 表達(dá)手法多變， 如果直接看正文的話我相信大多 數(shù)人并不能很好的消化。第一篇講稿的題目是輕逸 。那么輕、重與文學(xué)創(chuàng)造特別是詩 歌創(chuàng)作有什么關(guān)聯(lián)呢？此前我沒有注意過， 文學(xué)作品本身除了可以重 （如杜甫的詩作風(fēng)格一般被形容為沉郁頓挫） 以外還可以輕，而且其“輕” 更貴于“重”。讀者希望能從文學(xué)作品中得

4、到放松，體會到“輕” ；作 家取材于沉重的現(xiàn)實生活但其文筆需要敏捷而鋒利。 卡爾維諾發(fā)現(xiàn)這 二者間總有差距：外部世界非常沉重，具有惰性和不透明性，如果作 家找不到克服矛盾的方法， 這些特性便會反映在其作品之中。 之后他 舉了古希臘神話、十日談等著名文學(xué)作品加以佐證，從各個方面 論述了作家們乃至大部分人都在追求著“輕” ；隨后他列舉了許多詩 作，并循序漸進地說明了他認(rèn)為的文學(xué)中“輕”的三種不同含義： 減輕詞語的重量敘述這樣一種思維或心理過程， 其中包含著細(xì)微的 不可感知的因素，或者其中的描寫高度抽象具有象征意義的“輕” 的形象。我發(fā)現(xiàn)雖然講稿看上去線索紛復(fù)、舉例繁雜，但其主線明確 文學(xué)是一種生存

5、功能， 是尋求輕松， 是對生活重負(fù)的一種反作用 力。現(xiàn)在的中國詩人在經(jīng)歷了過去那一段沉重黑暗后， 雖仍不乏“重” 論，但追求“輕”者輩出， “小清新”一詞或許就是具有中國特色的 “輕”的說法吧！第二講速度。他以一篇古老的傳說開頭，戀上不知是死尸還 是戒指查理大帝便貫穿了這一講。 卡爾維諾用了不少作家的作品和民 間故事證明了他的觀點： 并不是說速度自身就構(gòu)成一種價值， 因為敘 事的節(jié)奏也可能延長、迂回或停滯。不論哪種情況，敘事都是對時間 的連續(xù)性的一種加工， 采用延長或壓縮的方法來對時間的行程施加影 響。民間針對傳說“對不需要情節(jié)避而不談，對有用處百般重復(fù)”的 實用原則對詩歌等的文學(xué)創(chuàng)作同樣是有

6、效的。 就好像詩歌中要強調(diào)音 律，因此在進行創(chuàng)作亦或是口頭敘述時，都盡量注意語言的簡潔，盡 力保存敘事效率和詩一般的魅力。 “馬”這個物象也在講稿中擔(dān)任了 一個重要角色?？柧S諾認(rèn)為最先使用馬來比喻思維速度的伽利略。 在中國，馬也似乎總是象征著時間與速度，例如成語“白駒過隙” ， 便是形容時間過得飛快。 而后，他又援引列舉了許多作家和作品來說 明“思維的速度”是被忽視的重要部分。他的座右銘“忙而不亂”透 露出其對于速度和效率的追求。 思維的速度是不能度量的， 不能比較 的，不能按歷史順序來排列它的記錄。它的重要性在于它自身，在于 它能為善于享受這種快樂的人提供這種快樂， 并不在于利用它可能獲

7、得的實際效益。雖然迅速的思考不一定比慎重的思考好 （有可能正相反）， 但它能帶給人們某種特殊的東西。 速度體現(xiàn)在文學(xué)中， 便是修飾與思 維要敏捷，要做到靈活、多變與流利，這樣不論是作者或是讀者都能 得到快速而愉悅的精神享受 （類似于中國的說法“一氣呵成” ）。這里引發(fā) 了我的思考：現(xiàn)在的“快餐式”文學(xué)是否正是符合了卡爾維諾的關(guān)于 速度的觀點與追求呢？答案是否定的。 卡爾維諾在講稿后文指出 “詩 人寫詩，作家寫文章，成功都在于他們找到了文字表述。這可能通過 一閃念而實現(xiàn)， 但一般說來， 需要耐心地選擇恰當(dāng)?shù)脑~語句子的 聲音要諧調(diào)、概念要清楚、含義要深邃。 ”那么顯然那些淺顯的甚而 有些千篇一律

8、作品就不符合了。倒是“推敲”的典故可與之相匹。 第二篇講稿以一則中國故事“莊子畫蟹”作為結(jié)尾，妙趣橫生，為講 稿又添一筆亮色。精確作為第三講有些承上啟下的意思?？柧S諾以埃及神話 中公正女神瑪亞特開頭 （他順便風(fēng)趣地提了一下自己是天秤座） ，直接指出 他認(rèn)為精確應(yīng)首先包括的三個內(nèi)容： 作品的構(gòu)思非常明確視覺形 象清晰，令人難忘（希臘語 即栩栩如生） 語言盡可能精確， 詞語要準(zhǔn)確， 要充分表達(dá)各種思想與想象的細(xì)微差別。 卡爾維諾無 法忍受不經(jīng)過甄別和推敲的隨心所欲或漫不經(jīng)心的語言及文字創(chuàng)作。 其實現(xiàn)在生活中也總是區(qū)分口頭語和書面語， 這便是體現(xiàn)了用詞的精 確與否及語法等有關(guān)寓言的許多方面。 聰明

9、的卡爾維諾甚至舉出了熱 衷使表達(dá)“含糊不清，認(rèn)為越不清楚越有詩意” 的萊奧帕爾迪等作家， 從正面而不是反面為其觀點做了證明只有十分注意精確才能找 到那剛好能構(gòu)成美的朦朧的角度。 這與我國的一個詩派朦朧派或 許有可比性，他們的詩確是有意點不破，有的東西總也道不明，但就 是那些看似慵懶隨意的詞， 組成的一首首彌漫著霧氣的詩， 讓讀者能 夠恰好體會到“明說”的含義，甚至體會到了更多，不能不說是小心 翼翼的成果?？柧S諾本身對于不論自然科學(xué)中的動植物還是數(shù)學(xué)、 物理、天文、化學(xué)等都抱有極大興趣，使其對這些方面的只是也有了 一定認(rèn)識與積累。因而在此篇講稿的中后期，思維發(fā)散的他“扯”到 了無限與宇宙。達(dá)芬

10、奇大西洋草圖第 265 頁中對海怪描寫的三 次改動作為了這篇講稿的結(jié)尾。 卡爾維諾的觀點也隨之浮出： 正確使 用寓言能使我們接近 （眼前的或不在眼前的） 事物。我們應(yīng)該認(rèn)真地、 謹(jǐn)慎地進行描述，并尊重 （眼前的或不在眼前的） 事物不用語言傳給我 們的信息。那就是精確的奧妙與美好所在了。第四講形象鮮明 。那么形象鮮明是怎么與講稿中的“想象” 產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的呢？“想象是個可以落進東西的起點。 ”首先為我們明確 了什么是想象： 崇高想象不是幻想， 二十載想象力的詞語部分之前就 存在或一直同時存在的視覺部分。 人們常在看書時自然地想象出一個 場景，以及男女主角的模樣； 在聽到某個電臺主播的動人聲音是想象

11、其應(yīng)具有怎樣與之相配的美貌這也是為什么許多 “真人化” 電影 或電視劇 （通常改編自漫畫、小說或游戲動畫等） 不僅無法使觀眾反倒喜 歡，甚至還使觀眾產(chǎn)生了厭惡等負(fù)面評價的原因想象力是永遠(yuǎn)無 法滿足的。 想象的過程被卡爾維諾分成了兩類： 一類是從詞語出發(fā)到 視覺形象； 一類是從視覺出發(fā)到語言表達(dá)方式。 舉了許多作家作品及 他們的觀點 （還包含他自己的作品） 為例，回答了有關(guān)幻想與想象的一 系列問題后， 卡爾維諾提到了他的一個關(guān)于教育的設(shè)想： 以幻想為基 礎(chǔ)的教育。因為人們“很有可能會喪失這樣一個人類基本功能：人能 閉著眼睛看東西， 能夠從白紙上印的一行行黑字中間看到各種顏色與 圖形，能夠依靠形象

12、進行思維。 ”兒童似乎都能在不認(rèn)字時僅通過插 畫想象出一則則完整的自己的小故事， 便是這個道理。 而以幻想為基 礎(chǔ)的文學(xué)可能存在的兩種 （發(fā)展） 可能是：把過去的形象運用于新 的上下文中，改變其原來的含義消除一切，從零開始。 中國幻想 文學(xué)現(xiàn)在于第一條路上“人滿為患” ，各類穿越文總裁文層出不窮， 細(xì)觀之不難發(fā)現(xiàn)“換湯不換藥” ，其內(nèi)涵別無二致；第二條路上人煙 稀少，我們可以期待有更多的人能夠開辟新的幻想世界。 “總之，一 切現(xiàn)實與幻想都只能通過文字才能獲得自己的形式。 ”鮮明的形象時 文學(xué)創(chuàng)作中極其重要的一個點。第五篇內(nèi)容多樣?？柧S諾預(yù)備先 “念”一段小說 （稿中寫出）， 即卡爾洛艾米利奧

13、加達(dá)的小說梅魯拉納鎮(zhèn)上一場可怕的混亂 的開頭。他借此闡明觀點： 現(xiàn)代小說應(yīng)像百科辭典，應(yīng)該是認(rèn)知的工 具，更應(yīng)該成為客觀世界中各種人物、各種事件的關(guān)系網(wǎng)。加達(dá)也是 一名意大利作家， 其作品特征是 “說明任何一個認(rèn)知過程都是由恰當(dāng) 的精確性與肆意的曲解兩部分組成的。 ”這與卡爾維諾的觀點相符， 隨后又列出幾位大家 （觀點和作品），進一步印證了他的觀點?！霸诠ぷ?中，宏愿會遭到譴責(zé)，在文學(xué)中卻不會。文學(xué)生存的條件就是提出宏 偉的目標(biāo)，甚至是超出一切可能的不能實現(xiàn)的目標(biāo)文學(xué)面臨的最 大挑戰(zhàn)是能否把各種知識與規(guī)則網(wǎng)羅到一起， 反應(yīng)外部世界那多樣而 復(fù)雜的面貌?！边@難度看起來的確很大，因為并不是每一位從

14、事文學(xué) 創(chuàng)作的人都恰好通曉地理、天文、物理、生物、歷史、哲學(xué)但是 對于現(xiàn)代的許多“作家”來說，不單單以寫出作品 （高產(chǎn)賺錢）為目的， 不要寫出含義淺顯內(nèi)容空洞的作品這兩個要求， 都頗有些苛刻了。 卡 爾維諾在這一篇講稿中還表達(dá)了自己對未來文學(xué)的美好寄托： “我希 望傳給 21 世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)中最重要的是這條標(biāo)準(zhǔn)：文學(xué)不僅要表現(xiàn)出對 思維的范疇與精確性的愛好，而且要在理解詩的同時理解科學(xué)與哲 學(xué)”第六篇并不是講稿，而是卡爾維諾在前去美國之前為了確定那六 篇講稿的題目與編寫工作而做的廣泛準(zhǔn)備的一個部分， 討論了對于不 論一般行文還是演講都極其重要的，即“開頭與結(jié)尾” 。這里我能夠 清楚地看到，這位已 62 歲的老人在對待任何一件事情上的認(rèn)真態(tài)度 和靈活思維，更是許多年輕人都望塵莫及的。關(guān)于審美，關(guān)于社會， 關(guān)于神話傳說無論時間還是地域的差距， 是經(jīng)過了無數(shù)斟酌與深 思熟慮后才尋得了那么多最佳例證。 卡爾維諾本人豐富的知識與經(jīng)驗 積累，讓他自己成為了一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌倏莆膸?，一個幽默的珍寶，他對 于文學(xué)發(fā)高要求使其作品也獨具魅力。五篇講稿內(nèi)容的豐富和精彩自不必說，作為講稿本身加以評價， 也是結(jié)構(gòu)緊湊、論述清晰、例論配合完美、收放自如的。若由本人親 自講起，定會是令觀 （聽） 眾們獲益匪淺、欲罷不能的極致演講。我 本人看完后不僅對文學(xué)產(chǎn)生了更多認(rèn)識與對自身的要求