張曉風(fēng)散文精選

1、to save money is to make money.（頁(yè)眉可刪）張曉風(fēng)散文精選 張曉風(fēng)散文精選【1】生活賦生活是一篇賦，蕭索的由絢麗而下跌的令人憫然的長(zhǎng)門賦。巷底巷底住著一個(gè)還沒有上學(xué)的小女孩，因?yàn)槟樚貏e紅，讓人還來(lái)不及辨識(shí)她的五官之前就先喜歡她了-當(dāng)然，其實(shí)她的五官也挺周正美麗，但讓人記得住的，卻只有那一張紅撲撲的小臉。不知道她有沒有父母，只知道她是跟祖母住在一起的，使人吃驚的是那祖母出奇地丑，而且顯然可以看出來(lái)，并不是由于老才丑的。她幾乎沒有鼻子，嘴是歪的，兩只眼如果只是老眼昏花倒也罷了，她的還偏透著邪氣的兇光。她人矮，顯得叉著腳走路的兩條腿分外礙眼，我也不知道她怎么受的，她已經(jīng)

2、走了快一輩子的路了，卻是永遠(yuǎn)分別是一只腳向東，一只腳朝西。她當(dāng)日做些什么，我不知道，印象里好像她總在生火，用一只老式的爐子，擺在門口當(dāng)風(fēng)處，劈里拍拉的扇著，嘴里不干不凈的咒著。她的一張塊皺的臉模糊地隔在煙幕之后，一雙火眼金睛卻暴露得可以直破煙霧的迷陣，在冷濕的落雨的黃昏，行人會(huì)在猛然間以為自己己走入邪惡的黃霧-在某個(gè)毒瘴四騰的沼澤旁。她們就那樣日復(fù)一日地住在巷底的違章建筑里，小女孩的紅頰日復(fù)一日的盛開，老太婆的臉像經(jīng)冬的風(fēng)雞日復(fù)一日的干縮，爐子日復(fù)一日的像口魔缸似的冒著張牙舞爪的濃煙。-這不就是生活嗎?一些稚拙的美，一些驚人的丑，以一種牢不可分的天長(zhǎng)地久的姿態(tài)棲居的某個(gè)深深的巷底。糯糬車不知在

3、什么時(shí)候，由什么人，補(bǔ)造了糯糬兩個(gè)字。(武則天也不過(guò)造了十九個(gè)字啊!)曾有一個(gè)古代的詩(shī)人，吃了重陽(yáng)節(jié)登高必吃的糕，卻不敢把糕字放進(jìn)詩(shī)篇。詩(shī)經(jīng)里沒有用過(guò)糕字啊，他分辨道，我怎么能冒然把糕字放在詩(shī)里去呢?正統(tǒng)的文人有一種可笑而又可敬的執(zhí)著。但老百姓全然不管這一回事，他們高興的時(shí)候就造字，而且顯然也很懂得形聲跟會(huì)意的造字原則。我喜歡糯糬這兩個(gè)字，看來(lái)有一種原始的毛毿毿的感覺。我喜歡糯糬，雖然它的可口是一種沒有性格的可口。我喜歡糯糬車，我形容不來(lái)那種載滿了柔軟、甜密、香膩的小車怎樣在孩子群中販賣歡樂(lè)。糯糬似乎只賣給孩子，當(dāng)然有時(shí)也賣給老人-只是最后不免仍然到了孩子手上。我真正最喜歡的還是糯糬車的節(jié)奏，

4、不知為什么，所有的糯糬車都用他們這一行自己的音樂(lè)，正像修傘的敲鐵片，賣餛飩的敲碗，賣蕃薯的搖竹筒，都備有一種單高而粗糙的美感。糯糬車用的樂(lè)器是一個(gè)轉(zhuǎn)輪，輪子轉(zhuǎn)動(dòng)處帶起一上一下的兩根鐵桿，碰得此起彼落的空空地響，不知是不是用來(lái)象征一種古老的舂米的音樂(lè)。講究的小販在兩根鐵桿上頂著布袋娃娃，故事中的英雄和美人，便一起一落地隨著轉(zhuǎn)輪而輪回起來(lái)了。鐵桿輪流下撞的速度不太相同，但大致是一秒鐘響二次，或者四次。這根起來(lái)那根就下去;那根起來(lái)，這根就下去。并且也說(shuō)不上大起大落，永遠(yuǎn)在巴掌大的天地里沉浮。沉下去的不過(guò)沉一個(gè)巴掌，升上去的亦然。跟著糯糬車走，最后會(huì)感到自己走入一種寒栗的悸怖。陳舊的生銹的鐵桿上懸著某

5、些知名的和不知名的帝王將相，某些存在的或不存在的后妃美女，以一種絕情的速度彼此消長(zhǎng)，在廣漠的人海中重復(fù)著一代與一代之間毫無(wú)分別的乍起乍落的命運(yùn)，難道這不就是生活嗎?以最簡(jiǎn)單的節(jié)奏疊映著占卜者口中的兇、吉、悔、咎。滴答之間，躍起落下，許多生死禍福便已告完成。無(wú)論什么時(shí)候，看到糯糬車，我總?cè)滩蛔〉匚搽S而悵望。食橘者冬天的下午，太陽(yáng)以漠然的神氣遙遙地籠罩著大地，像某些曾經(jīng)蔓燒過(guò)一夏的眼睛，現(xiàn)在卻混然遺忘了。有一個(gè)老人背著人行道而坐，仿佛已跳出了雜沓的腳步的輪回，他淡淡地坐在一片淡淡的陽(yáng)光里。那老人低著頭，很專心地用一只小刀在割橘子皮。那是碰柑處的橘子，皮很松，可以輕易地用手剝開，他卻不知為什么拿著一

6、把刀工工整整地劃著，像個(gè)石匠。每個(gè)橘子他照例要?jiǎng)澦牡?，然后依著刀痕撕開，橘子皮在他手上盛美如一朵十字科的花。他把橘肉一瓣瓣取下，仔細(xì)地摘掉筋絡(luò)，慢慢地一瓣瓣地吃，吃完了，便不急不徐地拿出另一個(gè)來(lái)，耐心地把所有的手續(xù)再重復(fù)一遍。那天下午，他就那樣認(rèn)真地吃著一瓣一瓣的橘子，參禪似的凝止在一種不可思議的安靜里。難道這不就是生活嗎?太陽(yáng)割切著四季，四季割切著老人，老人無(wú)言地割切著一只只渾圓柔潤(rùn)的橘子。想象中那老人的冬天似乎永遠(yuǎn)過(guò)不完，似乎他一直還坐在那灰撲撲的街角，一絲不茍地，以一種玄學(xué)家執(zhí)迷的格物精神，細(xì)味那些神秘的金汁溢漲的橘子。張曉風(fēng)散文精選【2】母親的羽衣講完了牛郎織女的故事，細(xì)看兒子已經(jīng)垂睫

7、睡去，女兒卻猶自瞪著紅紅的眼睛。忽然，她一把抱緊我的脖子把我贅得發(fā)疼：媽媽，你說(shuō)，你是不是仙女變的?我一時(shí)愣住，只胡亂應(yīng)道：你說(shuō)呢?你說(shuō)，你說(shuō)，你一定要說(shuō)。她固執(zhí)地扳住我不放。你到底是不是仙女變的?我是不是仙女變的?-哪一個(gè)母親不是仙女變的?像故事中的小織女，每一個(gè)女孩都曾住在星河之畔，她們織虹紡霓，藏云捉月，她們幾曾煩心掛慮?她們是天神最偏憐的小女兒，她們終日臨水自照，驚訝于自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝注著自己的青春，被那份光華弄得癡然如醉。而有一天，她的羽衣不見了，她換上了人間的粗布-她已經(jīng)決定做一個(gè)母親。有人說(shuō)她的羽衣被鎖在箱子里，她再也不能飛翔了。人們還說(shuō)，是她丈夫鎖上的，鑰

8、匙藏在極秘密的地方?？墒?，所有的母親都明白那仙女根本就知道箱子在那里，她也知道藏鑰匙的所在，在某個(gè)無(wú)人的時(shí)候，她甚至?xí)皭澋亻_啟箱子，用憂傷的目光撫摸那些柔軟的羽毛，她知道，只要羽衣一著身，她就會(huì)重新回到云端，可是她把柔軟白亮的羽毛拍了又拍，仍然無(wú)聲無(wú)息地關(guān)上箱子，藏好鑰匙。是她自己鎖住那身昔日的羽衣的。她不能飛了，因?yàn)樗巡蝗田w去。而狡黠的小女兒總是偷窺到那藏在母親眼中的秘密。許多年前，那時(shí)我自己還是小女孩，我總是驚奇地窺伺著母親。她在口琴背上刻了小小的兩個(gè)字-靜鷗，那里面有什么故事嗎?那不是母親的名字，卻是母親名字的諧音，她也曾夢(mèng)想過(guò)自己是一只靜棲的海鷗嗎?她不怎么會(huì)吹口琴，我甚至想不起她

9、吹過(guò)什么好聽的歌，但那名字對(duì)我而言是母親神秘的羽衣，她輕輕寫那兩個(gè)字的時(shí)候，她可以立刻變了一個(gè)人，她在那名字里是另外一個(gè)我所不認(rèn)識(shí)的有翅的什么。母親曬箱子的時(shí)候是她另外一種異常的時(shí)刻，母親似乎有些好些東西，完全不是拿來(lái)用的，只為放在箱底，按時(shí)年年在三伏天取出來(lái)暴曬。記憶中母親曬箱子的時(shí)候就是我興奮欲狂的時(shí)候。母親曬些什么?我已不記得，記得的是樟木箱子又深又沉，像一個(gè)渾沌黝黑初生的宇宙，另外還記得的是陽(yáng)光下竹竿上富麗奪人的顏色，以及怪異卻又嚴(yán)肅的樟腦味，以及我在母親喝禁聲中東摸摸西探探的快樂(lè)。我唯一真正記得的一件東西是幅漂亮的湘繡被面，雪白的緞子上，繡著兔子和翠綠的小白萊，和紅艷欲滴的小楊花蘿卡

10、，全幅上還繡了許多別的令人驚訝贊嘆的東西，母親一邊整理，一面會(huì)忽然回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：別碰，別碰，等你結(jié)婚就送給你。我小的時(shí)候好想結(jié)婚，當(dāng)然也有點(diǎn)害怕，不知為什么，仿佛所有的好東西都是等結(jié)了婚就自然是我的了，我覺得一下子有那么多好東西也是怪可怕的事。那幅湘繡后來(lái)好像不知怎么就消失了，我也沒有細(xì)問(wèn)。對(duì)我而言，那么美麗得不近真實(shí)的東西，一旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的楓紅，在我看來(lái)都是美麗得違了規(guī)的東西，是茫茫大化一時(shí)的錯(cuò)誤，才胡亂把那么多的美推到一種東西上去，桃花理該一夜消失的，不然豈不教世人都瘋了?湘繡的消失對(duì)我而言簡(jiǎn)直就是復(fù)歸大化了。但不能忘記的是母親打開箱子時(shí)那份欣悅自

11、足的表情，她慢慢地看著那幅湘繡，那時(shí)我覺得她忽然不屬于周遭的世界，那時(shí)候她會(huì)忘記晚飯，忘記我扎辮子的紅絨繩。她的姿勢(shì)細(xì)想起來(lái)，實(shí)在是仙女依戀地輕撫著羽衣的姿勢(shì)，那里有一個(gè)前世的記憶，她又快樂(lè)又悲哀地將之一一拾起，但是她也知道，她再也不會(huì)去拾起往昔了-唯其不會(huì)重拾，所以回顧的一剎那更特別的深情凝重。除了曬箱子，母親最愛回顧的是早逝的外公對(duì)她的寵愛，有時(shí)她胃痛，臥在床上，要我把頭枕在她的胃上，她慢慢地說(shuō)起外公。外公似乎很舍得花錢(當(dāng)然也因?yàn)橛绣X)，總是帶她上街去吃點(diǎn)心，她總是告訴我當(dāng)年的肴肉和湯包怎么好吃，甚至煎得兩面黃的炒面和女生宿舍里早晨訂的冰糖豆?jié){(母親總是強(qiáng)調(diào)冰糖豆?jié){，因?yàn)槟鞘潜壬疤嵌節(jié){為

12、高貴的)都是超乎我想象力之外的美味，我每聽她說(shuō)那些事的時(shí)候，都驚訝萬(wàn)分-我無(wú)論如何不能把那些事和母親聯(lián)想在一起，我從有記憶起，母親就是一個(gè)吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜簡(jiǎn)直就是理所當(dāng)然地放在父親面前的，她自已的面前永遠(yuǎn)是一盤雜拼的剩菜和一碗擦鍋飯(擦鍋飯就是把剩飯?jiān)诔赐瓴说氖ｅ佒幸怀?，把鍋中的菜汁都擦干凈了的那種飯)，我簡(jiǎn)直想不出她不吃剩菜的時(shí)候是什么樣子。而母親口里的外公，上海、南京、湯包、肴肉全是仙境里的東西，母親每講起那些事，總有無(wú)限的溫柔，她既不感傷，也不怨嘆，只是那樣平靜地說(shuō)著。她并不要把那個(gè)世界拉回來(lái)，我一直都知道這一點(diǎn)，我很安心，我知道下一頓飯她仍然會(huì)坐在老地方吃那盤我們大家都

13、不愛吃的剩菜。而到夜晚，她會(huì)照例一個(gè)門一個(gè)窗地去檢點(diǎn)去上閂。她一直都負(fù)責(zé)把自己牢鎖在這個(gè)家里。哪一個(gè)母親不曾是穿著羽衣的仙女呢?只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我們有時(shí)以為她一直就是那樣的。而此刻，那剛聽完故事的小女兒鬼鬼地在窺伺著什么?她那么小，她何由得知?她是看多了卡通，聽多了故事吧?她也發(fā)現(xiàn)了什么嗎?是在我的集郵本偶然被兒子翻出來(lái)的那一剎那嗎?是在我揀出石濤畫冊(cè)或漢碑并一頁(yè)頁(yè)細(xì)味的那一刻嗎?是在我猛然回首聽他們彈一闋熟悉的鋼琴練習(xí)曲的時(shí)候嗎?抑是在我?guī)麄冏哌^(guò)年年的春光，不自主地駐足在杜鵑花旁或流蘇樹下的一瞬間嗎?或是在我動(dòng)容地托往父親的勛章或童年珍藏的北平畫片

14、的時(shí)候，或是在我翻揀夾在大字典里的干葉之際，或是在我輕聲的教他們背一首唐詩(shī)的時(shí)候。是有什么語(yǔ)言自我眼中流出呢?是有什么音樂(lè)自我腕底瀉過(guò)嗎?為什么那小女孩地問(wèn)道：媽媽，你是不是仙女變的呀?我不是一個(gè)和千萬(wàn)母親一樣安分的母親嗎?我不是把屬于女孩的羽衣收招得極為秘密嗎?我在什么時(shí)候泄漏了自己呢?在我的書桌底下放著一個(gè)被人棄置的木質(zhì)砧板，我一直想把它掛起來(lái)當(dāng)一幅畫，那真該是一幅莊嚴(yán)的，那樣承受過(guò)萬(wàn)萬(wàn)千千生活的刀痕和鑿印的，但不知為什么，我一直也沒有把它掛出來(lái)天下的母親不都是那樣平凡不起眼的一塊砧板嗎?不都是那樣柔順地接納了無(wú)數(shù)尖銳的割傷卻默無(wú)一語(yǔ)的砧板嗎?而那小女孩，是憑什么神秘的直覺，竟然會(huì)問(wèn)我：

15、媽媽?你到底是不是仙女變的?我掰開她的小手，救出我被吊得酸麻的脖子，我想對(duì)她說(shuō)：是的，媽媽曾經(jīng)是一個(gè)仙女，在她做小女孩的時(shí)候，但現(xiàn)在，她不是了，你才是，你才是一個(gè)小小的仙女!但我凝注著她晶亮的眼睛，只簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句：不是，媽媽不是仙女，你快睡覺。真的?真的!她聽話地閉上了眼睛，旋又不放心睜開。如果你是仙女，也要教我仙法哦!我笑而不答，替她把被子掖好，她興奮地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，不知在想什么。然后，她睡著了。故事中的仙女既然找回了羽衣，大約也回到云間去睡了。風(fēng)睡了，鳥睡了，連夜也睡了。我守在兩張小床之間，久久凝視著他們的睡容。張曉風(fēng)散文精選【3】一個(gè)女人的愛情觀忽然發(fā)現(xiàn)自己的愛情觀很土氣，忍不住笑了起來(lái)

16、。對(duì)我而言，愛一個(gè)人就是滿心滿意要跟他一起“過(guò)日子”，天地鴻蒙荒涼，我們不能妄想把自己擴(kuò)充為六合八方的空間，只希望彼此的火燼把屬于兩人的一世時(shí)間填滿?？途託q月，暮色里歸來(lái)，看見有人當(dāng)街親熱，竟也視若無(wú)睹，但每看到一對(duì)人手牽手提著一把青菜一條魚從菜場(chǎng)走出來(lái)，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來(lái)，一蔬一飯里的天長(zhǎng)地久原是如此味永難言啊!相擁的那一對(duì)也許今晚就分手，但一鼎一鑊里卻有其朝朝暮暮的恩情啊!愛一個(gè)人原來(lái)就只是在冰箱里為他留一只蘋果，并且等他歸來(lái)。愛一個(gè)人就是在寒冷的夜里不斷在他杯子里斟上剛沸的熱水。愛一個(gè)人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴，并且聽他在水槽里刷碗的音樂(lè)事后再偷偷地把他不曾洗干凈的地方重

17、洗一遍。愛一個(gè)人就有權(quán)利霸道地說(shuō)：“不要穿那件衣服，難看死了。穿這件，這是我新給你買的?！睈垡粋€(gè)人就是一本正經(jīng)地催他去工作，卻又忍不住躲在他身后想搗幾次小小的蛋。愛一個(gè)人就是在撥通電話時(shí)忽然不知道要說(shuō)什么，才知道原來(lái)只是想聽聽那熟悉的聲音，原來(lái)真正想撥通的，只是自己心底的一根弦。愛一個(gè)人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出來(lái)看幾回、哭幾回、癡想幾回。愛一個(gè)人就是在他遲歸時(shí)想上一千種壞可能，在想象中經(jīng)歷萬(wàn)般劫難，發(fā)誓等他回來(lái)要好好罰他，一旦見面卻又什么都忘了。愛一個(gè)人就是在眾人暗罵：“討厭!誰(shuí)在咳嗽!”你卻急道：“唉，唉，他這人就是記性壞啊，我該買一瓶川貝批杷膏放在他的背包里的!”愛一個(gè)人就是上一刻

18、鐘想把美麗的戀情像冬季的松鼠秘藏堅(jiān)果一般，將之一一放在最隱秘最安妥的樹洞里，下一刻鐘卻又想告訴全世界這驕傲自豪的消息。愛一個(gè)人就是在他的頭銜、地位、學(xué)歷、經(jīng)歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過(guò)是個(gè)孩子好孩子或壞孩子所以疼了他。也因，愛一個(gè)人就是喜歡聽他兒時(shí)的故事，喜歡聽他有幾次大難不死，聽他如何淘氣惹厭，怎樣善于玩彈珠或打“水漂漂”，愛一個(gè)人就是忍不住替他記住了許多往事。愛一個(gè)人就不免希望自已更美麗，希望自己被記得，希望自己的容顏體貌在極盛時(shí)于對(duì)方如霞光過(guò)目，永不相忘，即使在繁花謝樹的冬殘，也有一個(gè)人沉如歷史典冊(cè)的瞳仁可以見證你的華采。愛一個(gè)人總會(huì)不厭其煩地問(wèn)些或回答些傻問(wèn)題，例如：“如果我老

19、了，你還愛我嗎?”“愛?！薄拔业难蓝嫉艄饬四?”“我吻你的牙床!”愛一個(gè)人便忍不住迷上那首白發(fā)吟：親愛，我年已漸老白發(fā)如霜銀光耀唯你永是我愛人永遠(yuǎn)美麗又溫柔愛一個(gè)人常是一串奇怪的矛盾，你會(huì)依他如父，卻又憐他如子;尊他如兄，又復(fù)寵他如弟;想師事他，跟他學(xué)，卻又想教導(dǎo)他把他俘虜成自己的徒弟;親他如友，又復(fù)氣他如仇;希望成為他的女皇，他唯一的女主人，卻又甘心做他的小丫鬟小女奴。愛一個(gè)人會(huì)使人變得俗氣，你不斷地想：晚餐該吃牛舌好呢，還是豬舌?蔬菜該買大白菜，還是小白菜?房子該買在三張犁呢，還是六張犁?而終于在這份世俗里，你了解了眾生，你參與了自古以來(lái)匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛，然后你發(fā)覺這世上有超

20、乎雅俗之上的情境，正如日光超越調(diào)色盤上的一樣。愛一個(gè)人就是喜歡和他擁有現(xiàn)在，卻又追憶著和他在一起的過(guò)去。喜歡聽他說(shuō)，那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著你。愛一個(gè)人便是小別時(shí)帶走他的吻痕，如同一幅畫，帶著鑒賞者的朱印。愛一個(gè)人就是橫下心來(lái)，把自己小小的賭本跟他合起來(lái)，向生命的大輪盤去下一番賭注。愛一個(gè)人就是讓那人的名字在臨終之際成為你雙唇間最后的音樂(lè)。愛一個(gè)人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想認(rèn)識(shí)他的朋友，想了解他的事業(yè)，想知道他的夢(mèng)。希望共有一張餐桌，愿意同用一雙筷子，喜歡輪飲一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一個(gè)命運(yùn)，共寢一個(gè)墓穴。前兩天，整理房間時(shí)，理出一只提袋，上面赫然寫著“孕婦服

21、裝中心”，我愕然許久，既然這房子只我一人住，這只手提袋當(dāng)然是我的了，可是，我何曾跑到孕婦店去買衣服?于是不甘心地坐下來(lái)想，想了許久，終于想出來(lái)了。我那天曾去買一件斗篷式的土褐色短褸，便是用這只綠袋子提回來(lái)的，我是的確闖到孕婦店去買衣服了。細(xì)想起來(lái)那家店的模樣兒似乎都穿著孕婦裝，我好像正是被那種美麗沉甸的繁殖喜悅所吸引而走進(jìn)去的。這樣說(shuō)來(lái)，原來(lái)我買的那件寬松適意的斗篷式短褸竟真是給孕婦設(shè)計(jì)的。這里面有什么心理分析嗎?是不是我一直追憶著懷孕時(shí)強(qiáng)烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去買了一件那樣的衣服呢?想多年前冬夜獨(dú)起，燈下乳兒的寒冷和溫暖便一下涌回心頭，小兒吮乳的時(shí)候，你多么希望自己的生命就此為他竭澤啊

22、!對(duì)我而言，愛一個(gè)人，就不免想跟他生一窩孩子。當(dāng)然，這世上也有人無(wú)法生育，那么，就讓共同作育的學(xué)生，共同經(jīng)營(yíng)的事業(yè)，共同愛過(guò)的子侄晚輩，共同譜成的生活之歌，共同寫完的生命之書來(lái)作他們的孩子。也許還有更多更多可以說(shuō)的，正如此刻，愛情對(duì)我的意義是終夜守在一盞燈旁，聽轟聲退潮再?gòu)?fù)漲潮，看淡紫的天光愈來(lái)愈明亮，凝視兩人共同凝視過(guò)的長(zhǎng)窗外的水波，在矛盾的凄涼和歡喜里，在知足感恩和渴切不足里細(xì)細(xì)體會(huì)一條河的韻律，并且寫一篇叫愛情觀的_。張曉風(fēng)散文精選【1】生活賦生活是一篇賦，蕭索的由絢麗而下跌的令人憫然的長(zhǎng)門賦。巷底巷底住著一個(gè)還沒有上學(xué)的小女孩，因?yàn)槟樚貏e紅，讓人還來(lái)不及辨識(shí)她的五官之前就先喜歡她了-當(dāng)

23、然，其實(shí)她的五官也挺周正美麗，但讓人記得住的，卻只有那一張紅撲撲的小臉。不知道她有沒有父母，只知道她是跟祖母住在一起的，使人吃驚的是那祖母出奇地丑，而且顯然可以看出來(lái)，并不是由于老才丑的。她幾乎沒有鼻子，嘴是歪的，兩只眼如果只是老眼昏花倒也罷了，她的還偏透著邪氣的兇光。她人矮，顯得叉著腳走路的兩條腿分外礙眼，我也不知道她怎么受的，她已經(jīng)走了快一輩子的路了，卻是永遠(yuǎn)分別是一只腳向東，一只腳朝西。她當(dāng)日做些什么，我不知道，印象里好像她總在生火，用一只老式的爐子，擺在門口當(dāng)風(fēng)處，劈里拍拉的扇著，嘴里不干不凈的咒著。她的一張塊皺的臉模糊地隔在煙幕之后，一雙火眼金睛卻暴露得可以直破煙霧的迷陣，在冷濕的落

24、雨的黃昏，行人會(huì)在猛然間以為自己己走入邪惡的黃霧-在某個(gè)毒瘴四騰的沼澤旁。她們就那樣日復(fù)一日地住在巷底的違章建筑里，小女孩的紅頰日復(fù)一日的盛開，老太婆的臉像經(jīng)冬的風(fēng)雞日復(fù)一日的干縮，爐子日復(fù)一日的像口魔缸似的冒著張牙舞爪的濃煙。-這不就是生活嗎?一些稚拙的美，一些驚人的丑，以一種牢不可分的天長(zhǎng)地久的姿態(tài)棲居的某個(gè)深深的巷底。糯糬車不知在什么時(shí)候，由什么人，補(bǔ)造了糯糬兩個(gè)字。(武則天也不過(guò)造了十九個(gè)字啊!)曾有一個(gè)古代的詩(shī)人，吃了重陽(yáng)節(jié)登高必吃的糕，卻不敢把糕字放進(jìn)詩(shī)篇。詩(shī)經(jīng)里沒有用過(guò)糕字啊，他分辨道，我怎么能冒然把糕字放在詩(shī)里去呢?正統(tǒng)的文人有一種可笑而又可敬的執(zhí)著。但老百姓全然不管這一回事，

25、他們高興的時(shí)候就造字，而且顯然也很懂得形聲跟會(huì)意的造字原則。我喜歡糯糬這兩個(gè)字，看來(lái)有一種原始的毛毿毿的感覺。我喜歡糯糬，雖然它的可口是一種沒有性格的可口。我喜歡糯糬車，我形容不來(lái)那種載滿了柔軟、甜密、香膩的小車怎樣在孩子群中販賣歡樂(lè)。糯糬似乎只賣給孩子，當(dāng)然有時(shí)也賣給老人-只是最后不免仍然到了孩子手上。我真正最喜歡的還是糯糬車的節(jié)奏，不知為什么，所有的糯糬車都用他們這一行自己的音樂(lè)，正像修傘的敲鐵片，賣餛飩的敲碗，賣蕃薯的搖竹筒，都備有一種單高而粗糙的美感。糯糬車用的樂(lè)器是一個(gè)轉(zhuǎn)輪，輪子轉(zhuǎn)動(dòng)處帶起一上一下的兩根鐵桿，碰得此起彼落的空空地響，不知是不是用來(lái)象征一種古老的舂米的音樂(lè)。講究的小販在

26、兩根鐵桿上頂著布袋娃娃，故事中的英雄和美人，便一起一落地隨著轉(zhuǎn)輪而輪回起來(lái)了。鐵桿輪流下撞的速度不太相同，但大致是一秒鐘響二次，或者四次。這根起來(lái)那根就下去;那根起來(lái)，這根就下去。并且也說(shuō)不上大起大落，永遠(yuǎn)在巴掌大的天地里沉浮。沉下去的不過(guò)沉一個(gè)巴掌，升上去的亦然。跟著糯糬車走，最后會(huì)感到自己走入一種寒栗的悸怖。陳舊的生銹的鐵桿上懸著某些知名的和不知名的帝王將相，某些存在的或不存在的后妃美女，以一種絕情的速度彼此消長(zhǎng)，在廣漠的人海中重復(fù)著一代與一代之間毫無(wú)分別的乍起乍落的命運(yùn)，難道這不就是生活嗎?以最簡(jiǎn)單的節(jié)奏疊映著占卜者口中的兇、吉、悔、咎。滴答之間，躍起落下，許多生死禍福便已告完成。無(wú)論什

27、么時(shí)候，看到糯糬車，我總?cè)滩蛔〉匚搽S而悵望。食橘者冬天的下午，太陽(yáng)以漠然的神氣遙遙地籠罩著大地，像某些曾經(jīng)蔓燒過(guò)一夏的眼睛，現(xiàn)在卻混然遺忘了。有一個(gè)老人背著人行道而坐，仿佛已跳出了雜沓的腳步的輪回，他淡淡地坐在一片淡淡的陽(yáng)光里。那老人低著頭，很專心地用一只小刀在割橘子皮。那是碰柑處的橘子，皮很松，可以輕易地用手剝開，他卻不知為什么拿著一把刀工工整整地劃著，像個(gè)石匠。每個(gè)橘子他照例要?jiǎng)澦牡?，然后依著刀痕撕開，橘子皮在他手上盛美如一朵十字科的花。他把橘肉一瓣瓣取下，仔細(xì)地摘掉筋絡(luò)，慢慢地一瓣瓣地吃，吃完了，便不急不徐地拿出另一個(gè)來(lái)，耐心地把所有的手續(xù)再重復(fù)一遍。那天下午，他就那樣認(rèn)真地吃著一瓣一瓣

28、的橘子，參禪似的凝止在一種不可思議的安靜里。難道這不就是生活嗎?太陽(yáng)割切著四季，四季割切著老人，老人無(wú)言地割切著一只只渾圓柔潤(rùn)的橘子。想象中那老人的冬天似乎永遠(yuǎn)過(guò)不完，似乎他一直還坐在那灰撲撲的街角，一絲不茍地，以一種玄學(xué)家執(zhí)迷的格物精神，細(xì)味那些神秘的金汁溢漲的橘子。張曉風(fēng)散文精選【2】母親的羽衣講完了牛郎織女的故事，細(xì)看兒子已經(jīng)垂睫睡去，女兒卻猶自瞪著紅紅的眼睛。忽然，她一把抱緊我的脖子把我贅得發(fā)疼：媽媽，你說(shuō)，你是不是仙女變的?我一時(shí)愣住，只胡亂應(yīng)道：你說(shuō)呢?你說(shuō)，你說(shuō)，你一定要說(shuō)。她固執(zhí)地扳住我不放。你到底是不是仙女變的?我是不是仙女變的?-哪一個(gè)母親不是仙女變的?像故事中的小織女，每

29、一個(gè)女孩都曾住在星河之畔，她們織虹紡霓，藏云捉月，她們幾曾煩心掛慮?她們是天神最偏憐的小女兒，她們終日臨水自照，驚訝于自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝注著自己的青春，被那份光華弄得癡然如醉。而有一天，她的羽衣不見了，她換上了人間的粗布-她已經(jīng)決定做一個(gè)母親。有人說(shuō)她的羽衣被鎖在箱子里，她再也不能飛翔了。人們還說(shuō)，是她丈夫鎖上的，鑰匙藏在極秘密的地方?？墒?，所有的母親都明白那仙女根本就知道箱子在那里，她也知道藏鑰匙的所在，在某個(gè)無(wú)人的時(shí)候，她甚至?xí)皭澋亻_啟箱子，用憂傷的目光撫摸那些柔軟的羽毛，她知道，只要羽衣一著身，她就會(huì)重新回到云端，可是她把柔軟白亮的羽毛拍了又拍，仍然無(wú)聲無(wú)息地關(guān)上箱

30、子，藏好鑰匙。是她自己鎖住那身昔日的羽衣的。她不能飛了，因?yàn)樗巡蝗田w去。而狡黠的小女兒總是偷窺到那藏在母親眼中的秘密。許多年前，那時(shí)我自己還是小女孩，我總是驚奇地窺伺著母親。她在口琴背上刻了小小的兩個(gè)字-靜鷗，那里面有什么故事嗎?那不是母親的名字，卻是母親名字的諧音，她也曾夢(mèng)想過(guò)自己是一只靜棲的海鷗嗎?她不怎么會(huì)吹口琴，我甚至想不起她吹過(guò)什么好聽的歌，但那名字對(duì)我而言是母親神秘的羽衣，她輕輕寫那兩個(gè)字的時(shí)候，她可以立刻變了一個(gè)人，她在那名字里是另外一個(gè)我所不認(rèn)識(shí)的有翅的什么。母親曬箱子的時(shí)候是她另外一種異常的時(shí)刻，母親似乎有些好些東西，完全不是拿來(lái)用的，只為放在箱底，按時(shí)年年在三伏天取出來(lái)暴

31、曬。記憶中母親曬箱子的時(shí)候就是我興奮欲狂的時(shí)候。母親曬些什么?我已不記得，記得的是樟木箱子又深又沉，像一個(gè)渾沌黝黑初生的宇宙，另外還記得的是陽(yáng)光下竹竿上富麗奪人的顏色，以及怪異卻又嚴(yán)肅的樟腦味，以及我在母親喝禁聲中東摸摸西探探的快樂(lè)。我唯一真正記得的一件東西是幅漂亮的湘繡被面，雪白的緞子上，繡著兔子和翠綠的小白萊，和紅艷欲滴的小楊花蘿卡，全幅上還繡了許多別的令人驚訝贊嘆的東西，母親一邊整理，一面會(huì)忽然回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：別碰，別碰，等你結(jié)婚就送給你。我小的時(shí)候好想結(jié)婚，當(dāng)然也有點(diǎn)害怕，不知為什么，仿佛所有的好東西都是等結(jié)了婚就自然是我的了，我覺得一下子有那么多好東西也是怪可怕的事。那幅湘繡后來(lái)好像不知

32、怎么就消失了，我也沒有細(xì)問(wèn)。對(duì)我而言，那么美麗得不近真實(shí)的東西，一旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的楓紅，在我看來(lái)都是美麗得違了規(guī)的東西，是茫茫大化一時(shí)的錯(cuò)誤，才胡亂把那么多的美推到一種東西上去，桃花理該一夜消失的，不然豈不教世人都瘋了?湘繡的消失對(duì)我而言簡(jiǎn)直就是復(fù)歸大化了。但不能忘記的是母親打開箱子時(shí)那份欣悅自足的表情，她慢慢地看著那幅湘繡，那時(shí)我覺得她忽然不屬于周遭的世界，那時(shí)候她會(huì)忘記晚飯，忘記我扎辮子的紅絨繩。她的姿勢(shì)細(xì)想起來(lái)，實(shí)在是仙女依戀地輕撫著羽衣的姿勢(shì)，那里有一個(gè)前世的記憶，她又快樂(lè)又悲哀地將之一一拾起，但是她也知道，她再也不會(huì)去拾起往昔了-唯其不會(huì)重拾，所