帕斯卡爾_貝雷沿著記憶的路徑

1、帕斯卡爾貝雷沿著記憶的路徑巴黎是一個很難描述的城市。北島午夜之門 生活在巴黎的人的確不容易理解，一方面他們可以享受 一頓兩個半小時的漫長午餐，說這是一種生活的沉淀；另一 方面他們說話的速度卻可以很快，根本就是腦筋和舌頭在競 賽，把你的聽覺弄得筋疲力竭，然后，留下的是一大堆雜亂 無章如天馬行空的思緒，不知如何才能整理清楚。認(rèn)識帕斯卡爾 ?貝雷 (Pascal Peyret) 的作品是在 2015 年的冬天，那時候正在為中國香港和法國當(dāng)代攝影交流挑選 作品，第一次讀到綠色記憶 ( Green Memory ) 這一系列 的作品，對于畫面所呈現(xiàn)的超現(xiàn)實(shí)世界，別有趣味，那些獨(dú) 特的透視和變焦，還有強(qiáng)烈

2、顏色的處理，給予作品一種微妙 和異于平常的魅力。今年，因?yàn)橐粋€展覽和一個交流，貝雷在香港停留一個 月，但有一半時間她都往外跑了。那是貝雷要離開香港的前 兩天，本來跟她約了一起吃午飯，順道了解一下她的作品， 預(yù)計(jì)一個半小時可以結(jié)束，不料徉徉徜徜地過了兩個半小 時，還是觸不到正題。還好我剛好要去巴黎一趟，之后便約 在巴黎再聚。貝雷是攝影師，也是藝術(shù)家， 1962 年出生，里昂長大， 當(dāng)年的里昂還是一個村莊，她在巴黎生活和工作很多年了， 是一個典型的城市人，步伐很快，永遠(yuǎn)都在趕路中，但也是 一個典型的法國人，思路總是迂迥和爛漫，卻又帶點(diǎn)浪漫和 優(yōu)雅。她早年修讀藝術(shù)史，藝術(shù)史研究是她了解西方藝術(shù)的基

3、礎(chǔ)，對她影響最深的是文藝復(fù)興時期。正是在這個時期，希 臘和古羅馬文明的遺產(chǎn)被重新發(fā)現(xiàn)，科學(xué)上的新發(fā)明，地理 上的新發(fā)現(xiàn)，技術(shù)打破守舊的思想，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的宗教和社會 制度，并開啟了與世界宇宙的新關(guān)系。這一切給她帶來很大 的沖激，也為她往后的創(chuàng)作奠下了基石。在她的作品中，經(jīng) 常可以感受到她輾轉(zhuǎn)反思文藝復(fù)興對當(dāng)年社會所造成的動 蕩與新數(shù)碼時代為今天生活所帶來的變化。生活是所有的記憶 我們約好在巴黎北站見面，然后一起到她的工作室，由 車站步行過去大約 10 分鐘的路。她的工作室在巴黎市中心， 隱藏在熱鬧的餐廳酒吧當(dāng)中，不容易察覺。那是 20 年前跟 丈夫買下的舊廠房，地方很大，已整修了 20 年，仍在整

4、修 中，也很冷，和門外熱鬧繁喧的大街構(gòu)成很大的反差。這里 也是她的住所，工作、生活、家庭都在這里建立，半生的記 憶也寄存在這里。記憶在貝雷的生命是有特殊的意義，她跟攝影的關(guān)系亦 以記憶為基礎(chǔ)，而且富有童話色彩；早在三代之前，即 19 世紀(jì)初期，她的曾祖父是業(yè)余攝影師，那仍是使用玻璃底片 拍攝的年代，他習(xí)慣了在村里的噴泉沖洗他的玻璃板。一個 炎熱的夏日，他如常在噴泉沖洗他的玻璃板，一位訓(xùn)熊教練 牽著他的熊經(jīng)過，可能天氣太熱罷，那只熊直奔噴泉，蹦躍 進(jìn)了水里降溫， 把所有的玻璃板都打破， 照片也永遠(yuǎn)失去了。 這是她親愛的祖母告訴她這個如夢一般的故事，她從沒有看 過 19 世紀(jì)的曾祖父所拍攝的照片，

5、但攝影給了她一個快樂 的童年記憶。美國劇作家田納西 ?威廉斯 ( Tennessee Williams) 曾說： “生活是所有的記憶，現(xiàn)在這一刻所出現(xiàn)的，你以為在你的 掌握當(dāng)中，其實(shí)你已經(jīng)抓不住它了。 ”記憶對創(chuàng)作的人是很 重要，記憶是生命的核心，無論是個人或是集體的遺產(chǎn)，都 為她留下不少難以磨滅的印象， 也貫穿著她的創(chuàng)作歷程。 “我 們沒有著意它的存在，其實(shí)它在我們的生活中無處不在。 ” 她很認(rèn)真地說。在暗房中制作電子古冊 ( Incunable Digital ) 系列的過程， 被她描述為在漆黑中一點(diǎn)微弱的紅光 下，懷緬著父親和她曾經(jīng)一起親密相處的情景。貝雷的父親 也很熱愛攝影，并在花園后

6、面的棚子里設(shè)置了他的暗房實(shí)驗(yàn) 室，遺憾的是，父親在她青少年時期離世，現(xiàn)在她仍記得那 些下午的時間，總愛跟隨著父親鉆進(jìn)這個黑暗的小密室，兩 人沉著氣色，靜待著一幅幅影像的誕生。貝雷的另一段記憶是兒時的一位家庭老師，她的名字是露西亞 (Lucia )，意大利文是指“柔美的光” ，是她藝術(shù)上 的啟蒙老師。露西亞教她注意細(xì)節(jié)，如何使用簡單的工具做 小的事情，如何收集大自然中的物品，或者收回遺棄東西， 如何仔細(xì)觀察生活和世界，如何想象為被廢棄物品，輸進(jìn)新 的功能來擴(kuò)展故事。這些童年和青春期的場景、記憶、簡單 的技術(shù)運(yùn)用，都為她今天的創(chuàng)作方式奠下了基礎(chǔ)。日出(H呂iphane)是她在冰島短居時候的創(chuàng)作，那

7、時候正好是冰島日光最長的日子，她把撿回來的鵝卵石裹在 可感光的氰版紙里，再把藻類植物壓在上面，她說這是“讓 太陽慢慢描繪海洋的生命” 。這一組氰版藍(lán)曬影像(Cyanotype),是貝雷向攝影發(fā)明家威廉 ？亨利？福克斯？塔爾 博特 (William Henry Fox Talbot ) 和安娜 ?阿特金斯 (Anna Atkins )的致敬之作。攝影最早期被稱為“太陽圖像”(Sun Pictures)或“日光繪畫”( Heliograph )，是人類“被自然之手所感動” ，照片 就像是大自然里被發(fā)現(xiàn)的新物種，在英文里它們是被“ obtain ”(獲得)或“take”(取得)；而塔爾博特則把自己

8、的攝影研究稱為“光的素描” (Photogenic Drawing ) 。 1842 年，約翰？赫歇爾(John Herschel)發(fā)明了這種顯影技術(shù)，阿 特金斯將這種技術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，出版了世界上第一本攝影集不列顛藻類 (Photographs of British Algae ： CyanotypeImpression),她以高超技巧呈現(xiàn)英國藻類植物的細(xì)致紋路和 構(gòu)造，為植物科學(xué)和攝影科學(xué)創(chuàng)造美好結(jié)合，也將氰版顯影 術(shù)帶入影像創(chuàng)新領(lǐng)域。第一次看貝雷的綠色記憶攝影系列，驟看以為是數(shù) 碼輸出作品，但實(shí)際上是貝雷刻意使用傳統(tǒng)的針孔技術(shù)拍攝 的。這與當(dāng)代數(shù)碼技術(shù)追求的快速相反，幾乎每張照片都需 要經(jīng)過

9、 10 個小時的曝光?！奥痹谪惱椎淖髌分袆e有意義， 米蘭 ?昆德拉在他的小 說緩慢曾說： “緩慢和記憶，速度和遺忘之間，有一個 微妙秘密的聯(lián)系當(dāng)緩慢的程度和記憶的深度成正比例 時，速度和遺忘的比例也相對一樣。 ”貝雷感慨當(dāng)今數(shù)碼攝 影越來越流行時，那驚人的速度和龐大的數(shù)據(jù)存儲量推動人 們走向迷失的邊緣?？萍际莿?chuàng)新的手段，但記憶是創(chuàng)新的靈 魂，當(dāng)大家沉醉于科技的發(fā)展如子彈飛一般的快感時，必須 記住的是，這一切都是在過往技術(shù)和文化發(fā)展軌道上的一個 過程。當(dāng)今的科技成就是從過往歷史繼承過來，歷史是經(jīng)驗(yàn) 的紀(jì)錄， 而經(jīng)驗(yàn)是智能的根源， 可是人們選擇資訊取代智慧， 已逐漸失去了記憶，忘記了歷史。在綠色

10、記憶中，貝雷刻意回收了無用的計(jì)算機(jī)的電 路板，仔細(xì)和精確地把它們重新組裝，將它們轉(zhuǎn)換成未來的 城市建筑模型。那些摩天高樓呈現(xiàn)的是未來世界的冰冷，配 合擺放在其中的單色塑料制成的人和動物，操控著城市空間 的心臟和神經(jīng)系統(tǒng)，代表了未來的生態(tài)現(xiàn)象，設(shè)法與大自然 抵抗。這些人和動物雖然展示了不同的姿態(tài)和活動，卻無法 分辨出它們獨(dú)立的個體或身份，隱喻著人工智能主導(dǎo)的世 界，僵化而冰冷。她選擇古埃及時代留存下來的小麥籽粒， 是生命力特強(qiáng)和生長速度特快的一種種子，這些古老的種子 是古代文明記憶和自然力量的象征，貝雷把它們播種在人工 智能城市的間隙之間，讓它們在建筑物中自然發(fā)芽、成長以 至擴(kuò)散并侵入大道和高樓

11、之間。 綠色記憶是智能城市化 及其與自然關(guān)系的比喻，把觀眾帶回到對事物的感覺本質(zhì) 上，響應(yīng)對過去的記憶和對未來的看法，打破有關(guān)永恒的和 有用的固有觀念。生命的力量和詩意 貝雷使用針孔照相機(jī)其實(shí)是一個偶然機(jī)遇，某一年她生 病臥床了好一些時間，日子過得很無聊，她的丈夫便送她一 部針孔照相機(jī)，為她解悶。那是一部木制的小相機(jī)，手工細(xì) 致而纖巧，一直把它擱置一旁，直到那年的春天剛巧在鄉(xiāng)間 休假，她便拿來做了些測試，從此便與針孔建立了解不開的 緣份。她的第一組作品花園里的小嫩芽( Bugs in theGarden),她把自己的后園改造成了伊甸園，開展了她的針孔擺拍項(xiàng)目。其實(shí)針孔攝影的概念非常簡單，早期是

12、源自暗箱(Camera obscura) 裝置，“相機(jī)”的英文是 camera, 就是源自暗箱一詞。最初的暗箱，是利用黑暗的房子，在其中一 堵墻上設(shè)一個孔洞，外面光線由小孔進(jìn)入后會在對面的壁上 造成一個上下左右倒轉(zhuǎn)的投影，所以“camera obscura”的意思就是“黑暗的房子” 。中國哲學(xué)家墨子早在公元前 400 多年就發(fā)現(xiàn)了小孔成像 的原理。而古希臘哲學(xué)家亞里士多德在論問題中也有提 及暗箱的概念，天文學(xué)者便利用針孔暗箱裝置，對日食進(jìn)行 觀察。 15 世紀(jì)，藝術(shù)家開始利用暗箱作為繪畫的輔助工具， 透過小孔將三維空間的物體，投影在二維空間的平面上，構(gòu) 成影像再進(jìn)行臨摹。文藝復(fù)興時期的藝術(shù)大師

13、兼科學(xué)家達(dá) ? 芬奇在大西洋手稿中留下了不少暗箱的草圖。那些針孔 裝置的工作原理，和現(xiàn)在的針孔相機(jī)是完全一樣的。攝影術(shù) 誕生后，把感光材料放進(jìn)暗箱，就成為針孔相機(jī)了。針孔相機(jī)的影像非常獨(dú)特，因?yàn)闆]有用鏡頭來聚焦或修 正透視的效果，光線由物體反射后，穿過針孔直接在底片上 形成影像，由于針孔小，針孔相機(jī)的光圈值就變得非常大， 可以有超廣的角度、無限景深的效果；一般不變形但又可產(chǎn) 生奇異的扭曲，常常給人一種超現(xiàn)實(shí)的夢幻感，使觀看者產(chǎn) 生一種時空恍惚的感覺，有別于鏡頭下的影像。因?yàn)橥腹饬?有限，曝光的時間需要很長，在悠長沉淀的時間過程中，貝 雷用針孔相機(jī)把種子生長情況記錄下來，當(dāng)中所呈現(xiàn)出的昏 暈效果

14、，正是一種自然與生命的涵義。正因?yàn)獒樋渍障鄼C(jī)沒 有觀景窗，貝雷認(rèn)為針孔相機(jī)的運(yùn)用使她的攝影能把現(xiàn)代科 技下的相機(jī)中所具有的物化功能解放出來。這是她和針孔影 像之間的密語，以簡單的設(shè)備來強(qiáng)調(diào)生命的力量和詩意，而 針孔下所呈現(xiàn)的世界總是奇幻微妙。在攝影和裝置之間的探索 我們從車站往工作室的途中，經(jīng)過繁忙的馬丁街，貝雷 指了一下左邊的一座教堂， 說：“我在這里展示過我的作品。 ” 這便是圣梅里教堂 (eglise Saint Merri )，是16世紀(jì)哥特式風(fēng) 格，鐘樓內(nèi)有巴黎最古老的鐘，自法國大革命留存到現(xiàn)在。在 2013 年，貝雷就在這里為巴黎白夜藝術(shù)節(jié) ( Paris Nuit Blanche)展出一個巨大的裝置作品變形(Amamorphose),這是只有一個晚上的藝術(shù)節(jié)，超過 200 位的藝術(shù)家在同一個 晚上展示他們的作品。這個作品的概念來自于森林，作品是 由木制框架與植物組成，形成植物細(xì)胞懸掛在教堂的拱門 上，共使用了 1 7公里的尼龍線來懸掛和 1 1 00個填滿了水的 醫(yī)療輸注袋， 袋內(nèi)置放了 LED 小燈照亮， 還放進(jìn)了一株蜘蛛 草，讓它在水中繼續(xù)生長。袋子以不同長度的尼龍線螺旋般 排列，狀似 DNA 鏈的結(jié)構(gòu)。在夜間，整個裝置把穹頂變成 了一個星空，游客被邀請留在作品當(dāng)中或碰觸袋子。在白夜 藝術(shù)節(jié)這是最吸引人的藝術(shù)裝置。蜘蛛草 (Spiderwo