《藤野先生》：魯迅如何寫老師.doc

薃藤野先生：魯迅如何寫老師蚃（語(yǔ)文建設(shè)2009年第9期）罿北京大學(xué)中文系錢理群莆一蚆藤野先生是一篇中學(xué)語(yǔ)文的傳統(tǒng)課文，我在50年代初讀中學(xué)時(shí)，就讀過(guò)。因此，再要講出新意，恐怕并不容易。螃我想從人教版教材“研討和練習(xí)”所出的一個(gè)題目說(shuō)起：莀關(guān)于課文，有下面幾種不同的理解，討論一下，究竟應(yīng)該怎樣理解。肈1.標(biāo)題是“藤野先生”，課文主要贊揚(yáng)藤野先生的高貴品格。蒞2.課文大半內(nèi)容寫作者的經(jīng)歷和思想，主要表現(xiàn)作者的愛(ài)國(guó)主義思想感情。螃3.課文寫作者人生道路上的一段往事，因此既寫了藤野先生，又寫了自己的思想歷程。螁在我看來(lái)，藤野先生就是寫自己的恩師的，是朝花夕拾里“人物系列”（范愛(ài)農(nóng)阿長(zhǎng)與山海經(jīng)等）中的一篇，這一點(diǎn)不應(yīng)有什么懷疑。之所以產(chǎn)生歧義，是因?yàn)槲恼麻_(kāi)頭五段寫的是自己從東京到仙臺(tái)讀書的經(jīng)歷，當(dāng)中又插入幻燈事件的敘述。且不說(shuō)這些敘述都是和藤野先生的相識(shí)、相別有關(guān)的交代，更重要的是，這正是魯迅行文的特點(diǎn)：總是有許多的所謂“閑文”，他的文筆有時(shí)蕩得很開(kāi)，又能適時(shí)地收攏，達(dá)到“收放自如”的境界。還有一點(diǎn)，則涉及本文的寫法，本文是通過(guò)自己和藤野先生的交往，來(lái)寫老師的；因此，文中顯然有兩個(gè)關(guān)注點(diǎn)，一是藤野先生，二是“我”。準(zhǔn)確地說(shuō)，文章是在“我”和藤野先生的關(guān)系中來(lái)寫藤野先生的。薅開(kāi)頭五段寫“我”與中國(guó)留學(xué)生的格格不入、寫“我”在仙臺(tái)生活的不適應(yīng)，都揭示了“我”生存狀態(tài)的困境。而藤野先生正是在“我”無(wú)法擺脫困境的絕望情況下出現(xiàn)的，他對(duì)“我”的毫不經(jīng)意的關(guān)懷，對(duì)于“我”孤寂的心靈無(wú)疑是巨大的慰藉。膄而圍繞所謂漏題事件，以及幻燈事件所引起的風(fēng)波，則揭示了“我”的另一個(gè)困境：一個(gè)弱國(guó)的知識(shí)分子在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以后日本的民族主義狂潮中，所受到的屈辱、所感到的巨大壓力、所激發(fā)起的反省。藤野先生又再一次用他“為中國(guó)”“為學(xué)術(shù)”的大心，超越了狹隘的民族主義，讓“我”看到了另一類型的日本人、另一類型的知識(shí)分子，這對(duì)再次處于絕望的黑洞里的“我”，無(wú)疑是一線曙光。袃讀者只有在充分理解了“我”的這樣的生存的、精神的困境以后，才能理解藤野先生對(duì)于“我”的意義。有意思的是，所有“我”的這些困境，藤野先生都不知道，他也無(wú)法知道，他僅僅是憑著一個(gè)教師的職業(yè)責(zé)任感，和一個(gè)醫(yī)學(xué)研究者對(duì)學(xué)術(shù)的熱情、忠誠(chéng)，做他應(yīng)該做的事。他也并沒(méi)有特別看上這位中國(guó)留學(xué)生。但越是平常，越是不經(jīng)意，就越是珍貴。這也是藤野先生絕對(duì)沒(méi)有想到的：他的這些自然表現(xiàn)，卻在“我”的心靈中引起巨大波瀾，并且引發(fā)出崇高的敬意袇在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵(lì)的一個(gè)。芇他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。羂每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了。羃如果熟讀魯迅的文字，就會(huì)注意到，這樣的嚴(yán)正的文字，這樣的崇高的評(píng)價(jià)，在魯迅文章中是并不多見(jiàn)的。魯迅多次說(shuō)過(guò)，黑暗的現(xiàn)實(shí)，常?！霸鲩L(zhǎng)了我的壞脾氣，老實(shí)說(shuō)，便是教我一天比一天的看不起人”，因此，他總要努力地去挖掘、尋找“理想的人性”，“將我從壞脾氣里拖開(kāi)”，“教我慚愧，催我自新，并且增長(zhǎng)我的勇氣和希望”。（一件小事）在某種程度上，魯迅在“寫些為正人君子之流所深惡痛疾的文字”時(shí)，要寫這篇藤野先生，其實(shí)是要從自己青年時(shí)代老師的記憶中，發(fā)掘出“理想的人性”來(lái)和現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，也和自己內(nèi)心的“壞脾氣”對(duì)抗。羋但有些讀者仍會(huì)隱隱地感到，這樣的評(píng)價(jià)似乎有些小題大做：我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，藤野先生不過(guò)是做了他的本分的工作。但如果放在藤野先生和“我”的關(guān)系，放在“我”的精神成長(zhǎng)史中來(lái)看，就會(huì)懂得這些嚴(yán)正和崇高的評(píng)價(jià)的深意：“我”在日本留學(xué)期間的精神困境，是折射了一個(gè)時(shí)代的覺(jué)醒的知識(shí)分子的困境的。螅這樣，我們也終于懂得，魯迅那些似乎與文章主題無(wú)關(guān)的“閑文”，其實(shí)并非無(wú)關(guān)緊要。羅而且我們還因此發(fā)現(xiàn)了這篇藤野先生有兩種敘述語(yǔ)調(diào)：在寫自己的生存境遇時(shí)，用肅的是調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)；而在寫藤野先生時(shí)，如上文所說(shuō)，用筆就嚴(yán)正起來(lái)。我在上中學(xué)第一次讀藤野先生時(shí)，就記住而且至今不忘的，除了前文所引述的對(duì)藤野先生的那幾句評(píng)價(jià)（老實(shí)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)并不理解），就是這樣的調(diào)侃味十足的句子：“東京也無(wú)非是這樣”我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很奇怪：文章怎么這樣沒(méi)頭沒(méi)腦地開(kāi)頭？“頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山”順手牽來(lái)的奇特的比喻，在我的感覺(jué)中，真是神來(lái)之筆；“還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了”這實(shí)在是妙極了，讓我這個(gè)中學(xué)生好生羨慕！蠆應(yīng)該說(shuō)，兩種敘述語(yǔ)調(diào)的交替使用，就形成了文章審美趣味上的豐富性。我們甚至可以感到魯迅先生筆端流瀉出這些妙語(yǔ)時(shí)，他自己也是得意極了的。蕆這里也還提供了一個(gè)寫作經(jīng)驗(yàn)：一篇文章，總是要有幾處讓讀者一讀就記住的亮點(diǎn)。魯迅的藤野先生，除了上文引述的幾句外，給人印象最為深刻的，還有對(duì)藤野先生“黑瘦”的外貌、“抑揚(yáng)頓挫”的語(yǔ)調(diào)的描寫和強(qiáng)調(diào)（在文章中前后兩次出現(xiàn)）。這是表現(xiàn)了小說(shuō)家的魯迅的才華的：他總是能夠抓住人物的主要特征，用最簡(jiǎn)括的筆觸，三言兩語(yǔ)就勾勒出一個(gè)人物的形象，這種筆法，有些近似于畫家的速描。螄二膃在人教版的“研討與練習(xí)”里，還出了一道題：肀對(duì)于自己的老師，魯迅只寫過(guò)三個(gè)人，一個(gè)是三味書屋的壽鏡吾，一個(gè)是關(guān)于太炎先生二三事中的章太炎，再就是這篇課文所寫的藤野先生。把他們放在一起比較一下，看看魯迅筆下的這三位老師各有什么特點(diǎn)。裊應(yīng)該說(shuō)，這是很好的一道題，這樣的擴(kuò)展式的比較閱讀，是值得提倡的。不過(guò)，提示要求學(xué)生通過(guò)比較，認(rèn)識(shí)三位老師的不同特點(diǎn)，著重點(diǎn)顯然在作者“寫什么”，這或許還有可斟酌之處。在我看來(lái)，中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的重心，應(yīng)放在“怎么寫”上，更準(zhǔn)確地說(shuō)，就是要引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)琢磨作者“怎么寫”來(lái)把握作者要“寫什么”。蒃如上文所分析的，我們是從琢磨藤野先生的特殊寫法入手來(lái)讀這篇文章的：當(dāng)我們把握了魯迅“怎么寫”（在“我”的生存、精神困境與藤野先生對(duì)“我”的態(tài)度的對(duì)照中來(lái)展開(kāi)描寫）的用心時(shí)，我們也就同時(shí)理解了魯迅要“寫什么”他要通過(guò)藤野先生在自己精神成長(zhǎng)中的作用來(lái)表示他對(duì)這位老師的永遠(yuǎn)的敬意。節(jié)我們也應(yīng)以這樣的方法來(lái)讀從百草園到三味書屋里對(duì)他的啟蒙老師壽鏡吾的描寫。因?yàn)槲乙蚜硗鈱懹袑Ｎ?，這里只作簡(jiǎn)要說(shuō)明。總體來(lái)說(shuō)，用的還是對(duì)比的寫法，具體運(yùn)用則完全不同。首先是全篇結(jié)構(gòu)上的對(duì)比：將壽老師任塾師的三味書屋和百草園相對(duì)照：百草園是“我”兒童時(shí)代的樂(lè)園，而三味書屋卻是一個(gè)“只要讀書”的地方，“我”是懷著恐懼、不安的心情來(lái)到三味書屋，并且和壽老先生見(jiàn)面的。因此，描述的一開(kāi)始用的就是調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)：“我們便對(duì)著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生?！倍紫冗M(jìn)入記憶的，卻是因?yàn)椤肮衷铡币粏?wèn)，而引得壽先生“很不高興”：第一印象中的面帶“怒色”的這位三味書屋里的老師，是可畏的。但到了文章快結(jié)束時(shí)，卻突然出現(xiàn)了一個(gè)語(yǔ)文教育史上最后的私塾教育的經(jīng)典場(chǎng)面：“大家放開(kāi)喉嚨讀一陣書”，“人聲鼎沸”以后，“我們的聲音便低下去，靜下去”的時(shí)候，老師卻還在獨(dú)自“大聲朗讀”：蒁“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬”蚇我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后拗過(guò)去，拗過(guò)去。薆有研究者查對(duì)魯迅從百草園到三味書屋的原稿發(fā)現(xiàn)，這里所使用的幾個(gè)擬聲詞，最初用的是“呢”“呢”和“噯噯”，后來(lái)改為“呢”“噫”“嗬”，又加上了表示聲音顫動(dòng)的波紋線，這就更加傳神地還原了老先生讀書的聲韻。而對(duì)其朗讀時(shí)的神態(tài)的描述，最初只有“仰起”，修改時(shí)，又加上了“搖著”，這就更把先生讀書時(shí)的陶醉之態(tài)寫盡了。（參看朱正跟魯迅學(xué)改文章）莂而且我們發(fā)現(xiàn)了敘述語(yǔ)調(diào)的變化：由無(wú)情的調(diào)侃變?yōu)橛星榈挠哪?。更重要的是，通過(guò)這精心書寫的一筆，壽老先生的形象，在“我”，也在我們讀者的心目中，發(fā)生了一個(gè)逆轉(zhuǎn)：由“可畏”變成“可愛(ài)”，而且還有些“可笑”，而可愛(ài)與可笑正是一塊錢幣的兩面。蚈我們?cè)賮?lái)讀關(guān)于太炎先生二三事。此文寫于1936年10月9日，寫完以后，魯迅仍覺(jué)意猶未盡，又于八天以后，即1936年10月17日，著手寫因太炎先生而想起的二三事，但文章未寫完，就突然病倒，二日之后，1936年10月19日，魯迅遽然離世。因此，我們可以說(shuō)，魯迅一生的寫作，是結(jié)束在對(duì)老師的追懷上的。這一點(diǎn)，我們大家都要永遠(yuǎn)記住。荿魯迅如此追懷章太炎先生絕不是偶然的。這些年隨著魯迅研究的深入，章太炎對(duì)魯迅人生道路和思想的深刻影響，越來(lái)越引起了人們的關(guān)注。人們當(dāng)然也同時(shí)注意到，從上個(gè)世紀(jì)20年代以來(lái)，太炎先生“退居于寧?kù)o的學(xué)者，用自己手造的和別人所幫造的墻，和時(shí)代隔絕了”，并且不免被一些封建復(fù)古勢(shì)力所利用，這就自然和堅(jiān)持五四傳統(tǒng)的魯迅、周作人這些老學(xué)生發(fā)生沖突。但值得注意的，卻是周氏兄弟的不同反應(yīng)方式。周作人寫了謝本師一文，指責(zé)章太炎“好作不大高明的政治活動(dòng)”，“先生現(xiàn)在似乎已將四十余年所主張的光復(fù)大義拋諸腦后了”，“這樣的也就不是我的師”。這其實(shí)也是模仿章太炎的，當(dāng)年他因參加革命而被自己的老師俞樾逐出時(shí)，也寫了一篇謝本師。而魯迅卻以沉默對(duì)之，多年以后，他在給朋友的信中，如此談到自己的“師弟之道”：“古之師道，實(shí)在也太尊，我對(duì)此頗有反感。我以為師如荒謬，不妨叛之，但師如非罪而遭冤，卻不可乘機(jī)下石，以圖快敵人之意而自救。太炎先生曾教我小學(xué)，后來(lái)因?yàn)槲抑鲝埌自?，不敢再去?jiàn)他了。后來(lái)他主張投壺，心竊非之，但當(dāng)國(guó)民黨要沒(méi)收他幾間破屋，我實(shí)不能向當(dāng)局作媚笑。以后若相見(jiàn)，仍當(dāng)執(zhí)禮甚恭（而太炎先生對(duì)于弟子，向來(lái)也絕無(wú)傲態(tài)，和藹若朋友然），自以為師弟之道，如此已可以矣?！保?933年6月18日致曹聚仁書）而在寫此信時(shí)，周作人因自己也“退居于寧?kù)o的學(xué)者”，而與老師重新接近，章太炎也重新接納了他，因此，魯迅在本文中提到的，太炎先生“粹然成為儒宗，執(zhí)贄愿為弟子者綦眾，至于倉(cāng)皇制同門錄成冊(cè)”時(shí)，同門錄中周作人“大名赫然在焉，但并無(wú)魯迅諸人”。（見(jiàn)錢玄同致周作人書，收錄于知堂回憶錄）這或許說(shuō)明，章太炎仍不忘魯迅的反叛，并未接納他。芅弄清了以上的復(fù)雜關(guān)系，我們就會(huì)懂得，魯迅寫這篇關(guān)于太炎先生二三事，必然具有某種詰難辯駁的性質(zhì)，從題目看，似乎應(yīng)是一篇敘事文，但他的實(shí)際寫法卻更近于一篇雜文。這是和我們前面討論的關(guān)于藤野先生和壽老先生的回憶完全不同的寫法。莂而魯迅首先要面對(duì)的，是章太炎這位他最尊敬的老師的追悼會(huì)“在寂寞中閉幕”的現(xiàn)實(shí)。他的雜文式的悼念文也就由此而發(fā)。他敏銳地注意到，太炎先生的追悼會(huì)是由“上海的官紳”主持的，他們其實(shí)并不，也不可能懂得太炎先生的真價(jià)值；而先生后來(lái)和時(shí)代的“隔絕”，也注定了他“將為大多數(shù)所忘卻”。這樣，魯迅在文章一開(kāi)始，就寫出了他所最敬愛(ài)的老師“寂寞”的、可悲的命運(yùn)。聿作為一個(gè)深知老師的真價(jià)值的學(xué)生，魯迅必須為章太炎先生辯誣，正名。他首先要和社會(huì)輿論論戰(zhàn)，因而一論“先生的業(yè)績(jī)，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大”，二辯先生后來(lái)“既離民眾，漸入頹唐”，“不過(guò)白圭之玷，并非晚節(jié)不終”。由此而引出對(duì)其師的崇高評(píng)價(jià)：“革命之志終不屈撓者，并世亦無(wú)第二人：這才是先哲的精神，后生的楷模”，一切奚落，攻擊，不過(guò)是“蚍蜉撼大樹，可笑不自量”。螇但魯迅的真正困難之處，還在他的這一認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)并不為章太炎先生自己所認(rèn)同，因此，他還需要和老師論戰(zhàn)。太炎先生整理章氏叢書，讓學(xué)生選輯章氏叢書續(xù)編，均“自藏其鋒芒”，不收“戰(zhàn)斗的文章”。這是魯迅最感痛心而又無(wú)可奈何的，文章以“嗚呼”一語(yǔ)戛然而止，其中自有無(wú)限的感慨和悲涼。和自己最尊敬的老師之間的這種既相通又相隔的心靈的、情感的糾纏，正是魯迅一生中最后一個(gè)“老師記憶”所具有的震撼力所在。肄魯迅也就此完成了他的老師記憶和書寫蒂他的第一個(gè)啟蒙老師壽老先生，是可畏，又可愛(ài)、可笑的。蒀他的第一個(gè)外國(guó)老師藤野先生，是可敬的。其實(shí)，他也有可愛(ài)、可笑的一面，包括他的“抑揚(yáng)頓挫”的聲調(diào)，他的在學(xué)生中廣為流傳的許多逸聞趣事，以及總想知道中國(guó)纏腳女人“足骨變成怎樣的畸形”的執(zhí)拗。蕿真正影響他、糾纏他一生的老師章太炎先生，則是最可敬，也最可悲的。袃這樣的可敬、可畏、可愛(ài)、可笑與可悲，幾乎概括了“老師”的全部精神特質(zhì)和他們給學(xué)生留下的印象。薂而在魯迅的筆下，這一位位老師，又是具體的、活生生的，既有主導(dǎo)性的方面（如壽老先生的可愛(ài)，藤野先生的可敬，太炎先生的可悲），因而形象鮮明，又和其他精神特質(zhì)相糾纏，因而顯得豐厚。袁而且我們終于發(fā)現(xiàn)，自己生活中就有這樣的可敬、可畏、可愛(ài)、可笑、可悲的老師。因此，魯迅的師弟觀，他的關(guān)于老師的觀察、記憶，以及他書寫老師所用的筆法，都值得我們琢磨與借鑒，并激發(fā)起我們“寫寫自己的老師”的沖動(dòng)。羆最后，還有一點(diǎn)“閑筆”。除了這些回憶老師的實(shí)寫