馬克思與玻利瓦爾

馬克思與玻利瓦爾1857年，正在其驚人的手稿中建立剩余價值理論的馬克思應(yīng) 紐約每日論壇報總編輯查爾斯達納邀約，為 美國新百科全書撰寫有關(guān)拉丁美洲獨立戰(zhàn)爭的詞條，馬克思撰寫的關(guān)于拉丁美洲“解放者”的詞條叫做 玻利瓦爾 -伊 -龐特,由此而發(fā)生了兩個致力于 “解放”的巨人之間的相遇。一、馬克思眼中的玻利瓦爾和拉丁美洲獨立戰(zhàn)爭從馬克思的文字中我們得知，1783年出生的玻利瓦爾身世顯赫，是委內(nèi)瑞拉一個克里奧洛 （criollo,現(xiàn)譯克里奧爾）貴族之后，在 14歲時即被送往歐洲接受教育。馬克思特別指出，玻利瓦爾于 1804年參加了拿破侖加冕為意大利王國國王的典禮。1810年4月，玻利瓦爾的親戚霍賽費里克斯里巴斯 （JosFelixRibas,1775-1815,今譯何塞費利克斯里瓦斯）策動玻利瓦爾參加獨立運動，遭到玻利瓦爾的 拒 絕。1811年 9月，由 于 米 蘭 達（FranciscodeMiranda,1750-1816） 將軍的勸說，玻利瓦爾接受了卡柏略港 （PuertoCabello,現(xiàn)譯卡貝約港）要塞司令的職務(wù)。但當手無寸鐵的西班牙戰(zhàn)俘襲擊要塞時，擁有精良裝備的玻利瓦爾卻臨陣脫逃。這迫使米蘭達低下頭于 1812年 7月跟西班牙人談判。此后，玻利瓦爾等人卻以投敵叛國為由扣押了米蘭達，并將這個一心一意謀求拉美獨立的領(lǐng)袖交給了西班牙人。由于這一行為，玻利瓦爾一行得以獲準離開重回西班牙統(tǒng)治的委內(nèi)瑞拉。此后，玻利瓦爾在里巴斯的幫助下組建遠征軍。由于西班牙人殘暴的破壞行為起到了為獨立招募新兵的作用，遠征軍沒有遇到像樣的抵抗就逼近了加拉加斯。玻利瓦爾沒有經(jīng)過什么戰(zhàn)斗就成就了拿破侖式的業(yè)績。公眾為玻利瓦爾舉行了盛大的凱旋式。玻利瓦爾宣布自己是 “委內(nèi)瑞拉西部各省的執(zhí)政者和解放者”,制定了 “解放者勛章”,過著國王般的奢華生活。1813年年底，西班牙軍隊重新集結(jié)，再次威脅加拉加斯。1814年 1月，玻利瓦爾宣稱自己不愿再擔(dān)負執(zhí)政者的重負。但配合玻利瓦爾唱雙簧的一個部下強烈要求玻利瓦爾執(zhí)掌最高權(quán)力，于是，玻利瓦爾的獨裁成為 “合法”的獨裁。當我們期待大權(quán)在握的 “解放者”力挽狂瀾的時候，我們再次失望。1814年 6月，“御駕親征”的玻利瓦爾在西班牙軍隊的進攻面前，略作抵抗之后就逃回了加拉加斯，之后繼續(xù)退卻，于 1815年輾轉(zhuǎn)來到牙買加。留在委內(nèi)瑞拉的將領(lǐng)們浴血奮戰(zhàn)，提攜了玻利瓦爾的里瓦斯被西班牙人槍決，但玻利瓦爾運氣很好，接替里瓦斯的路易布里昂 （LuisBrin,1782-1821）同樣大力支持玻利瓦爾，新的遠征軍得以建立。1816年 4月，玻利瓦爾率軍再次啟程。但在與西班牙軍隊的再次遭遇中，當先頭部隊被西班牙人驅(qū)散時，玻利瓦爾二話不說，迅速掉頭逃跑。到1818年 5月底以前，玻利瓦爾這個 “退卻的拿破侖”打了約 12次敗仗。眼看就要山窮水盡，玻利瓦爾卻時來運轉(zhuǎn)，得到了新格拉納達起義者的支持和來自英國、法國等國家的援助。1820年 1月，在戰(zhàn)爭由于玻利瓦爾撤走外籍軍隊而再度陷入膠著之際，西班牙本土爆發(fā)的革命再次幫了玻利瓦爾一把。1823年，玻利瓦爾既是哥倫比亞的總統(tǒng)和解放者，也是秘魯?shù)谋Ｗo人和執(zhí)政者，同時還是玻利維亞的教父，達到了聲望的巔峰。玻利瓦爾還以 拿破侖法典為模板為玻利維亞制定了 “玻利維亞法典”.1826年，玻利瓦爾召開巴拿馬會議，企圖將整個南美洲變成一個聯(lián)邦共和國，使半個地球同玻利瓦爾這個名字連在一起。但玻利瓦爾就像拿破侖一樣失敗了。1830年，玻利瓦爾在試圖挽回自己權(quán)力的政治計謀中突然死去。大體上，這就是致力于人類解放的馬克思為致力于拉丁美洲解放的玻利瓦爾立的傳?？偟膩碚f，馬克思筆下的玻利瓦爾是拿破侖的拙劣模仿者。在馬克思的文字中，我們看不到玻利瓦爾在軍事上有任何才能，相反，我們經(jīng)常看到的是一個一碰到較勁的敵人就放棄戰(zhàn)斗的臨陣脫逃者。玻利瓦爾的勝利完全不是由于玻利瓦爾自己的功勞，而是由于別人的幫助。玻利瓦爾干的主要事情似乎就是參加各種凱旋式、發(fā)表各種宣言以及參加各種宴會，玻利瓦爾唯一的長處似乎就是其貴族出身所帶有的號召力。玻利瓦爾還心胸狹隘，容不得任何人挑戰(zhàn)其最高權(quán)威的地位，時不時地干一些排除異己的勾當。盡管沒有拿破侖式的天才，玻利瓦爾卻渴望拿破侖式的獨裁。玻利瓦爾還講究排場和氣派，似乎沒有這些就不足以確認其存在的價值。二、馬克思為什么會錯過拉丁美洲為什么會這樣？為什么以謀求解放為宗旨的馬克思會對拉丁美洲解放事業(yè)的主要領(lǐng)導(dǎo)者如此不屑？更一般地說，馬克思為什么會錯過拉丁美洲？一般的解釋是：在馬克思寫作此文的時期 （1857年），對拉丁美洲獨立戰(zhàn)爭還缺乏全面深入的研究，馬克思所征引的資料包含了對玻利瓦爾的偏見，而除了這些資料之外，馬克思又沒有別的資料可以使用，結(jié)論是，馬克思在使用這些資料的過程中不自覺地繼承了當時流行的關(guān)于玻利瓦爾的偏見。這個解釋有點讓人難以信服。一個很大的疑點是：馬克思在寫作關(guān)于玻利瓦爾的文章時已經(jīng) 40歲古人所說的不惑之年其思想已經(jīng)完全成熟。馬克思當時的主要研究工作是寫作 18571858年經(jīng)濟學(xué)手稿這個 資本論的第一個稿本，這部手稿的基本精神是穿過資產(chǎn)階級市場所呈現(xiàn)的 “自由、平等”的“人權(quán)伊甸園”的表象，進入資產(chǎn)階級工廠這個 “人剝削人”的本質(zhì)世界，揭示資產(chǎn)階級社會運作的秘密。這樣一個對歐洲社會的內(nèi)里洞若觀火的辯證法大師會被關(guān)于拉丁美洲的表象所迷惑嗎？這種可能性微乎其微。拉丁美洲學(xué)者何塞阿里科 （JosAric）認為，馬克思的觀點實際上不是隨波逐流，而是逆流而行。在馬克思寫作的時候，已經(jīng)有很多聲望卓著的歐洲人開始正面評價玻利瓦爾。也就是說，在當時的歐洲，馬克思關(guān)于玻利瓦爾的看法不是在順應(yīng)潮流，而是在反潮流。馬克思不是 “不自覺地”接受了來自其所征引的文獻中所包含的偏見，而是 “自覺地”將那些正面評價玻利瓦爾的文獻撇在了一邊。這樣一來，真正需要解釋的問題是：馬克思為什么要這么做？或者說，馬克思為什么要 “故意”錯過拉丁美洲？一個可能的解釋是：馬克思是一個歐洲中心主義者，認為在歐洲之外的世界所發(fā)生的事情沒什么歷史意義，因而理所當然地不承認玻利瓦爾的解放斗爭的價值。按照這個解釋，在馬克思的思想中原封不動地保留著來自黑格爾的基本區(qū)分：“歷史的人民”與 “沒有歷史的人民”.歐洲人是歷史的，其他人是非歷史的。只有歐洲人是理性的民族，其他人都是非理性的民族。理性的歐洲人占據(jù)著世界歷史的中心位置，歐洲人是 “主人民族”,具有絕對的價值，所有其他圍繞著歐洲這個中心旋轉(zhuǎn)的人都是只有相對價值的 “奴隸民族”.只有歐洲才能創(chuàng)造歷史，歐洲之外的世界只能跟著歐洲走，無力成為自己命運的主人。關(guān)于歐洲南邊的非洲，黑格爾認為，由于根本就沒有意識到 “精神”的存在，“黑人對于人類總是懷著十足的輕蔑”,只有 “肉體的狂熱”而沒有 “精神的狂熱”。也就是說，非洲人連被稱為真正的人的資格都沒有，歷史在這里無從開始。關(guān)于歐洲東邊的亞洲人，黑格爾說： “受制于歐洲人乃是亞細亞各帝國必然的命運；不久以后，中國也必然會屈服于這種命運?！?也就是說，亞洲曾經(jīng)占據(jù)的位置已經(jīng)為歐洲完全取代，亞洲只是一具昨日的軀殼，只有服從于今日歐洲的 “精神”,才能重獲生命。關(guān)于歐洲西邊的美洲，黑格爾則斷言：“亞美利加洲乃是明日的國土。”言下之意，今日的美洲還缺乏 “理性”,只有接受歐洲的 “啟蒙”之后，只有到 “明日”,才能進入世界歷史。只有歐洲 “基督教世界乃是完成的世界；原則已經(jīng)實現(xiàn)，所以日子的結(jié)束已經(jīng)變得圓滿了基督教世界在它自身范圍以外，沒有任何絕對的生存，只有一個相對的生存，這是已經(jīng)給它在本身克服了，它唯一關(guān)心的地方便是要明白表現(xiàn)，這種克服已經(jīng)完成”.最終，精神的太陽在信奉新教的日耳曼民族之中找到了自己的家園，歷史就此終結(jié)。在 共產(chǎn)黨宣言中可以比較明顯地感覺到與此類似的觀念。在 共產(chǎn)黨宣言里，馬克思和恩格斯認為，“各文明國家”的聯(lián)合行動，“是無產(chǎn)階級獲得解放的首要條件之一”。這些 “文明”國家主要是指英國、法國這樣的歐洲國家，特別指德國：共產(chǎn)黨人現(xiàn)在把自己的主要注意力集中在德國，是因為德國正處在資產(chǎn)階級革命的前夜，是因為德國將在整個歐洲文明更進步的條件下，具有比 17世紀的英國和 18世紀的法國更發(fā)展得多的無產(chǎn)階級去實現(xiàn)這個變革。所以，德國的資產(chǎn)階級革命一定要成為無產(chǎn)階級革命的直接序幕。顯然，亞洲、非洲和拉丁美洲不在 “文明”世界的范圍之內(nèi)。無產(chǎn)階級革命不可能發(fā)生在歐洲之外的 “野蠻”世界，解放人類的崇高使命只能由歐洲來完成，因此，玻利瓦爾領(lǐng)導(dǎo)的拉丁美洲解放事業(yè)也就沒什么意義。但阿里科并不接受這個有點過于簡單的解釋，原因在于：寫作 共產(chǎn)黨宣言的馬克思和寫作18571858年經(jīng)濟學(xué)手稿的馬克思不是同一個馬克思。阿里科認為，馬克思的思想在 1848年前后發(fā)生了一次 “決定性的轉(zhuǎn)折” （virajedecisivo），這個轉(zhuǎn)折的標志就是關(guān)于愛爾蘭問題的著述。在 共產(chǎn)黨宣言里，馬克思和恩格斯認為，市場的擴張已經(jīng)到達頂峰，即將迎來無產(chǎn)階級革命。但 1848革命的失敗表明，情況并非如此。馬克思由此而轉(zhuǎn)向?qū)Y產(chǎn)階級社會更深入的探究。18511862年間，馬克思為 紐約每日論壇報所寫的一系列文章就是對資本主義新發(fā)展的具體分析。在這些文章中，馬克思的視野真正變成了 “世界主義”,我們從中看到了土耳其、印度、中國、俄羅斯這樣的國家紛紛登場。到了 1858年，馬克思已經(jīng)轉(zhuǎn)向了這樣的觀點：只要資本主義在殖民地國家和依附性國家獲得進展，就不能指望歐洲社會主義革命能夠取得成功.如今，不再是歐洲的變化決定著歐洲以外世界的變化，而是相反，非歐洲的變化成了歐洲變化的先決條件。這個處于不惑之年的德國猶太人已經(jīng)開始突破歐洲中心主義的藩籬，真正地成了 “世界公民”.在 “愛爾蘭問題”上，馬克思的轉(zhuǎn)變表現(xiàn)地尤其明顯。馬克思一度認為，愛爾蘭的獨立只能是英格蘭無產(chǎn)階級革命的一個結(jié)果，也就是說，愛爾蘭的解放只有在英格蘭無產(chǎn)階級的幫助下才能實現(xiàn)。書寫歷史新篇章的重任只能由英格蘭人完成。但從1867年起，馬克思卻得出了完全相反的結(jié)論：英格蘭工人運動是使愛爾蘭人遭受剝削的一個原因。也就是說，英格蘭工人運動是愛爾蘭解放道路上的一個障礙。相反，愛爾蘭的民族解放將是英格蘭無產(chǎn)階級社會解放的一個先決條件.“解放”可以發(fā)生在 “文明”世界之外，可以說，這是對后來列寧所說的無產(chǎn)階級革命會發(fā)生在帝國主義鎖鏈的薄弱環(huán)節(jié)這一命題的預(yù)告。既然如此，既然馬克思已經(jīng)走出舊世界的狹小范圍，站在了新世界的門檻之上，那他為什么還會錯過在新世界上演的劇情？阿里科給出的回答是：馬克思并不是不能在理論上一般地肯定拉丁美洲的價值，而是無法承認當時拉丁美洲各族人民的具體斗爭。其原因在于，在馬克思思考的時代，拉丁美洲呈現(xiàn)給人們的依然是一塊廣袤而空白的土地，不斷地吸收著被歐洲資本主義浪潮驅(qū)趕的剩余人口，拉丁美洲各共和國的基礎(chǔ)似乎只是統(tǒng)制性軍事力量的存在瑏瑠.不像土耳其、中國、印度、俄羅斯這樣具有深厚歷史傳統(tǒng)的國家，拉丁美洲的本土傳統(tǒng)不具有決定拉丁美洲身份的力量。來自歐洲的元素不斷涌入拉丁美洲，拉丁美洲好像只是歐洲的遙遠回聲。不像印度、中國等遭受異族殖民主義統(tǒng)治的國家，拉丁美洲跟西班牙、葡萄牙擁有共同的種族、語言和文化血脈。換言之，當時，拉丁美洲的民族建構(gòu)尚未完成，使拉丁美洲成為拉丁美洲的本質(zhì)要素尚在形成當中。黃昏尚未到來，反思的貓頭鷹無法起飛。另外，阿里科指出，拉丁美洲具體的解放進程跟馬克思所熟悉的 19世紀的歐洲大相徑庭。在歐洲，國家是由民族決定的。在拉丁美洲，情況剛好相反，是國家權(quán)力在決定著民族的形成，玻利瓦爾代表的正是決定拉丁美洲民族形成的 “國家”.拉丁美洲獨立戰(zhàn)爭是由玻利瓦爾這樣的上層精英領(lǐng)導(dǎo)的，而且這個領(lǐng)導(dǎo)階層不是 1789年法國雅各賓式的領(lǐng)導(dǎo)階層，這個領(lǐng)導(dǎo)階層沒有群眾基礎(chǔ)，恰恰相反，很多群眾是反對獨立戰(zhàn)爭的.玻利瓦爾也不時表現(xiàn)出對群眾運動的恐懼，擔(dān)心群眾將把拉丁美洲拖入無政府狀態(tài)，而極力要把群眾的能量導(dǎo)入自己對拉丁美洲未來的設(shè)想當中。這就是為什么玻利瓦爾不得不經(jīng)常成為 “退卻的拿破侖”:玻利瓦爾一方面需要群眾的支持來反對西班牙，另一方面又害怕群眾會葬送拉丁美洲的未來。也就是說，拉丁美洲獨立戰(zhàn)爭不是一次廣泛的代表群眾意志的社會革新運動，相反，玻利瓦爾所代表的領(lǐng)導(dǎo)階層想要控制住群眾的力量.這樣，玻利瓦爾式的解放進程就與馬克思的解放觀念陷入不可調(diào)和的沖突，這就是為什么拉丁美洲會成為馬克思思考的 “盲區(qū)”.在馬克思的概念中，國家由市民社會決定。國家不過是表象，本質(zhì)隱藏在市民社會的運動之中；拿破侖不過是小丑，真正決定歷史走向的是社會階級。但在拉丁美洲，情況不是這樣，玻利瓦爾試圖決定拉丁美洲的民族形成，自上而下地將整個拉丁美洲團結(jié)成一個“民族”,完成葡萄牙王室在巴西完成的事業(yè).雖然沒有成功，但在大海中耕耘的玻利瓦爾顯然不是馬克思意義上的小丑，而更像是一個壯志未酬的悲劇英雄。馬克思由于無法接受這樣的拿破侖而錯過了拉丁美洲?？雌饋恚R克思之所以錯過拉丁美洲，還是因為在馬克思那里殘存著歐洲中心主義：凡是與歐洲解放進程其典范是 1789年法國大革命不同的解放進程都是非理性的。就像在黑格爾那里一樣，對馬克思而言，情況也是如此：“美洲只因 歐洲而存在”,“只能是歐洲的延伸和反映”.非歐洲世界是與歷史的創(chuàng)造無緣的。雖然已經(jīng)與持雷打不動的歐洲中心主義立場的老黑格爾決裂，但馬克思還是未能完全走出老歐洲人黑格爾的陰影。阿里科最終也放棄了這個可以稱為潛在歐洲中心主義的解釋。阿里科認為，馬克思的著述具有 “非系統(tǒng)性”或未完成性這個根本特性。隨著歷史的進展，馬克思的思想也在逐步進展。為了與歷史共進退，馬克思一再突破其先前完成的理論系統(tǒng)，這使馬克思那里出現(xiàn)了諸多無法從其理論原則中推演出來的“離心點”,拉丁美洲獨立戰(zhàn)爭問題就是其中之一。如果馬克思活得更長一些，這些離心點也將進入馬克思新的理論系統(tǒng)之中，遺憾的是，我們沒有能夠見到馬克思在生前完成這項任務(wù)。因此，就像馬克思一度對英格蘭資本主義的進步性大加贊揚，而在英格蘭與沙皇俄國合作時又加以斥責(zé)一樣，馬克思對玻利瓦爾和拉丁美洲的判決也不是蓋棺定論式的終審判決，而是一種具體的歷史的判決：當時的馬克思認為，玻利瓦爾領(lǐng)導(dǎo)的拉丁美洲獨立運動不是一種推動歷史前進的運動，而是一種阻礙歷史釋放革命潛能的運動。引導(dǎo)馬克思對歷史事件作出其判斷的終極準則是革命，能夠推動革命的就是 “進步的”,否則就是 “落后的”。最終，馬克思不是一個解釋歷史的理論家，而是一個意圖改變歷史的政治家、革命家。最終，也是政治的而非理論的原因，使馬克思錯過了拉丁美洲，因為馬克思認為拉丁美洲不夠革命。三、幾點反思在馬克思為什么會錯過拉丁美洲這個問題上，阿里科主要給出了兩個解釋。一個是理論解釋：馬克思雖然遠遠超出了同時代人，一定程度上成了“世界主義者”,但由于深受黑格爾影響，在馬克思思想的底層還隱約殘存著歐洲中心主義：凡是與歐洲歷史不一樣的歷史都不足以稱為 “歷史”.由于無法將拉丁美洲解放進程納入歐洲解放范式，馬克思不自覺地錯過了拉丁美洲。另一個是政治解釋：馬克思是一個獻身于解放的革命者，凡是能夠釋放革命能量的都獲得馬克思的嘉許，反之則得到馬克思的批評。由于當時的馬克思認為，拉丁美洲的解放進程沒有執(zhí)行釋放革命潛能的職能，所以馬克思自覺地錯過了拉丁美洲。在第一個解釋中，馬克思是一個具有明確的理論體系的思想家。在第二個解釋中，馬克思是一個在歷史中不斷調(diào)整其思想體系的革命家，其思想遠未完成。最終，阿里科傾向于作為革命家的馬克思，這使馬克思可以越出歐洲的籬，成為一個拉丁美洲人。阿里科之所以這么解釋馬克思，是因為如果馬克思是一個已經(jīng)完成其思想體系的思想家，那么，拉丁美洲就只能重復(fù)歐洲的道路：“工業(yè)較發(fā)達的國家向工業(yè)較不發(fā)達的國家所顯示的，只是后者未來的景象?！睆鸟R克思這句著名的話里引出了后來主導(dǎo)拉丁美洲各國共產(chǎn)黨的基本立場：拉丁美洲需要先發(fā)展資本主義，培育無產(chǎn)階級，然后才能進行社會主義革命。按照阿里科的看法，拉丁美洲的馬克思主義者使馬克思從一個資本主義的批判者變成了資本主義的辯護者。這樣的馬克思主義使拉丁美洲共產(chǎn)黨站在了要求解放的底層人民的對立面，從而錯過了扛起解放旗幟的歷史時機，這是今天共產(chǎn)黨和馬克思主義在絕大多數(shù)拉丁美洲國家?guī)缀鹾翢o影響力的重要原因。相反，真正對底層敏感的力量在共產(chǎn)黨之外發(fā)展起來，那些被共產(chǎn)黨斥為 “幼稚”的民眾主義、依附理論以及解放神學(xué)等，毅然走向了底層，進行了堅決的斗爭，用自己的行動贏得了底層的認同，創(chuàng)造了歷史。這些力量全都訴諸某種意義上的玻利瓦爾主義：玻利瓦爾在 1826年巴拿馬會議上留下的意在將整個拉丁美洲團結(jié)為一的大陸民族主義。所以，在根本上，阿里科并不是在討論馬克思為什么會錯過拉丁美洲，因為按照阿里科的解釋，馬克思沒有錯過拉丁美洲，馬克思關(guān)于拉丁美洲解放者的結(jié)論只是一個臨時的結(jié)論，而非蓋棺定論，真正錯過拉丁美洲的是后來的拉丁美洲共產(chǎn)黨及其漠視民族傳統(tǒng)的馬克思主義。我認為其中一個可以得到的啟迪是：不應(yīng)該把所有精力都集中在馬克思的 “大作”上，也應(yīng)該重視馬克思為報章雜志撰寫的 “小作”,類似地，也不應(yīng)該把所有焦點都放在歐洲和北美，而將第三世界棄若敝履。這并不是說歐美完全是一片種族主義、殖民主義的黑暗地帶，而是一個必要的提醒：歐美的現(xiàn)代化道路并不是普適的道路。對拉美人而言，這一點尤為明顯。因為拉美是現(xiàn)代歐洲第一個 “外圍”,歐洲的 “中心”地位建立在對 “外圍”的