十五再別康橋.doc

追 悼 志 摩 胡適 悄悄的我走了/正如我悄悄的來/我揮一揮衣袖/不帶走一片云彩再別康橋 志摩這一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷蒙的大霧里。一個(gè)猛烈的大震動(dòng)，三百匹馬力的飛機(jī)碰在一座終古不動(dòng)的山上，我們的朋友額上受了一下致命的撞傷，大概立刻失去了知覺。半空中起了一團(tuán)天火，像天上隕了一顆大星似的直掉下地去。我們的志摩和他的兩個(gè)同伴就死在那烈焰里了! 我們初得著他的死訊，都不肯相信，都不信志摩這樣一個(gè)可愛的人會(huì)死得這么慘酷。但在那幾天的精神大震撼稍稍過去之后，我們?nèi)滩蛔∫?，那樣的死法也許只有志摩最配。 我們不相信志摩會(huì)“悄悄地走了”，也不忍想志摩會(huì)死一個(gè)“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋著，大霧籠罩著，大火焚燒著，那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時(shí)代的新詩人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更合式，更悲壯的了。志摩走了，我們這個(gè)世界里被他帶走了不少的云彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛的云彩，永遠(yuǎn)是溫暖的顏色，永遠(yuǎn)是美的花樣，永遠(yuǎn)是可愛。 在這七八年中，國內(nèi)文藝界里起了不少的風(fēng)波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄得不能見面。但我沒有聽見有人怨恨過志摩，誰也不能抵抗志摩的同情心，誰也不能避開他的粘著性。他才是和事佬，他有無窮的同情，他才是朋友中間的“連索”。他從沒有疑心，他從不曾妒忌。他使這些多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羨慕。 他的人生觀真是一種“單純信仰”，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他夢想這三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里，這是他的“單純信仰”。他的一生的歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史。社會(huì)上對(duì)于他的行為，往往有不能諒解的地方，都只因?yàn)樯鐣?huì)上批評(píng)他的人不曾懂得志摩的“單純信仰”的人生觀。他的離婚和他的第二次結(jié)婚，是他一生最受社會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)的兩件事?，F(xiàn)在志摩的棺已蓋了，而社會(huì)上的議論還未定。但我們知道這兩件事的人，都能明白，至少在志摩的方面。這兩件事最可以代表志摩的單純理想的追求。他萬分誠懇的相信那兩件事都是他實(shí)現(xiàn)他那“美與愛與自由”的人生的正當(dāng)步驟。 兩件事的結(jié)果，在別人看來，似乎都不曾能夠?qū)崿F(xiàn)志摩的理想生活。但到了今日，我們還忍用成敗來議論他嗎? 民國一年三月，他正式向他的夫人提議離婚，他告訴她，他們不應(yīng)該繼續(xù)他們的沒有愛情沒有自由的結(jié)婚生活了，他提議“自由之償還自由”，他認(rèn)為這是“彼此重見生命之曙光，不世之榮業(yè)”。 后來他回國了，婚是離了，而家庭和社會(huì)都不能諒解他。最奇怪的是他和他已離婚的夫人通信更勤，感情更好。社會(huì)上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最愛護(hù)的學(xué)生，所以民國十二年任公先生曾寫一封很長很懇切的信去勸他。 任公一眼看透了志摩的行為是追求一種“夢想的神圣境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起幾次挫折，就會(huì)死，就會(huì)墜落。所以他以老師的資格警告他：“天下豈有圓滿之宇宙?” 但這種反理想主義是志摩所不能承認(rèn)的。他答復(fù)任公的信，第一不承認(rèn)他是把他人的苦痛來換自己的快樂。第二，他也承認(rèn)戀愛是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他說：我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。他又相信他的理想是可以創(chuàng)造培養(yǎng)出來的。 他深信理想的人生必須有愛，必須有自由，必須有美；他深信這種三位一體的人生是可以追求的，至少是可以用純潔的心血培養(yǎng)出來的。 我們一班朋友都替他高興。他這幾年來想用心血澆灌的花也許是枯萎的了；但他的同情，他的鼓舞，早又在別的園里種出了無數(shù)的可愛的小樹，開出了無數(shù)可愛的鮮花。 我們?nèi)魪倪@個(gè)觀點(diǎn)來觀察志摩的一生，他這十年中的一切行為就全可以了解了。我還可以說，只有從這個(gè)觀點(diǎn)亡才可以了解志摩的行為；我們必須先認(rèn)清了他的單純信仰的人生觀，方才認(rèn)得清志摩的為人。 誰也想不到在這個(gè)最有希望的復(fù)活時(shí)代，他竟丟了我走了！他有一首詠黃鸝的詩，好像他在那里描寫他自己的死，和我