孫紹振：再談“還原”分析方法——以《再別康橋》為例1.doc

再談“還原”分析方法以再別康橋?yàn)槔龑O紹振 二十世紀(jì)一波又一波地從西方引進(jìn)了大量的文藝的和文化的理論，成就絕對(duì)不可低估，但是有一個(gè)缺點(diǎn)，就是很少有相當(dāng)水平的理論家，用西方的理論成功地分析中國(guó)的經(jīng)典文本。特別是單個(gè)經(jīng)典文本的分析，這就產(chǎn)生了兩個(gè)后果：一是，西方的理論的可信度沒(méi)有得到論證，其必然存在的缺點(diǎn)和不足，也就很難被真正發(fā)現(xiàn)，因而我們的理論也就很難有超越西方的突破；二是，這就造成了理論突飛猛進(jìn)，而文本分析水準(zhǔn)則十分落伍的狀態(tài)，理論除了為理論而理論的價(jià)值以外，更重要的是不是取決于闡釋文本，特別是微觀文本闡釋的有效性。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題在五六十年代，是很受關(guān)注的，只是，五十年代蘇聯(lián)式的理論本身的狹隘性使得舉國(guó)的努力，遭到一次又一次的挫折。到了八十年代，新一輪的西方文論的引進(jìn)，聲勢(shì)浩大。由于流派更迭過(guò)速，宏觀上尚且未能達(dá)于自洽，微觀闡釋和分析，始終是極薄弱的環(huán)節(jié)。以至于前衛(wèi)的理論日新月異，尖兵已經(jīng)到達(dá)西方文論的前哨，而文本分析，卻停滯不前，就連八十年代紅極一時(shí)的審美價(jià)值論、文藝心理學(xué)的層次都未曾到達(dá)，何況九十年代的話語(yǔ)學(xué)說(shuō)。在大學(xué)講堂既然如此，在中學(xué)語(yǔ)文課堂上，陳舊的、機(jī)械唯物主義和狹隘的社會(huì)功利主義仍然占有優(yōu)勢(shì)，就是理所當(dāng)然的了。這是因?yàn)?，任何西方文論，要和中?guó)的經(jīng)典文本經(jīng)過(guò)磨合，才能生根開(kāi)花。這個(gè)磨合，首先，從根本上來(lái)說(shuō)，是很“繁瑣”的，幾乎每一個(gè)經(jīng)典文本都有一個(gè)不輕松的過(guò)程。其次，有出息的評(píng)論家，應(yīng)該從成功和失敗的經(jīng)驗(yàn)中，總結(jié)出一系列的具體的、甚至可操作的方法來(lái)，構(gòu)成一種新的學(xué)科，也許可以叫做“文本解讀方法論”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)“名作”的“欣賞”目前還處在一種相當(dāng)幼稚的階段。這是一個(gè)永不完結(jié)的課題，是一個(gè)需要一代以上的人來(lái)完成的歷史任務(wù)。前幾年再別康橋入選中學(xué)語(yǔ)文課本。這給中學(xué)語(yǔ)文教育界，出了一個(gè)難題，流行的機(jī)械反映論和狹隘的社會(huì)功利論在這個(gè)文本中遭遇到難以逾越的挑戰(zhàn)。網(wǎng)站上紛紛討論如何分析這首現(xiàn)代新詩(shī)史的名作。擾嚷一番之后，居然是這樣的意見(jiàn)占據(jù)了上風(fēng)：還是讓學(xué)生在朗誦中去體悟詩(shī)中的情致罷。這說(shuō)明，目前一些大而化之的所謂賞析文章，并不具有可信性，甚至連可講性都很缺乏。正是在這種形勢(shì)下，名作欣賞二三年第十期上一起發(fā)了三篇關(guān)于再別康橋的評(píng)論文章，每一篇都在力求從機(jī)械反映論和狹隘的社會(huì)功利主義中突破，力求從詩(shī)人心理方面尋求有效闡釋。但是，在我看來(lái)，許多方面，尤其是方法方面，并沒(méi)有多大的提高。長(zhǎng)期以來(lái)，我們的文本細(xì)讀之所以水平不高，除了機(jī)械唯物主義的美學(xué)觀念和狹隘功利論的局限以外，就是方法論上落伍和不自覺(jué)，口頭上大家都在喊：具體分析，可是一到具體文本，卻還是印象和感想泛濫。所謂分析本來(lái)就是針對(duì)原本統(tǒng)一的對(duì)象，揭出其與外部的矛盾和差異，而傳統(tǒng)的社會(huì)學(xué)批評(píng)方法習(xí)慣于尋求形象和表現(xiàn)對(duì)象之間的統(tǒng)一性，而名作欣賞上的文章，也沒(méi)有多大差異。任何統(tǒng)一只能是現(xiàn)象，而且還可能是表層現(xiàn)象，而深刻的奧秘，則肯定在統(tǒng)一性之下的深層。如果滿足于統(tǒng)一性，就只能在表現(xiàn)上滑行，就等于放棄了分析。而要進(jìn)入作品深層，加以分析，就要從天衣無(wú)縫的作品中，找出差異，揭示出矛盾，從而提出問(wèn)題來(lái)。提不出問(wèn)題，就不能擺脫被動(dòng)的解釋。沒(méi)有矛盾，就不能提出問(wèn)題，也就不能擺脫被動(dòng)。被動(dòng)則無(wú)話可說(shuō)，而文章又非寫(xiě)不可，就產(chǎn)生一種很不好的文風(fēng)。就是把膚淺的贊嘆當(dāng)成分析。這在所謂“詩(shī)歌賞析”中，尤為嚴(yán)重。大量所謂賞析文章，有效的分析非常稀缺，無(wú)效信息被空洞的贊嘆華麗詞藻的渲染所掩蓋。這種賞析其實(shí)是把經(jīng)典的詩(shī)歌翻譯成散文再加上任意性的拔高。在分析再別康橋時(shí)這樣說(shuō)：“這首詩(shī)一開(kāi)始以自我形象入詩(shī)，以揮手與康橋作別起筆，直接道出對(duì)康橋的款款情意?！边@里，所有的信息都是原作中顯而易見(jiàn)的，讀者一望而知，這樣的分析以信息的重復(fù)為特點(diǎn)。接下去：“輕輕的我走了（ 不是我輕輕的走了） ”，括弧中的一句倒是沒(méi)有重復(fù)，可惜的是沒(méi)有闡釋，因而也就失去了價(jià)值。而下面的重復(fù)性的信息又在繼續(xù)：“極具情境的再現(xiàn)性，接下去又用兩個(gè)輕輕的的重復(fù)，描摹無(wú)語(yǔ)作別的情境。”這里的“情境的再現(xiàn)性”倒是沒(méi)有重復(fù)，但是，又是沒(méi)有任何闡釋，結(jié)果又成了獨(dú)斷，而且是空洞的獨(dú)斷。什么叫做情境的“再現(xiàn)性”? 在一首詩(shī)中，情境是全部得以“再現(xiàn)”，還是僅僅將其中最有特殊性的一種感情“再現(xiàn)”（ 表現(xiàn)？ ） 出來(lái)？ 退一步說(shuō)，就是把情境都“再現(xiàn)”出來(lái)了，是不是就會(huì)動(dòng)人？ 會(huì)不會(huì)雜亂無(wú)章？ 在這里，作者如果真有見(jiàn)解，真懂詩(shī)，至少應(yīng)該“分析”一下，這種情境的再現(xiàn)和浪漫的抒情，有沒(méi)有矛盾？ 如果有矛盾，徐志摩是如何處理這種矛盾，使二者達(dá)到和諧的？如果真要使論點(diǎn)有說(shuō)服力，對(duì)讀者理解和感情有啟發(fā)，還應(yīng)該考慮另一種可能，如果有人說(shuō)，這根本不是“情境的再現(xiàn)”，而是一種直接的抒情，如何回答？文章接下來(lái)又是一番贊嘆：“可謂情韻俱現(xiàn)地傳達(dá)出詩(shī)人的裊裊情思，與感傷沉默的哀傷情態(tài)?！弊x者期待的是，情的特點(diǎn)是什么，韻的好處是什么，二者是如何俱現(xiàn)的。評(píng)論家知道的應(yīng)該比讀者多，比讀者深刻，寫(xiě)出文章來(lái)才有價(jià)值。然而讀者的期待又一次失落了，接下去是：“作別西天的云彩這一行點(diǎn)題式的詩(shī)句，它開(kāi)啟了情感的閘門，讓詩(shī)人涌動(dòng)的感情緩緩流出?！薄包c(diǎn)題”，是指題目，還是主題？ 如果是題目，似亦不準(zhǔn)確。題目是和康橋告別，可是這里卻是和云彩告別。這叫做點(diǎn)題嗎？ “開(kāi)啟情感的閘門”，如果更嚴(yán)密一些，就應(yīng)該說(shuō)明，在這以前，輕輕的、悄悄的，為什么不能算“開(kāi)啟”？ “讓詩(shī)人涌動(dòng)的感情緩緩而出”，你從什么地方，能說(shuō)明，是“緩緩”地流出，而不是洶涌地沖擊？ 這樣說(shuō)對(duì)于理解詩(shī)中最關(guān)鍵的語(yǔ)言的精彩（ 揮一揮手，作別西天的云彩） 幾乎沒(méi)有什么幫助，所有這樣的話語(yǔ)，都顯得空洞。這是因?yàn)椋髡卟](méi)有讀懂這首詩(shī)藝術(shù)上的妙處，似乎作者讀詩(shī)時(shí)所知所感并不比讀者多。正是因?yàn)檫@樣，才不厭其煩地把詩(shī)翻譯成不著邊際的散文。如“把我們一同帶入他深深依戀的康橋理想國(guó)，康橋的美，詩(shī)人對(duì)康橋的愛(ài)，可以說(shuō)無(wú)處不在。而詩(shī)人對(duì)康橋的最愛(ài)是康河。自然康河成了詩(shī)人抒寫(xiě)離情別緒的載體”（以上引文見(jiàn)名作欣賞二三年第十期在夢(mèng)的輕波里依洄）。這樣的文風(fēng)，在當(dāng)今的文本分析中，可以說(shuō)最為流行的。就在同一期中，另一篇分析再別康橋的文章，幾乎同出一轍：作者在引用了輕輕、悄悄那四行詩(shī)以后說(shuō)：“這種景象讓我們想到一個(gè)輕手輕腳的人來(lái)了，又走了，生怕驚醒一個(gè)熟睡中的人，我想這正是作者要表達(dá)的情感：他來(lái)了，來(lái)到這一所他所喜愛(ài)的學(xué)校；他又要走了，離開(kāi)這一所他衷心喜愛(ài)的學(xué)校。不忍心驚擾這學(xué)校的安靜，他甘愿一個(gè)人去承擔(dān)那愈來(lái)愈凝重的離愁?！保ㄒ?jiàn)名作欣賞二三年第十期僅僅面對(duì)作品）和上述引文一樣，這里充滿了重復(fù)性的無(wú)效信息。當(dāng)然，也不能否認(rèn)，其中也有一些非重復(fù)的，例如，把他所喜愛(ài)的學(xué)校當(dāng)作一個(gè)熟睡的人，又如，“愈來(lái)愈凝重的離愁”。讀者從下文中，可以看出，徐志摩并沒(méi)有把康橋當(dāng)做一個(gè)熟睡的人，又如，“愈來(lái)愈凝重的離愁”。讀者從下文中，可以看出，徐志摩并沒(méi)有把康橋當(dāng)作一個(gè)熟睡的人，要不然，“夕陽(yáng)中的新娘”，怎么解釋?也沒(méi)有絕對(duì)沉默，要不然“載一船星輝，在星輝斑斕里放歌”，怎么解釋？再說(shuō)，這首詩(shī)是不是寫(xiě)“離愁”的，特別是，說(shuō)這種離愁，是愈來(lái)愈凝重也沒(méi)有根據(jù)。這種“愁”的感覺(jué)，不是從這首詩(shī)里來(lái)的，而是從評(píng)論者的閱讀經(jīng)驗(yàn)里冒出來(lái)的。一般說(shuō)我國(guó)古典詩(shī)歌中，離別的主題大抵是與憂愁有關(guān)的，但是古典詩(shī)歌的主題到了現(xiàn)代有了變化，五四以后，從最早的康白清的送別黃浦，到后來(lái)的殷夫的別了，哥哥就一點(diǎn)也沒(méi)有離愁了，現(xiàn)代的交通和交往方式和古代已經(jīng)有根本不同，送別時(shí)感情肯定比古代多樣化，徐志摩自己的名作沙揚(yáng)娜拉雖然寫(xiě)到離別的憂愁，但是，是一種“甜蜜的憂愁”。怎能設(shè)想，當(dāng)代的詩(shī)人告別任何人物和景物，一定要惆悵，而且還要有另一處行文中所說(shuō)的“千種愁緒”，命里注定只能有沉重之感，而沒(méi)有甜蜜之感呢？其實(shí)不要多高的欣賞水平，光是憑直觀，就可以看出，這首詩(shī)的風(fēng)格特點(diǎn)是瀟灑，輕松，還有一點(diǎn)甜蜜，找不到一個(gè)字可以說(shuō)明是“感傷沉默的哀傷情態(tài)”，特別不能證明是“愈來(lái)愈凝重”的（這個(gè)論斷，如果我光是這么說(shuō)一下，就是獨(dú)斷了。我是要論證的，但是為文章結(jié)構(gòu)的更合理，我把論證放到文章的后面去）。這種闡釋，不是重復(fù)信息，不是空洞無(wú)物，而是屬于另一個(gè)傾向，叫做“過(guò)度闡釋”，其結(jié)果就是肆意強(qiáng)加。這些東西并不是從文本中分析出來(lái)的，而是從作者的閱讀經(jīng)驗(yàn)和優(yōu)勢(shì)記憶中跑出來(lái)的。因?yàn)楦鎰e=送別，主題的哀傷惆悵在古代經(jīng)典詩(shī)歌中太普遍了，而作者不能從文本抽象出真正深層的奧秘來(lái)，就只好聽(tīng)任自己現(xiàn)成的觀念自然流瀉出來(lái)了。從方法論來(lái)說(shuō)，這就不僅僅是機(jī)械論所能包含的了，而是帶上一點(diǎn)主觀主義的色彩了。問(wèn)題的要害在于，從文本中直接揭示出矛盾，然后加以分析，是相當(dāng)有難度的，因?yàn)橐磺兴囆g(shù)形象都是以高度和諧統(tǒng)一為特點(diǎn)的，矛盾自然是有的，但是往往是潛藏在深層的，難度就在于，從表層到深層，不能突破表層，心里現(xiàn)成的東西就冒出來(lái)了，因?yàn)樗稽c(diǎn)難度也沒(méi)有，輕而易舉，但是也就成了講空話。這種難度深度不僅是對(duì)于中學(xué)語(yǔ)文老師，對(duì)于大學(xué)教師，同樣是挑戰(zhàn)。把這樣的詩(shī)歌拿給中文系講授現(xiàn)代文學(xué)史和文藝?yán)碚摰慕淌谌シ治?，不?jiàn)得一定就能講出更多到位的真知灼見(jiàn)來(lái)。從八十年代以來(lái)，我們從西方引進(jìn)了眾多流派的文學(xué)理論，還沒(méi)有來(lái)得及作經(jīng)典文本的系統(tǒng)分析。西方的理論大多數(shù)是宏觀的，文學(xué)性的微觀分析，相對(duì)比較薄弱。美國(guó)的新批評(píng)倒是強(qiáng)調(diào)微觀分析，可惜我們引進(jìn)的時(shí)候，它又被認(rèn)為“過(guò)時(shí)”了，成為一種浮光掠影。因而我們?cè)诜治龇矫嬷两襁€沒(méi)有多少共識(shí)，更沒(méi)有一套可操作的范式或者系統(tǒng)方法。當(dāng)然這也與新批評(píng)本身的缺點(diǎn)有關(guān)。其實(shí)就是新批評(píng)沒(méi)有缺點(diǎn)，由于英語(yǔ)文學(xué)與漢語(yǔ)文學(xué)的不同，我們也不能指望一旦搬用，不加任何（ 哪怕是部分的） 證偽，就能取得完美的成效。再加上，九十年代以來(lái)引進(jìn)的西方文學(xué)理論，其中一個(gè)很大的流派是對(duì)于“文學(xué)性”，持懷疑態(tài)度的，把藝術(shù)分析不當(dāng)一回事。我們的文學(xué)批評(píng)從五十年代以來(lái)，就被一種公式化、概念化教條主義霸權(quán)話語(yǔ)所壟斷，藝術(shù)分析本來(lái)水平就不高，改革開(kāi)放二十多年來(lái)，許多方面都有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，就是藝術(shù)和微觀分析方面，還在原地徘徊。我們等不到人家現(xiàn)成的東西，又沒(méi)有自己建構(gòu)自己的理論和操作系統(tǒng)，就只能靠自己低水平的靠不住的感想了。當(dāng)然，感想并不是一種很差勁的東西，只要有一點(diǎn)藝術(shù)水準(zhǔn)，又有一點(diǎn)科學(xué)的抽象能力，還是比較經(jīng)得起回味，有可能通過(guò)感受進(jìn)入真正的分析的。其實(shí)，不論是根據(jù)辯證法，還是根據(jù)現(xiàn)象學(xué)，我們都不應(yīng)該把對(duì)象和藝術(shù)形象的一致性作為方法的出發(fā)點(diǎn)。相反應(yīng)該從藝術(shù)形象中，把作家創(chuàng)造的、想象的成分從中分析出來(lái)，只有這樣才能從被動(dòng)的贊美解放出來(lái)，解放出來(lái)的辦法就是“還原”（ 這與現(xiàn)象的還原在精神上一致，但更具形而下的操作性），也就是想像出未經(jīng)作者處理的原生的狀態(tài)，原生的語(yǔ)義，然后將之與藝術(shù)形象加以對(duì)比，揭示出差異矛盾來(lái)，就可以分析了。我們就從這首詩(shī)的題目開(kāi)始，再別，是一種告別，從原生的語(yǔ)義來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是和人告別，但是這里，并沒(méi)有和人告別，這是第一層次的矛盾。在這里的語(yǔ)境中，用的是引申義，和母校的校園告別，前文作者說(shuō)，是為了不驚動(dòng)校園，可能有道理。如果不作過(guò)細(xì)的語(yǔ)義分析，大概到此就可以滿足了。但是下面的詩(shī)句明明說(shuō)，并不是和校園告別，而是：我輕輕的招手，作別西天的云彩。更深刻的矛盾擺在面前了。在現(xiàn)實(shí)生活中，有和云彩告別的嗎？由此可見(jiàn)，前面引文的作者說(shuō)“極具情境的再現(xiàn)性”，是句大而化之的空話。關(guān)鍵是和云彩告別還要輕輕的，悄悄的。堅(jiān)決用還原法：既然是和云彩告別，步子再大，再有聲響，也不可能驚動(dòng)它。這說(shuō)明，和云彩告別不過(guò)是一個(gè)詩(shī)化的想象，通過(guò)這種想象，回味自己美妙的記憶。另一個(gè)作者分析這一段詩(shī)句說(shuō)：“輕輕的來(lái)，再悄悄的去，在淡淡的神形描寫(xiě)（ 按：這是描寫(xiě)嗎？）中，蘊(yùn)涵了千種愁緒，萬(wàn)般凄楚。”“馬上就要離開(kāi)康橋了，一想起離別，詩(shī)人的心情就變得分外沉痛離別時(shí)的沉重壓得詩(shī)人發(fā)不出任何聲音”（名作欣賞二三年第十期僅僅面對(duì)作品）。在開(kāi)頭這四句中，瀟灑地來(lái)，悄悄地回味，哪里來(lái)的愁緒和凄楚呢？和云彩告別，就是和自己記憶告別。為什么是輕輕的呢？就是因?yàn)楹妥约旱膬?nèi)心、自己的回憶在對(duì)話。這里所寫(xiě)的不是一般的回憶，而是一種隱藏在心頭的秘密。大聲喧嘩是不適宜的，只有把腳步放輕聲音放低才能進(jìn)入回憶的氛圍，融入自我陶醉的境界。這是一個(gè)什么樣的境界呢？是一種夢(mèng)的境界。詩(shī)中說(shuō)得很明白，他說(shuō)是到康橋的河邊上來(lái)“尋夢(mèng)”的：“在浮藻間，沉淀著彩虹似的夢(mèng)”，“沉淀”，說(shuō)明是過(guò)去的，不是未來(lái)的；是記憶深處的，不是在表面的。所以要向“青草更青處”去追尋。夢(mèng)是美好的，充滿了詩(shī)意的，而不是一般的，當(dāng)然更不是聞一多式的“噩夢(mèng)”。詩(shī)中一系列美妙的詞語(yǔ)可以作為證明（清泉為虹、碧水為柔波，楊柳為新娘），那夢(mèng)美好到他要唱歌的程度。當(dāng)他寫(xiě)到“載一船星輝”，要唱出歌來(lái)的時(shí)候，好像激動(dòng)得不能控制自己似的，但是，他又說(shuō)，歌是不能唱出來(lái)的。這里出現(xiàn)了一個(gè)理解這首詩(shī)的關(guān)鍵性的矛盾：既是美好的，值得大聲歌唱的，但是，又是不能唱的：“沉默是今晚的康橋”，因?yàn)?，這是個(gè)人獨(dú)享的。這雄辯地表明了這是詩(shī)人的默默的回味，自我陶醉，自我欣賞。這種自我欣賞，有個(gè)重大的特點(diǎn)，是秘密的，不能和任何人共享的。連夏蟲(chóng)都為他這種秘密的美好的記憶而沉默了。從這里也可以看出，他的輕輕、悄悄，不是為了驚動(dòng)校園，而是相反，他強(qiáng)調(diào)的是，校園的一切都是為了成全他悄悄地回憶自己的秘密?！扒那氖莿e離的笙簫”，這種悄悄的，獨(dú)享也是美好的，充滿詩(shī)意的，無(wú)聲是一種美妙的、幸福的音樂(lè)。懂得了這一點(diǎn)，才能更好地理解、體驗(yàn)最后一段：悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。主張這首詩(shī)中有沉重的痛苦文章說(shuō)：“詩(shī)歌最后一句好像很瀟灑，其實(shí)很沉重。康橋如此美好，作者怎么不想帶走呢？不帶走，其實(shí)是帶不走，就像詩(shī)人只想做康橋的水草，而不得不離開(kāi)一樣?！保餍蕾p二三年第十期，第五二頁(yè)）在我看來(lái)，這是寫(xiě)在默默的回味中離開(kāi)了，“不帶走一片云彩”說(shuō)的是，從客觀世界，沒(méi)有帶走什么東西，帶走的是美好的回憶，這些東西是不能和別人共享的，而是自己私有的。帶走這樣的記憶，是精彩的、輕松的、瀟灑的。一個(gè)評(píng)論者卻說(shuō)：“在憶夢(mèng)的情感高潮后，情感轉(zhuǎn)入低潮。詩(shī)人從沉醉的夢(mèng)幻中覺(jué)醒，從昔日的美好憶念中回到寂寞憂傷的現(xiàn)實(shí)。一切已成過(guò)去，一切都只在夢(mèng)中，只有沉默是今晚的康橋。夏蟲(chóng)也為我沉默，可謂人哀景也哀，渲染的是一種凄清冷落的離愁別緒?！薄爸挥懈鎰e的感傷，與彩虹般的理想作訣別的沉痛與憂傷?！保餍蕾p二三年第十期，第四五頁(yè)）作者分析這種哀傷的性質(zhì)，是詩(shī)人“執(zhí)著而徒勞地追尋單純信仰（愛(ài)、美、自由）的歌吟”。這自然可備一說(shuō)，但根據(jù)上述分析，這里，并沒(méi)有什么明顯的“沉痛和憂傷”，退一步就是有一些對(duì)于單純信仰的失落的成分，公開(kāi)抒寫(xiě)失望的浪漫詩(shī)人的光榮，絕對(duì)沒(méi)有必要反復(fù)強(qiáng)調(diào)輕輕和悄悄，一個(gè)人秘密地自我陶醉。當(dāng)然，一定要說(shuō)離別，總不能沒(méi)有一點(diǎn)憂愁，就說(shuō)是有罷，那也是像沙揚(yáng)娜拉表現(xiàn)的“甜蜜的憂愁”，甚至是甜蜜多于憂愁。前述引文的作者都提到了徐志摩的我所知道的康橋。但是卻沒(méi)有能還原出原生的狀態(tài)，恰恰是他們忽略了的一段，對(duì)于還原徐志摩的心態(tài)有很不可忽視的價(jià)值。徐志摩在這篇文章中，特別強(qiáng)調(diào)欣賞風(fēng)景，單獨(dú)的自我陶醉是“第一個(gè)條件”：?jiǎn)为?dú)是一個(gè)耐尋味的現(xiàn)象。我有時(shí)想它是任何發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)條件。你要發(fā)現(xiàn)你的朋友的“真”，你得有與他單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)現(xiàn)你自己的真，你得給你自己一個(gè)單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)現(xiàn)一個(gè)地方（地方一樣有靈性），你也得有一個(gè)單獨(dú)玩的機(jī)會(huì)。我們這一輩子，認(rèn)真說(shuō)，能認(rèn)識(shí)幾個(gè)人？能認(rèn)識(shí)幾個(gè)地方？我們都是太匆忙，太沒(méi)有單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說(shuō)實(shí)話，我連我的本鄉(xiāng)都沒(méi)有什么了解。康橋我要算有相當(dāng)交情的，再次許只有新認(rèn)識(shí)的翡冷翠了。呵，那些清晨，那些黃昏，我一個(gè)人發(fā)癡似的在康橋！絕對(duì)的單獨(dú)。隔了幾段又重復(fù)了幾次對(duì)于“單獨(dú)”的贊美：在康河邊過(guò)一個(gè)黃昏是一服靈魂的補(bǔ)劑。呵！ 我那時(shí)的甜蜜的單獨(dú)，甜蜜的閑暇。請(qǐng)注意，這里強(qiáng)調(diào)的不但是“單獨(dú)”，而且是“甜蜜的單獨(dú)”，正是這種單獨(dú)的、一個(gè)人的、無(wú)聲的“甜蜜”，才決定了這首詩(shī)“輕輕”和“悄悄”的基調(diào)。理解了這一點(diǎn)，才能辨別清楚，為什么徐志摩式的瀟灑和沉重、沉痛、哀傷不能相容。這種單獨(dú)的無(wú)聲美，不僅是情感，而且是有理性和深度的。我那時(shí)有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對(duì)的單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說(shuō)也奇怪，竟像是第一次，我辨認(rèn)了星月的光明，草的青花的香，流水的殷勤?？床欢賱e康橋的論者往往忽略了這里的“單獨(dú)”的美是和“自由”聯(lián)系在一起的。如果還要再深入還原一下的話，這里可能有一個(gè)徐志摩不能明言的真正的秘密。這首詩(shī)寫(xiě)于一九二八年十一月，刊于同年十二月新月（據(jù)卞之琳徐志摩詩(shī)選集）。一九二年徐志摩在倫敦，十月上旬結(jié)識(shí)林長(zhǎng)民、林徽因父女。徐志摩和林徽因二人“曾結(jié)伴在劍橋漫步”（ 據(jù)張清平林徽因） ，一九二一年林徽因隨父歸國(guó)。一九二八年三月，林徽因與梁思成在加拿大結(jié)婚，游歷歐亞到八月歸。一九二八年六月赴美國(guó)、英國(guó)、印度游歷（ 據(jù)韓石山徐志摩傳） 。徐志摩此詩(shī)，作于當(dāng)年十一月，當(dāng)為獲悉林梁成婚之后。據(jù)此，似可推斷，徐志摩此詩(shī)當(dāng)與林漫步劍橋有關(guān)。為什么輕輕、悄悄？ 就是因?yàn)椋^(guò)去的浪漫的回味已經(jīng)不便公開(kāi)了，不像他和陸小曼的關(guān)系，可以從這是一個(gè)怯懦的世界中可以覺(jué)察。而且他已經(jīng)和陸小曼在一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)之后結(jié)婚了。值得注意的是，徐志摩的這首詩(shī)，寫(xiě)得很優(yōu)雅，很瀟灑，在他的精神世界里，沒(méi)有一點(diǎn)世俗的失落之感，更不要說(shuō)痛苦了。這種瀟灑正是徐志摩所特有的，他只把過(guò)去的美好情感珍貴地保留在記憶里，一個(gè)人獨(dú)享。藍(lán)棣之先生對(duì)此有過(guò)中肯的分析：“不帶走一片云彩一方面是說(shuō)詩(shī)人的灑脫，他不是見(jiàn)美好的東西就要據(jù)為己有的人，另一方面，是說(shuō)一片云彩也不要帶走，讓康橋這個(gè)夢(mèng)繞魂?duì)康母星槭澜缫宰钔暾拿婷脖４嫦聛?lái)，讓昔日的夢(mèng)，昔日的感情完好無(wú)缺?！保?林志浩主編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選講下冊(cè)，高等教育出版社，一九八七，第五七頁(yè)） 這個(gè)解釋本來(lái)已經(jīng)接近了詩(shī)作的真諦，然而，卻被斥之為“隔”。其實(shí)只要在藍(lán)先生的基礎(chǔ)上，把再別康橋作過(guò)細(xì)的分析，就不難闡釋“輕輕”“悄悄”，實(shí)際上也就是一個(gè)人偷偷地來(lái)重溫舊夢(mèng)，若能如此，當(dāng)不難揭示全詩(shī)的精神密碼了。如果還要深入一點(diǎn)作藝術(shù)的分析的話，從中國(guó)新詩(shī)的藝術(shù)發(fā)展中，還可以作些歷史的比較：在新詩(shī)草創(chuàng)時(shí)期郭沫若片面地理解了華茲華斯在抒情歌謠集序言中所說(shuō)的“一切的好詩(shī)都是強(qiáng)烈的感情的自然流露”（Powerfulemotionsspontaneouslyoverflow）。這是一種浪漫主義的詩(shī)歌美學(xué)的綱領(lǐng)，受到這種詩(shī)風(fēng)影響的郭沫若早期的詩(shī)歌往往以“暴躁凌厲”著稱，但是，郭沫若多多少少是片面地理解了華茲華斯的話，因?yàn)槿A茲華斯還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這種感情是要經(jīng)過(guò)沉思（contemplation） 的提純的。在郭沫若早期還只能比較自如地表現(xiàn)詩(shī)人的激情，而到了徐志摩則進(jìn)了一步，不但可以表現(xiàn)激情，而且可以表現(xiàn)瀟灑的溫情了。這在中國(guó)新詩(shī)史上，是一個(gè)巨大的歷史飛躍。如果對(duì)于新詩(shī)的藝術(shù)發(fā)展具有比較好的修養(yǎng)，還可以從徐志摩詩(shī)全集中找到他在四年前還寫(xiě)過(guò)一首康橋再會(huì)吧，那首詩(shī)就寫(xiě)得比較粗糙、蕪雜。徐志摩把自己在康橋的生活羅列得太多，從四年前寫(xiě)，告別家園，先到美國(guó)，母親臨別的淚痕，在美國(guó)學(xué)習(xí)的情況，花去了近三十行以后，才寫(xiě)到和康橋告別?？墒怯窒葘?xiě)自己一年中“心靈革命的怒潮”，次寫(xiě)明年燕子歸來(lái)懷念自己。