《簡愛》的女性主義——淺析簡愛的出走和復(fù)回.docx

摘要:本文從女性主義角度重新解讀了簡愛的出走和復(fù)回。簡愛出走的根本原因是她不愿意做經(jīng)濟(jì)上依附于男性的他者,出走是她為爭取女性自由和獨立身份做出的抗?fàn)?簡愛的復(fù)回也并不是出走的失敗,出走前的簡愛和復(fù)回后的簡愛有著質(zhì)的不同,簡愛的復(fù)回是女性自由和獨立身份的進(jìn)一步鞏固,是簡愛女權(quán)意識的升華,對女權(quán)主義的發(fā)展更是一種啟發(fā)。關(guān)鍵詞:簡愛;出走;復(fù)回;女性主義一、引言簡愛問世160多年以來,始終是英語小說中擁有廣大讀者的一部作品。這部小說通過簡愛與羅切斯特之間一波三折的愛情故事,塑造了一個出身低微、生活道路曲折,卻始終堅持維護(hù)獨立人格、追求個性自由、主張人生平等、不向人生低頭的堅強女性,創(chuàng)造了英國小說中第一個對愛情、生活和社會都采取了獨立自主態(tài)度的女性形象。1847年出爐后,簡愛就在文學(xué)界引起了巨大的反響。時至今日,這部小說依然是文學(xué)批評界的寵兒,每年都有新的批評文章問世。隨著20世紀(jì)中期女性主義批評的崛起,簡愛成為一部經(jīng)典的女性主義批評文本。女性主義批評家深入挖掘了文本中的獨立女性意識和簡愛的雙重人格意識,闡釋了女作家的雙聲話語和挑戰(zhàn)父權(quán)制的微妙寫作策略。女性主義批評家大都聚焦于簡愛的獨立反抗意識,對簡愛從桑菲爾德府出走的選擇大加贊賞。與此同時,對于最后簡愛重新回到羅切斯特身邊,大家則眾口一詞,一致認(rèn)為這是作者對社會的妥協(xié),也是簡愛對自我經(jīng)過千辛萬苦換得的獨立女性身份的放棄,因此是小說的一大敗筆。有人認(rèn)為,這部小說的結(jié)局表達(dá)了對男人的力量和權(quán)利的敬意(林樹明,2004:30)。英美女性主義批評的代表人物伊萊恩肖瓦爾特提到簡愛時也曾批評道:“19世紀(jì)那些獨立的女主角,通常都被設(shè)計為最終都回到了男人的大氅和安慰的避難所”(Showalter,1973:13)。簡愛的復(fù)回到底是不是意味著她女性獨立意識的徹底顛覆?這種復(fù)回是不是出走的失敗?簡愛的復(fù)回對女權(quán)意識的發(fā)展到底是一種警戒還是一種啟發(fā)?女權(quán)主義理論誕生100多年來,已有了全面的發(fā)展和完善,那么這些問題很有必要在新的形勢下進(jìn)行進(jìn)一步考察。二、簡愛的出走離家出走可以說是女性爭取自我解放的一個基本步驟。貝蒂弗里丹在女性的奧秘中談到婦女的離家出走時說:“這些婦女的行為是一種叛逆,是對當(dāng)時規(guī)定的婦女地位的一種強有力的反叛”(弗里丹,1988:83)。簡愛的出走也是為了她作為女性的獨立身份和地位。從表面看來,簡愛的出走是因為羅切斯特還有一個活著的妻子,而簡愛的獨立意識絕不允許她淪落為情婦,所以她不得不走。但這只是導(dǎo)致簡愛出走的直接原因。在簡愛出走的背后,還有關(guān)系到女性的生存方式和身份的問題。在閣樓上的瘋女人女作家與十九世紀(jì)文學(xué)想象一書中,美國批評家吉爾伯特和古芭就認(rèn)為簡與羅切斯特的婚姻不僅存在著一層法律的障礙,更有雙方在心理上設(shè)置的障礙,小說中有許多細(xì)節(jié)能表明簡并不盼望與羅切斯特結(jié)婚,相反,簡說話的語氣流露出最好能推遲結(jié)婚,最好不要當(dāng)簡羅切斯特(吉爾伯、古芭,1979)。這固然有書中所提到的簡的雙重人格意識的因素,但更重要的原因是簡和羅切斯特的婚姻將會讓簡變成羅切斯特的一個附屬品,成為一個“他者”。簡作為一本小說的主人公,從一出場就打破了父權(quán)文化機制對女性的期待和幻想。她長相平平,也沒有過人的天資,更沒有殷實的家境。這和男性父權(quán)制社會中理想的女性形象是背道而馳的。更難得的是,簡不愿意做一個沉默的聽者。簡自己也深知“女人一般總被認(rèn)為是非常安靜的”(勃朗特,1990:136),但她選擇了“說”,當(dāng)她受到別人的踐踏和壓迫時,她一定要“反咬”。這種“說”的行為使簡“越說越欣喜、越說越舒暢”,并感受到“一種從來沒有過的自由感和勝利感”(同上:39)。正因如此,簡向往自由,渴望自由。成人以后,簡對自由的渴望轉(zhuǎn)換成了對獨立女性身份的追求。這種追求最終促使簡從桑菲爾德府出走。從某種意義上說,羅切斯特不同于同時代的其他男子。雖然他為了財產(chǎn)締結(jié)的第一次婚姻并不值得稱道,但至少在和簡的關(guān)系中,他打破了世俗的束縛。他不在乎簡的平常相貌和一無所有。而且,他對簡的獨立自主和大膽言說頗為欣賞,事實上,這也是簡能夠吸引他的一個重要原因。然而,羅切斯特并沒有擺脫父權(quán)制文化價值對他的影響。在羅切斯特和簡的關(guān)系中,他一直處于主動地位,他把簡控制在他的股掌之中,而沒有考慮到簡作為一名女性的感情和尊嚴(yán)。為了激起簡的嫉妒之情,他假裝追求英格拉姆小姐,并不在乎簡內(nèi)心所受的煎熬,而在他獲得簡的芳心以后,他又以英格拉姆貪圖他的財產(chǎn)為由心安理得地把她拋之腦后。即便在他向簡表達(dá)他的愛慕之情時,他也是以一種漫不經(jīng)心的口吻宣布了他要娶簡為妻的決定。這足以說明,在羅切斯特看來,女性只是被他規(guī)定和設(shè)計的“物”。千百年來,女人一直被降低為男人的對象。女人被認(rèn)為“是偶像,仆人,生命之本;又是魔鬼,陰謀家,搬弄是非之人,騙子”(波娃,1988:70)。羅切斯特很顯然并沒把女性看作和他地位平等的個體,因此,他的寵愛就是對她們的恩賜,而他的拋棄便是她們罪有應(yīng)得。相反,作為一個有著獨立自主意識的女性,簡堅持認(rèn)為男女在感情上是平等的,女性的尊嚴(yán)和感情應(yīng)該得到尊重,因此,她認(rèn)為羅切斯特的做法,“簡直是奇恥大辱、丟臉之極”(勃朗特,1990:337)。簡并沒有為取代英格拉姆小姐感到欣喜,而是對羅切斯特這種漠視女性尊嚴(yán)和感情的做法表示鄙夷和厭惡。所以,簡和羅切斯特的關(guān)系從一開始就蒙上了陰影。在簡所生活的時代,由于經(jīng)濟(jì)上對男性的依附,女性為了生存必須取悅男性并安于男性安排給她的地位和身份,不去爭取自由?！八唤虒?dǎo),她必須取悅別人,她必須將自己變成物,人們才會喜歡;因此,她應(yīng)該放棄自發(fā)性。人們對待她,像對待一具活娃娃,她得不到自由”(波娃,1986:36)。羅切斯特想當(dāng)然地認(rèn)為簡愿意依附于他并享受他帶來的榮華富貴, 所以在他博得簡的感情以后,他就試圖以自己的好惡把簡設(shè)計成附屬于他的“物”。羅切斯特對簡的愛就是把簡變成他的“珍寶”和“天使”。而對于簡來說,盡管她深愛著羅切斯特,但她認(rèn)為他們“一同站立在上帝的跟前,彼此平等”,就像他們“本來就是的那樣”(勃朗特,1990:323)。簡不愿意做一只落進(jìn)羅網(wǎng)的小鳥,不愿放棄她的自由和獨立。這便是簡和羅切斯特之間的根本矛盾,也是簡出走的根本原因。羅切斯特和簡彼此相愛,但他們對愛的理解卻完全不同。對簡來說,她“未來的丈夫愈來愈成為她的整個世界”(同上:353),而羅切斯特需要簡,僅僅是因為“在那道難以下咽的菜之后想用她來換一換口味”(同上:379)。羅切斯特并不在乎簡的相貌,但一旦擁有她,他就想用盡一切辦法把簡打扮成男人心目中的“美人”和他眼里的“愛寵”。他要給簡帶上鉆石項鏈,配上頭飾,手指上戴滿戒指。他要把簡變成“一位真正的天使給他安慰作伴”(同上:39),他要完全抓住簡,并牢牢占住不放。很顯然,羅切斯特只想占有和控制簡,并按照他的需要來規(guī)定簡的本質(zhì)和功能,卻并不關(guān)心簡到底想要什么。這種男權(quán)中心論無論過去現(xiàn)在都是十分普遍的。但是,對于羅切斯特的安排,簡給與了堅決反抗。簡不愿意接受羅切斯特計劃送給她的首飾珠寶,因為她不愿意成為“一只穿著花花綠綠小丑衣服的猴子,一只披著別人羽毛的八哥鳥”(同上,332),她一再強調(diào)她只是“相貌平常、像個貴格會教徒的家庭教師”(同上:331)。簡相信她和羅切斯特在感情上是平等的,她不愿意接受羅切斯特給她的、眾多女性夢寐以求的恩賜,她更不愿意放棄自己的獨立身份,淪落為供羅切斯特消遣的財產(chǎn)。正因為如此,在簡聽到簡羅切斯特這個名字時,她感到的不是喜悅而是恐懼,她嚴(yán)正地告訴他:“羅切斯特先生,我不愿成為你的”(同上:408)。她斷然拒絕羅切斯特對她的安排:“我可不是個天使,而且到死也不想做,我就是我”(同上:333)。簡道出了在男權(quán)社會中處于受壓制地位的婦女的共同心聲。事實上,這句話已成為女權(quán)主義者經(jīng)久不衰的口號。更為可貴的是,簡深知女性受壓制的根本原因在于經(jīng)濟(jì)上對男性的依附。她渴望有自己的獨立財產(chǎn),這不是因為她自卑,而是因為唯有經(jīng)濟(jì)上的獨立才能讓她為自己做主。羅切斯特給簡買的東西越多,她就越感到煩惱和屈辱。簡不愿意羅切斯特把她“打扮得像個玩偶,或者像第二個戴娜厄那樣每天沐浴在金雨之下”(同上:344),因為這樣只會讓他們在感情上處于不平等的地位,而這恰恰是簡最不能忍受的。在簡看來,羅切斯特的笑容“正像一位蘇丹在喜悅鐘愛的時刻,對一個他剛慷慨贈以金銀財寶的奴隸所賜的笑容一樣”(同上:345)。簡不愿意做奴隸,所以她直截了當(dāng)?shù)馗嬖V羅切斯特:“我不愿做你的英國的塞莉納瓦倫。我要繼續(xù)作為阿黛兒的家庭教師,我要憑這個來掙我的食宿,外加一年三十鎊薪水。我要從這筆錢里開支我的衣著,你什么也不用給我,除了你的敬重”(同上:346)。簡深知要想獲得獨立平等的身份地位,就必須在經(jīng)濟(jì)上擺脫自己的依附地位,所以她寧愿繼續(xù)以做家庭教師為生,也不愿接受羅切斯特居高臨下的恩賜。即便羅切斯特沒有一位活著的瘋妻子,簡遲早也會離家出走,因為他們之間有一道不可逾越的意識上的鴻溝。簡的出走是她對男權(quán)制社會的抗?fàn)?也是她對女性命運和身份的重新選擇。三、簡愛的復(fù)回當(dāng)年,易卜生讓娜拉從一個令人窒息的家里出走,但出走之后的娜拉何去何從的問題至今也無定論。娜拉出走之后人們不免擔(dān)心她最終不得不回來,那么簡愛的復(fù)回是不是就像人們所擔(dān)心的那樣,最終又回到了“男人的大氅和安慰的避難所”?要回答這個問題,就必須要弄清楚簡愛是否放棄了對自由和權(quán)利的追求以及復(fù)回后的簡愛和出走前的簡愛在女性身份地位上有沒有質(zhì)的不同。首先,簡愛不可能自動放棄她的自由和獨立。出走后的簡經(jīng)受了又一次考驗和洗禮,這表現(xiàn)在她和圣約翰的關(guān)系上。圣約翰和羅切斯特性格迥異,但他也同樣要讓簡一定成為他的,這不是因為愛情,而是為了他的事業(yè)。簡非常清楚,圣約翰對她的欣賞“就像士兵珍愛一件好的武器,如此而已”(同上:525)。對于簡來說,一輩子和一個男人拴在一起,而只被他當(dāng)作一件有用的工具,是一件無法忍受的事。除此以外,圣約翰總是試圖讓簡回到男權(quán)社會所規(guī)定的女性軌道上來,他責(zé)備簡的大膽言說是女人不該說的,他試圖改變和控制簡,如同“一個牧師在召喚他迷途的羔羊,或者更恰當(dāng)點說,像是一位保護(hù)天使在望著他負(fù)責(zé)照看的靈魂”(同上:543)。簡知道,圣約翰只會讓她失去頭腦的自由,她憎恨這種奴隸狀態(tài),她不愿意她的真情實感被奴役,她的自我被摧殘,更不愿意放棄她自由的心靈。所以,雖然簡不想讓圣約翰失望,她還是直截了當(dāng)?shù)匾豢诨亟^。由此可見,簡的獨立意識是無法摧毀的,她絕不會為了任何人任何原因放棄自己的天性和追求。簡回到了羅切斯特身邊,這不是因為她不得不回,而是她自由做出的選擇。女性能否解放自己,主要取決于她們在經(jīng)濟(jì)上能否擺脫自己的依附地位。出走前的簡身無分文,即便她與羅切斯特順利結(jié)婚,也只能一切聽從羅切斯特的安排,做他的愛寵和天使。但復(fù)回后的簡有了5000鎊的遺產(chǎn),這筆錢象征著簡有了獨立的經(jīng)濟(jì)地位,使她成為一個能夠自立的人,正如簡向羅切斯特宣布的那樣:“我是獨立自主的,不光是有錢,我自己可以替自己做主”(同上:566)。簡獨立的經(jīng)濟(jì)地位使她成為和男性一樣的主體性而非僅僅是對象性的存在。這是簡能夠回到羅切斯特身邊的基本前提。除此以外,桑菲爾德莊園所代表的那個男權(quán)世界倒塌了,成了一堆焦黑的廢墟,“只剩垛薄殼似的墻,很高,看上去很脆弱,上面敞著一個個沒有玻璃的窗洞;既沒有屋頂,沒有雉堞,也沒有煙囪,一切全都倒塌在里面了”(同上:552)。這個男權(quán)世界的主人羅切斯特雙目失明,并失去了一只手。他的雙目失明意味著他再也不能以男權(quán)的目光看待女性和這個世界,他少了一只手,也表明他再也不能獨斷專行,一切唯他的意志是從,他現(xiàn)在需要依靠他人才能幸福地存活。簡就是羅切斯特的眼睛,他看書、看大自然都是通過簡。也就是說,羅切斯特現(xiàn)在只能通過簡女性的眼光重新審視這個世界,他開始用女性的觀點理解身邊的事物。同時,他需要簡用女性的語言為他描繪周圍的一切,男權(quán)社會中曾被壓抑的女性話語現(xiàn)在卻成了他的主宰。簡還是他的右手,這象征著簡是他的拐杖,他的依賴,他不可缺少的一部分,而不是附屬于他、可有可無的物。女權(quán)主義從一開始就帶有激進(jìn)的色彩,男權(quán)壓迫使女權(quán)主義者把斗爭的鋒芒毫不留情地對準(zhǔn)所有男性,但這個世界畢竟是由男性和女性共同組成的,女權(quán)主義的追求不可能在女性自我的圈子里孤立地實現(xiàn),女權(quán)斗爭不僅要代表女性的利益,還應(yīng)當(dāng)和整個社會的現(xiàn)實和進(jìn)步相一致。女性要徹底打破男權(quán)樊籬并建構(gòu)新的社會秩序,必須要有男性的參與和配合。如果沒有羅切斯特意識上的改變,即便簡取得了獨立的經(jīng)濟(jì)地位,她也不會得到徹底解放。伍爾夫在一間自己的屋子中提出“成為自己比什么都重要”(伍爾夫,1989:136)。但這里“自己”的涵義到底是什么?女權(quán)主義者羅瑟琳科渥德也曾指出:“只有在我們能夠幫助這些婦女改變生活,使她們的才智甚至她們自身的存在不再受到挫折、不再被遺忘的時候,我們的斗爭才會富有意義”(張京媛:1992:72)。那么,什么樣的存在才對女性具有真正的吸引力?女權(quán)主義思想從19世紀(jì)發(fā)展至今對于女性到底想要什么并沒有一個標(biāo)準(zhǔn)答案,那么女權(quán)斗爭應(yīng)該以什么為終極目標(biāo)?對于這些問題,簡愛為我們提供了答案:“我覺得我希望快樂就是合適的目的,我要快樂”(勃朗特,1990:508)。女性要爭取平等權(quán)利,并成為真正的自己,因為自由讓她們快樂。女性要推翻男女二元對立,因為父權(quán)制的壓迫讓她們不快樂。女權(quán)斗爭的目的絕不是讓女性遠(yuǎn)離家庭,也不是永遠(yuǎn)和男性成為敵人,更不是要陷入女性中心主義。快樂才是最重要的原則和目的。簡的復(fù)回正是體現(xiàn)了這一原則,因為對簡來說,“家人的親熱和家庭的樂趣是世上最好的兩樣?xùn)|西”(同上,507)。家庭讓簡體會到一種快樂,所以簡才會毫不猶豫地回到羅切斯特身邊。簡的復(fù)回恰好證明了她從不會放棄自己想要而且能夠擁有的幸福和快樂,這也是她的女權(quán)思想的體現(xiàn)。獲得獨立后回到羅切斯特身邊的簡和出走前的簡在本質(zhì)上是不同的。和羅切斯特在一起,簡不再感到屈辱,不再有被奴役的感覺。相反,她完全輕松自在,這種感覺讓簡高興,并煥發(fā)了她的整個天性(同上:569)。之所以會發(fā)生這樣的變化,是因為父權(quán)中心的文化不僅對女性形成一種壓抑,而且也扭曲著男性。羅切斯特知道簡向往自由,如果她愿意,她就自己悄然地飛過來,投進(jìn)他懷里;而不顧她的意愿硬抓住她,她就會像一種香氣似的從他手里溜走(同上:411)。即便如此,父權(quán)制的影響還是讓羅切斯特不由自主地想把簡控制起來。而當(dāng)簡不再甘心扮演父權(quán)文化要求她扮演的角色時,男性和女性之間業(yè)已形成的固有關(guān)系模式被打破了,男性開始重新審視這個世界。當(dāng)羅切斯特的男權(quán)世界面目全非,他開始用女性的眼光和話語來理解這個世界,他也慢慢懂得了自己并不是天生的強者,并不天生具有占有另一性的權(quán)利。過去他驕傲地什么人也不愿意依靠,除了施予和保護(hù),他不屑于扮演任何其他的角色,但現(xiàn)在他愿意簡來照顧他,在生活中引導(dǎo)他,并認(rèn)為這是一樁經(jīng)常的樂事(同上:580)。簡為這一點感到由衷的快樂,因為她可以真正對他有所幫助,而且他并不對此感到痛苦羞愧或沮喪屈辱,他們在感情上平等地站在了一起。具有戲劇色彩的是,簡用同樣的手段對羅切斯特當(dāng)初傷害她的行為進(jìn)行了“報復(fù)”,她以圣約翰為誘餌,讓他也嘗到了嫉妒和絕望的滋味。這下,他們兩不相欠、完全平等了。簡愛的出走是必然的,但她的復(fù)回并不意味著出走的失敗。相反,她的復(fù)回為女權(quán)主義的發(fā)展拓展了空間,更為女性出走后何去何從提供了一個成功范例。獲得經(jīng)濟(jì)獨立地位的女性必須協(xié)助男性來適應(yīng)新的角色,只有這樣,女性的獨立意識才能得到尊重,女性的獨立身份才能在社會中得以穩(wěn)固,女權(quán)主義才不會陷入困境。從這個意義上說,簡愛的復(fù)回是更高層次的女性境界,也是女權(quán)意識的升華。四、結(jié)語女權(quán)主義發(fā)展至今已有100多年的歷史,女性的地位和處境也有了明顯的改善。女權(quán)主義以解構(gòu)男女二元對立為主要手段,以爭取女性權(quán)利為主要目的。但解構(gòu)的結(jié)果不應(yīng)該是新的二元對立的形成,女性權(quán)利也絕不意味著要把男性從女性生活中完全排除出去。如果說瘋女人伯莎燒毀羅切斯特的莊園是女性毀滅男權(quán)世界的象征,那么伯莎的死亡也意味著在這場戰(zhàn)斗中,女性會付出慘重的代價,甚至犧牲自己的生命。這種結(jié)果絕不是任何女權(quán)