浪漫狂狷的民國大師們.doc

浪漫狂狷的民國大師們魯先圣民國時代，戰(zhàn)亂頻仍，山河破碎，但是在文化界，卻有一個現(xiàn)象至今讓我們充滿神往：一大批文學(xué)家、文史學(xué)家群星璀璨，他們不僅僅一個個學(xué)貫中西，著作等身，而且性格狷介浪漫絲毫不讓魏晉。劉文典自然是其中最有名的一位。劉文典是一位長期被歷史忽略的國學(xué)大師，他“二十歲就名滿大江南北”，極具傳統(tǒng)士大夫的傲骨，呈現(xiàn)在世人面前的總是一副“狂生”模樣。他師承劉師培、章太炎，結(jié)交胡適、陳寅恪，瞧不起聞一多、沈從文，追隨過孫中山，營救過陳獨秀，驅(qū)趕過章士釗，痛斥過蔣介石。劉文典是研究莊子的專家，按照他自己的說法，自古以來只有兩個半人懂莊子，一個是莊子，另一個他沒說，半個則是他本人。這話可以與南朝詩人謝靈運的“才高八斗”論相媲美。當(dāng)年的謝靈運也是心高氣傲的人，他寫的詩藝術(shù)性很強，尤其注意形式美，很受文人雅士的喜愛。詩篇一傳出來，人們就競相抄錄，流傳很廣。宋文帝很賞識他的文學(xué)才能，特地將他召回京都任職，并把他的詩作和書法稱為“二寶”，常常要他邊侍宴，邊寫詩作文。一直自命不凡的謝靈運受到這種禮遇后，更加狂妄自大。有一次，他一邊喝酒一邊自夸道：“魏晉以來，天下的文學(xué)之才共有一石，其中曹子建獨占八斗，我得一斗，天下其他的人共分一斗?！眱扇说母甙梁喼比绯鲆晦H??！劉先生最經(jīng)典的怪誕故事發(fā)生在1928年他任安徽大學(xué)校長時期。安大鬧學(xué)潮，蔣介石來安慶視察。蔣介石看他外表邋里邋遢，就問：“你就是劉文典嗎？”劉文典不高興地反問：“你就是蔣介石嗎？”蔣介石命令他懲辦罷課學(xué)生。他說：“我這里只有教師學(xué)生，不知道誰是共產(chǎn)黨。你是總司令，應(yīng)該帶好你的兵；我是大學(xué)校長，學(xué)校的事由我負責(zé)。”蔣介石非常氣憤，嚴(yán)厲指責(zé)劉文典沒有盡到管束學(xué)生的責(zé)任。劉文典毫不退讓地指著蔣介石的鼻子說：“你是軍閥！”奮勇?lián)渖蟻硪蚴Y介石。被拉開以后，蔣介石不得不自下臺階罵道：“真是個瘋子！”一直研究古典文學(xué)的劉文典最瞧不起新文學(xué)運動。因此，因為新文學(xué)白話小說的成就馳名國內(nèi)被聘任為教授的沈從文，遭到劉文典的公開侮辱和蔑視。劉文典公開質(zhì)問：“他沈從文有什么資格當(dāng)教授？”并在課堂上說：“要講教授嘛，陳寅恪可以值一塊錢，我劉文典一毛錢，沈從文那教授只能值一分錢。”昆明遭日軍空襲時，劉文典和學(xué)生一起護衛(wèi)著陳寅恪向防空洞奔跑，看到沈從文也匆匆地跑，他當(dāng)眾大罵：“我被炸死了，就沒人給學(xué)生講莊子了，你沈從文跑什么跑！”幸虧年輕的沈從文很有涵養(yǎng)，不與他計較，假裝沒有聽見地趕快躲開，不然，他恐怕是免不了年輕人的一頓拳腳的。1943年，聯(lián)大中文系代主任聞一多決定將劉文典解聘。因為劉文典擅自離校，到云南普洱縣的磨黑呆了半年。原因是他喜歡抽鴉片，而磨黑產(chǎn)上好鴉片。當(dāng)?shù)氐呐笥阎浪膼酆?，就邀請這位大學(xué)者去。他自作主張地一口應(yīng)承，只跟少數(shù)人打了個口頭招呼就丟下課程走了，而且樂而忘返，一去半年不回。更加匪夷所思的是，他平時上課都是邊吸鴉片邊講，還要求校方給他安排一個雜役提著茶壺隨時為他加水，影響很壞，深為師生詬病。聞一多堅決主張不再聘用，語言學(xué)家王力為他講情，說老先生從北平隨校南遷，還是愛國的。聞一多發(fā)怒道：“難道不當(dāng)漢奸就可以擅離職守，不負教學(xué)責(zé)任嗎？”熊十力更是一個十足的怪異大師。大英百科全書稱熊十力為20世紀(jì)中國最杰出哲學(xué)家，面對西學(xué)的沖擊，在儒學(xué)價值系統(tǒng)崩壞的時代，他重建儒學(xué)，是新儒家的實際開山人物。蔡元培稱熊氏乃二千年來以哲學(xué)家之立場闡揚佛學(xué)最精深之第一人。熊十力自幼即與眾不同，獨具才思而又非常自尊、自信。他曾口出狂言：“舉頭天外望，無我這般人。”令其父兄詫異不已。十六七歲時，他即四處游學(xué)，當(dāng)他最先讀到陳白沙的“禽獸說”時，忽起神解，“頓悟血氣之軀非我也，只此心此理，方是真我?！辈闹蓄I(lǐng)悟到人生之意義與價值。1922年，受梁漱溟等人的揄揚與舉薦，熊十力被蔡元培聘為北大主講佛家法相唯識的特約講師。一到北大，他即打破“師生蟻聚一堂”之學(xué)院式教學(xué)方式，而采取古代師生朝夕相處，自由隨和的書院式教學(xué)，力主道德與學(xué)問并重，生活與學(xué)習(xí)一致。在主講唯識學(xué)概論的過程中，他對唯識論逐漸由懷疑而至展開批判，并開始構(gòu)造他獨出心裁的“新唯識論”哲學(xué)體系。這個時候的熊十力，還是叫原來的名字熊子真。1924年，熊子真在北大講唯識學(xué)的過程中，對從玄奘到歐陽竟無的舊唯識學(xué)產(chǎn)生了懷疑，開始草創(chuàng)新唯識論。為表明他自創(chuàng)新說、揚棄舊學(xué)的勇氣和決心，他為自己更名“十力”?！笆Α笔欠鸬浯笾嵌日撝匈潛P佛祖釋迦牟尼的話，比喻佛祖有超群的智慧、廣大的神通和無邊的力量。隨著他在哲學(xué)界的名氣越來越大，“熊十力”這個名字就逐漸傳揚開來，而他的本名“熊子真”則漸漸被人們遺忘了。一般來說，學(xué)術(shù)上的分歧，演變?yōu)槿松砉?，并結(jié)下仇怨的事是很多的。但是，熊十力不同。1919年，梁漱溟任北京大學(xué)講席時，忽接得熊十力從天津南開中學(xué)寄來一明信片，略云：你在東方雜志上發(fā)表的究元決疑論一文，我見到了，其中罵我的話卻不錯；希望有機會晤面仔細談?wù)?。不久，各學(xué)校放暑假，熊十力到京，借居廣濟寺內(nèi)，兩人遂得把握快談并從此成為莫逆好友。熊十力在北大任教期間，常與小說家廢名探討佛經(jīng)理論，兩人經(jīng)常意見不合，爭得唾沫星子亂飛火花四濺。一次，兩人又吵成一團，互飆國罵。廢名說：“哥代表佛，你娃反對哥就是反對佛！”熊十力幾乎動用海豚音：“放屁，哥才代表佛，你娃才是反對佛！你全家都反對佛！”。過了一會兒，外人聽到里面沒聲音了，趕緊跑去看，發(fā)現(xiàn)十力菩薩變成了怒目金剛！倆老小孩扭成一團，正互卡脖子。眾人將他二人拉開，正勸時，十力撲上前去，對廢名施以老拳，結(jié)果廢名回擊的火力更猛，熊十力抵擋不住，拔腿落荒而逃。在新唯識論出版的時候，他的作者署名用的竟是“黃岡熊十力造”，跟佛經(jīng)的署名“某某菩薩造”一樣。后來，他干脆公開自稱“熊十力菩薩”，一任佛教徒外加研習(xí)佛學(xué)的學(xué)者們紛紛對其怒目而視，而他本人卻不以為然。蔣介石過50歲生日，邵力子出面請熊十力為老蔣祝壽。熊十力駕到后，大剌剌地坐上正席，胡吃海喝。席間，眾高官顯貴輪流吟詩作對，為老蔣唱贊歌。輪到熊十力時，他拿起筆來瞅了兩眼老蔣的光頭，邊寫邊嘰歪：“脖上長著癟葫蘆，不花錢買蔑梳子，蟣虱難下口，一生無憂，禿禿禿，凈肉，頭！”涂完這首怪詩，熊十力提前褲帶，佯裝尿急，以磁懸浮列車速度“閃人”。蔣介石為此差點休克。在民國時期，熊十力有一個白天打燈籠的故事廣為流傳。他有一個在國民政府內(nèi)任高官的學(xué)生請他赴宴。當(dāng)天本來晴天朗日，但是熊十力卻打著燈籠來到酒樓。學(xué)生感到很奇怪，問：“先生，您何故白日打燈籠？”熊十力順手將燈籠遞給學(xué)生說：“天下暗無天日，一片漆黑，豈能不白日掌燈？”眾皆愕然。解放以后，他住在上海，擔(dān)任全國政協(xié)委員，每一次到北京開會，他都事先說明：我保證“三到”(開幕、閉幕、照像)，其余的大小會都不參加。1966年夏，當(dāng)熊十力在人民日報上看到橫掃一切牛鬼蛇神一文時，傷感至極，他痛徹地感到：不但他的書無法再寫下去，更悲慘的是，連同他所承繼的國學(xué)亦將瀕于絕滅，國家民族將陷入苦難的深淵。處此艱厄之境，他的精神再也無法承受而漸至錯亂。他不斷地給中央領(lǐng)導(dǎo)人寫信，硬讓家人寄出去，還經(jīng)常寫很多小紙條，甚至在褲子上，襪子上都寫著對“文革”的抗議。他常常穿著一件褪了色的灰布長衫，扣子全無，腰間胡亂地扎一根麻繩，獨自一人到街上或公園去，跌跌撞撞，雙淚長流，口中念念有詞“中國文化亡了！”“中國文化亡了！”梁漱溟是是現(xiàn)代新儒家的早期代表人物之一，有“中國最后一位儒家”之稱。他一生著作宏富，為國為民，為人敬仰。而他平日的行為方式，個性品格，不論遇到什么問題都能夠“若無其事”的從容和達觀態(tài)度，同樣讓人津津樂道。最著名的一個故事是，1940年5月初旬的一天，重慶遭遇日寇轟炸。當(dāng)時正在重慶的梁漱溟趕上了?？找u警報響起之后，大家都爭先恐后地跑防空洞，但是，梁漱溟先生沒有跑。此時正在房間里讀書的梁先生，平靜地把一張?zhí)偃σ伟岬綄W(xué)校的操場上，然后若無其事地繼續(xù)自己的閱讀。日本飛機來了，到處是爆炸聲，但是，梁先生始終沒有動，仿佛一切如常。當(dāng)其他人躲警報回來，發(fā)現(xiàn)操場上戴著一副無邊框眼鏡，身穿長袍馬褂的梁先生，手拿一本書正在認真閱讀，所有的人都屏住了呼吸，他們從他衣服上的塵土中，從他一絲不茍的閱讀神情中，看到了正處為難之中的中華民族不屈不撓的靈魂。這件事當(dāng)時在重慶以致全國都引起極大的轟動，大家從梁漱溟的行為中，不僅僅看到了一個知識分子的氣節(jié)，更看到了我們民族的希望。對于自己面臨危難之際的“若無其事”，梁先生曾對自己的家人說：“我心中何以能這樣坦定呢？雖然這其間亦有一種天分的，但主要還由于我有一種自喻和自信。自喻，就是自己曉得。我曉得我的安危，不是一個人的問題，而是關(guān)系太大的一件事。我相信我的安危自有天命，不用擔(dān)心。假如我所作所為，只求一個人享樂，那么，我的安危只是我一人之事而已。又若我做事只顧一家人的生活安享，那么，我的安危亦不過關(guān)系一家而已。但不謀衣食，不謀家室，人所共見我棲棲惶惶究為何事，朋友國人，或深或淺，多有知之者?！痹蚴窃偾宄贿^了，梁先生之所以能夠臨大事“若無其事”，因為梁先生“不謀衣食，不謀家室”，他的心中裝著的是天下。眾所周知，梁先生一生都在為國家民族殫精竭慮，自14歲開始就一直思考兩個問題：一個是人生問題，一個是社會問題。用他自己的話說：他“一是基于人類生命的認識，而對孔孟之學(xué)和中國文化有所領(lǐng)會，并自信能為之說明；一是基于中國社會的認識，而對于解決當(dāng)前大局問題，以至復(fù)興民族的途徑，確有所見，信其為事實之所不易。”對于自己的淡定，他進一步說：“為往圣繼絕學(xué)，為來世開太平，此正是我一生的使命。人心與人生等三本書要寫成，我乃可以死得；現(xiàn)在則不能死。又今后的中國大局以至建國工作，亦正需要我；我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍，那是不可想象的，萬不會有的事！”國家還有那么重要的工作要他來完成，所以梁先生堅信自己不會有事，所以，即便是日本飛機轟炸，上天也會保佑他。對于這樣的自信，可以說前無古人，后無來者。曾經(jīng)被牛津大學(xué)聘為漢學(xué)教授，在清華大學(xué)和西南聯(lián)大、中山大學(xué)執(zhí)教一生的陳寅恪學(xué)問博大精深，可是，他卻對于拿學(xué)歷文憑卻深惡痛絕。在日本、美國、歐洲留學(xué)多年，學(xué)貫中西，但是從未拿過一個學(xué)位和文憑。陳寅恪的侄子陳封雄曾問他：“您在國外留學(xué)十幾年，為什么沒有得個博士學(xué)位？”陳先生回答：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一專題束縛住，就沒有時間學(xué)其他知識了。只要能學(xué)到知識，有無學(xué)位并不重要。”后來，陳封雄向自己的姑夫俞大維提起此事，俞說：“寅恪的想法是對的，所以是大學(xué)問家。我在哈佛得了博士學(xué)位，但我的學(xué)問不如他?！奔で樵娙寺勔欢嘣谡n堂上吸煙也是那個時代很出名的一個逸聞故事。他的學(xué)生回憶恩師：在西南聯(lián)大任教期間，先生講楚辭，為了增加浪漫的氛圍，他特別把白天的課推遲到晚上。在朦朧的燈光中，先生模仿者屈原的模樣，身著黑色長袍，飄然進入教室，然后掏出煙盒，向?qū)W生笑著問：“那位吸煙？”徒弟們自然沒有人敢接先生的這個話的，都笑而不語。先生就微笑著自己點上一支煙先猛吸一口，然后打開毛邊紙筆記本，在煙霧繚繞中用詩人朗誦的語調(diào)說：“痛飲酒，熟讀離騷，方為名真士?！焙m先生是民國眾多大師中頂尖的，他做學(xué)問毫不含糊，治學(xué)也已嚴(yán)謹(jǐn)著名。但是一個戒煙問題卻解決不了。因為屢戒屢吸，1912年10月24日，他在日記里寫道：“胡適，汝在北田對胡君宣明作何語，汝忘之耶？汝許胡君此后決不吸紙煙，今幾何時，而遽負約耶？故人雖不在汝側(cè)，然汝將何以對故人？故人信汝為男子，守信誓，汝乃自欺耶？汝自信為志人，為學(xué)者，且能高談性理道德之學(xué)，而言不顧行如是，汝尚有何面目見天下士耶？自今以往，誓不再吸煙。又恐日久力懈，志之以自警?！彼€抄錄了兩句名人名言作為自己的座右銘：“使過去的事情不再重演的唯一辦法，就是在發(fā)生之前阻止它(吉勃林)。”“在真理與謬誤的沖突之中，個人和國家都要面對這樣的時刻，究竟是從善還是為惡，一定要在此刻進行抉擇(羅維)?！蓖瑫r還寫道：“不知其過而不改，猶可言也。知而不改，此懦夫之行，丈夫之大恥。人即不知，汝獨不內(nèi)愧于心乎？汝乃自認為懦夫耶？知過而不能改者，天下最可恥之懦夫也。虧體辱親，莫大于是矣?！奔词箤懴铝诉@樣的狠話，胡適的戒煙還是沒有成功。后來，他又在日記中痛下決心戒煙：“吾年來志力之薄弱極矣，即戒紙煙一事，屢戒屢復(fù)為之，真是懦夫無志之為！吾去國以來，雖滴酒不入口，然紙煙之惡影響仍不少?！弊罱K，學(xué)富五車的一代大師胡適先生終于也沒有戒煙成功。1926年農(nóng)歷7月7，在北京的北海公園舉行