【課外閱讀】傳記是“中國文學(xué)里最不發(fā)達(dá)的一個(gè)部門” (2)

【課外閱讀】傳記是“中國文學(xué)里最不發(fā)達(dá)的一個(gè)部門”中國是 “傳記大國”，卻也是“傳記弱國”。中國傳記的主要弱點(diǎn)：忌諱太多、以歌功頌德為能事；重歷史而輕人物。我國傳記的現(xiàn)狀不容十分樂觀，這里有一組數(shù)字：在英語國家，傳記類讀物的總出版量，早已達(dá)到全部出版物的5%；而在我國，每年出版書籍總數(shù)大約65-70億冊，傳記估計(jì)恐怕還不到這個(gè)總出版量的0.1%，這個(gè)數(shù)字說明，傳記作品雖多，但每種作品的平均印刷量卻不大，也就是說傳記的讀者不是很多，影響還不是很大，特別是得到公認(rèn)的優(yōu)秀傳記作品并不多見。 這種矛盾的狀況，正是中國古代傳記史的繼續(xù)。中國歷史上就是個(gè)傳記大國，中國正統(tǒng)史學(xué)都是“紀(jì)傳體”，也就是說歷史學(xué)的主體就是傳記，以正史中的“史傳”為例，“二十六史”（“二十四史”加上清史稿和新元史）中出現(xiàn)的人物達(dá)到45000個(gè)，中國歷史上幾乎所有的精英人物和各個(gè)方面代表人物都被納入其中，都有傳記傳世，這是世界上其他任何民族所沒有過的。中國有著獨(dú)一無二的“傳記文化”，中國文化的許多領(lǐng)域，比如文學(xué)、藝術(shù)、宗教、景觀、民俗、美食、語言，等等，到處可見歷史人物的身影、可以發(fā)現(xiàn)傳記的材料。但是在中國古代大量傳記作品中，除史記，至多再加上漢書、后漢書、三國志等“前四史”，就沒有什么經(jīng)典之作。史記在傳記寫作中的許多成功經(jīng)驗(yàn)為后代小說家所繼承，卻受到正統(tǒng)史學(xué)家的抵制。就是史記，主要也是短篇傳記的合集，中國歷史上幾乎沒有出現(xiàn)過完整敘述傳主一生的長篇傳記經(jīng)典。在自傳領(lǐng)域，則更顯貧瘠，雖然傳記史家可以列舉出司馬遷的太史公自序、陶潛五柳先生傳等作品應(yīng)對，但是這些作品篇幅都比較短小，而且也不是嚴(yán)格意義上的自傳。因此可以說，除史記外，我國傳記史上沒有出現(xiàn)過可以同英國鮑斯威爾的約翰生傳、法國盧梭的懺悔錄、德國歌德的詩與真等作品相媲美的偉大傳記或自傳。我國傳記同群星燦爛、名家輩出的詩歌、小說、戲劇相比，也不在一個(gè)等級。正是基于這樣的原因，胡適把傳記稱作“中國文學(xué)里最不發(fā)達(dá)的一個(gè)部門”，其他許多前輩學(xué)者也表達(dá)過同樣的意見。因此可以說中國是一個(gè)“傳記大國”，卻又是一個(gè)“傳記弱國”，傳記多但佳作少見，這是我們不得不承認(rèn)的一種事實(shí)。造成這種狀況的原因是非常復(fù)雜的。簡單一點(diǎn)說，中國傳記有兩個(gè)主要弱點(diǎn)：一個(gè)是忌諱太多、以歌功頌德為能事，一個(gè)是重歷史而輕人物，讀來無味。針對這些弱點(diǎn)古人早就有“諛墓”、“斷爛朝報(bào)”之類譏刺，近人梁啟超則批評傳記成了“專門表彰一個(gè)人的工具”，“差不多變?yōu)樾奚斫炭茣薄？墒沁@些弱點(diǎn)至今并沒有在我國傳記中完全避免，對于現(xiàn)代讀者來說，這樣寫出來的傳記是缺乏吸引力的。我國傳記的現(xiàn)狀同讀者的需要以及精神文明建設(shè)的需要是不相稱的。英國歷史學(xué)家卡萊爾說過：“一個(gè)不知道崇拜英雄的民族是可悲的”，中國歷史上有過那么多思想和文化的巨人，如果我們的傳記不能引導(dǎo)廣大讀者、特別是青年去熟悉、熱愛、學(xué)習(xí)他們，那也是很可悲的。傳記是國民精神的表征，任何時(shí)代、任何國家，沒有優(yōu)秀的傳記作品傳世，就很難建設(shè)健康的國民人格。在沖突中再現(xiàn)傳主要改變中國傳記的現(xiàn)狀，就應(yīng)當(dāng)克服傳統(tǒng)傳記的弱點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)傳記的現(xiàn)代化。為了實(shí)現(xiàn)傳記的現(xiàn)代化，作者應(yīng)當(dāng)注意以下問題。在沖突中再現(xiàn)傳主，給讀者講述一個(gè)人的真實(shí)故事廣大讀者所需要的是那種既真實(shí)可靠、又寫出傳主個(gè)性的、故事化的傳記。有些傳記為了吸引讀者，就一味獵奇或揭露隱私，甚至捕風(fēng)捉影，嘩眾取寵，這違背了傳記道德，也敗壞了傳記的聲譽(yù)。同樣需要注意的還有另一種傾向：一些傳記，特別是寫當(dāng)代人物或領(lǐng)袖人物的傳記，只是編排傳主一生事跡，把傳記停留在年譜或編年史的層次，無視矛盾沖突的存在，或者把沖突簡單化、表面化，依照教科書上或官方文件中的表述演繹歷史背景。這也是司馬遷以后中國的正史傳記的通病。傳主總是生活在外在的和內(nèi)部的復(fù)雜矛盾之中，只有揭示矛盾沖突，通過場面和故事，傳主的個(gè)性才能凸顯出來。這就必須注意軼事和細(xì)節(jié)，優(yōu)秀的傳記家總是在細(xì)節(jié)和軼事的使用上顯示出高人一等的見識，那些看來似乎無關(guān)緊要的東西，因?yàn)閭饔浖疫m當(dāng)?shù)氖褂?，會一下子散發(fā)出光彩。撒繆爾約翰生有句名言：“一個(gè)人的真實(shí)性格，從同他的一個(gè)仆人的簡短談話中可以得知的，比從那些從門第開始到葬禮結(jié)束的、一本正經(jīng)的敘述中所能得到的要多得多。”司馬遷的史記就顯示出這種特點(diǎn)，這樣一部“究天人之際、通古今之變”的偉大著作，里面還幾次寫到小小的老鼠：酷史列傳寫了張湯少年時(shí)“審鼠”的軼事：李斯列傳開頭也有一段李斯少年時(shí)觀鼠的軼事。正統(tǒng)史學(xué)家譏諷司馬遷“甚為膚淺”的地方，其實(shí)正是他的高明。我們有一些傳記作者有著太多的忌諱，總是在有意無意地回避傳主經(jīng)歷過的沖突，也不注意對軼事和細(xì)節(jié)的收集、考訂、選擇和使用，這樣的傳記自然枯燥無味，沒有生動的人物和故事，自然也無法吸引讀者。對傳主進(jìn)行解釋，說明他的命運(yùn)和行為的動因傳記不但要寫出傳主生平和個(gè)性，還應(yīng)當(dāng)解釋傳主。在現(xiàn)代優(yōu)秀傳記中，“解釋”不只是一種文本指向，而是成為了傳記家普遍自覺追求的一種傳記要素。從淺層解釋轉(zhuǎn)為深度解釋，這是現(xiàn)代傳記的鮮明特點(diǎn)。鮑斯威爾寫約翰生傳就認(rèn)真觀察和分析了約翰生的心理世界，指出童年時(shí)代的苦難帶來了他的精神創(chuàng)傷，他不得不同自己內(nèi)心深處的那種孤獨(dú)感、負(fù)疚感和恥辱感進(jìn)行頑強(qiáng)的斗爭，鮑斯威爾對傳主的這種心理解釋使20世紀(jì)的精神分析家也感到敬佩。斯特拉奇，這位英國“新傳記”的代表講過一句名言：“沒有解釋的事實(shí)正如埋藏著的黃金一樣毫無用處；而藝術(shù)就是一位偉大的解釋者?！?解釋是現(xiàn)代人的社會訴求，對于歷史和歷史人物，讀者不僅希望知道“怎么樣”，而且要求知道“為什么”。在西方現(xiàn)代傳記中，一些傳記家依據(jù)傳統(tǒng)的社會歷史學(xué)的方法（即考察傳主的生活道路和時(shí)代精神），另一些傳記家則用精神分析或其他心理學(xué)方法，還有一些傳記家綜合使用各種方法，他們對傳主的命運(yùn)和性格、對他一生中那些看似費(fèi)解的行為，以至他生活中一些通常被人忽略的小事，都盡可能地作出合理的解釋。雖然讀者未必同意這類解釋的方法和解釋的結(jié)果，但是這反映了傳記家的一種追求，它深化了對傳主的認(rèn)識，也加強(qiáng)了讀者的閱讀興趣。那些平鋪直敘、滿足于表層記述的作品是不可能滿足現(xiàn)代讀者的需要的。選擇適合自己的傳主，對傳主同情而不移情傳記活動的主體包括文本主體和寫作主體，即傳記家和傳主，兩者的關(guān)系問題是傳記活動的核心，也是當(dāng)代傳記理論研究的重點(diǎn)。美國當(dāng)代傳記理論家艾德爾認(rèn)為：“在傳記家及其傳主之間永遠(yuǎn)進(jìn)行著一場斗爭，這是隱含的自我同顯露的自我、公開的自我同私密的自我之間的一場斗爭?！边x擇什么傳主，對有關(guān)傳主的大量史料如何甄別和選用，對傳主又進(jìn)行什么樣的解釋，這些都體現(xiàn)了傳記家的自主性；傳記家要表現(xiàn)自我，但是他又應(yīng)當(dāng)寫出一個(gè)真實(shí)的人物，留給讀者一段信史，讓歷史主體在文本中復(fù)活，這是一種矛盾。傳記家應(yīng)當(dāng)清醒地認(rèn)識到并把握好同傳主的這種關(guān)系。傳記家首先要選擇適合自己的傳主，古代史傳編纂時(shí)除了帝王入傳外，其他主要是根據(jù)官銜、地位、影響等確定傳主，作者不過是奉命寫作而無選擇傳主的自由，這種寫作方式在一定程度上延續(xù)至今，一些傳記作者也是奉命為某個(gè)人物作傳。這樣寫作很難保證傳記的成功。法國的莫洛亞是二十世紀(jì)西方最重要的傳記家之一，他一生寫作了10多部長篇傳記，有“傳記王”的美譽(yù)。但莫洛亞也有個(gè)別不成功的作品，比如弗里明爵士傳，傳主弗里明是發(fā)明青霉素而獲得1945年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎的科學(xué)家。莫洛亞雖然為寫這部作品花了極大的功夫，但是傳主是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家、一位正統(tǒng)而刻板的蘇格蘭紳士，這同莫洛亞的個(gè)性相差甚遠(yuǎn)，所以盡管莫洛亞在材料的收集方面下了很大的功夫，他也看了大量生物化學(xué)方面的書籍，甚至一步步重復(fù)弗里明所進(jìn)行的那些生化實(shí)驗(yàn)，但這部傳記就沒有寫成功。 這證明，在某種程度上傳記家需要把自己同傳主同一起來，要站在傳主的立場，為他著想，才能把握他的個(gè)性和人格發(fā)展的內(nèi)在動力，發(fā)現(xiàn)他種種行為背后的原因，為他的性格和命運(yùn)找出合理的解釋。當(dāng)傳記家同傳主在性格上、氣質(zhì)上、經(jīng)歷上有相同或相似之處的時(shí)候，就比較容易做到這一點(diǎn)；相反如果傳記家同傳主在經(jīng)歷、個(gè)性、氣質(zhì)等方面相距甚遠(yuǎn)，就很難體察傳主的心理世界。傳記家還應(yīng)當(dāng)確立對傳主的科學(xué)態(tài)度。傳記家對傳主的同情是難以避免的，這種同情并不可怕，甚至是需要的，因?yàn)檫@樣才能達(dá)到對傳主的“同情性的理解”；但是同情只能限于為傳主設(shè)身處地著想，對他的所作所為有更深入的理解，決不能“揚(yáng)善隱惡”，也不能把“同情”變成“移情”，即用自己的思想感情來取代傳主的思想感情，把自己的感受和心理強(qiáng)加在傳主身上。沒有同情，傳記只剩下冷冰冰的事實(shí)，不可能寫出血肉豐滿、有個(gè)性的、活生生的人物。如果“移情”，傳記就失去了真實(shí)性，即失去了傳記存在的基礎(chǔ)和價(jià)值。傳記是一種文化，新時(shí)代的文化建設(shè)不能沒有傳記，傳記也必須跟上歷史的步伐，寫出更多體現(xiàn)時(shí)代精神并能滿足讀者需要的現(xiàn)代傳記。相關(guān)鏈接我國傳記發(fā)展軌跡自上世紀(jì)初開始，梁啟超、胡適、郁達(dá)夫、朱東潤等學(xué)界名流都先后一再呼吁重視傳記文學(xué)，也取得了一定的效果。雖有種種曲折，中國傳記還是順應(yīng)著時(shí)代的變革和讀者的需要，得到了迅速的發(fā)展。這一百多年間傳記形成兩個(gè)高峰：一個(gè)是三十年代前后，另一個(gè)是“新時(shí)期”以降。特別是在后一階段，這20多年來我國傳記出現(xiàn)了前所未有的繁榮局面?？梢詮囊唤M統(tǒng)計(jì)數(shù)字看到我國傳記發(fā)展的這一軌跡：從1911年到1949年,民國時(shí)期38年中我國共出版?zhèn)饔浿鳎ú话瑘?bào)刊發(fā)表的短篇傳記，下同）3403種，平均每年約90種；從1949年到1966年，17年中共出傳記大約380種，平均每年約22種；從1979年新時(shí)期開始，80年代我國每年出傳記約200多種，90年代初每年出版約300余種，從1995年起