沈從文一個人的沙場.doc

沈從文：一個人的沙場 “文革”伊始，德高望重的他陷入了非人的境地。批斗無數(shù)，每天還要打掃歷史博物館的廁所。1969年，他又被下放到多雨泥濘的湖北咸寧干校接受勞動改造?！耙凭印毕虒幒?，沒有組織歸屬，他光搬家就達6次之多。由區(qū)委陰暗的閣樓，搬進小學的泥巴房教室，再被打發(fā)到偏僻的鄉(xiāng)村醫(yī)務所而他每天的任務則是看守菜園子，做豬倌。當時他已經(jīng)67歲，患有心臟病、高血壓等多種疾病。可他毫不在意。盛夏時節(jié)，荷花開了，朵朵亭亭玉立。他寫信給自己的表侄黃永玉：“風雨中水淹了屋，我在屋里打個傘，很好玩??！”“這里四周都是荷花，燦爛極了，你若來看荷花”腳下雖多泥濘，眼前卻荷花正好。幾句話，竟使那苦難的日子飄滿了荷花的清香。他是文學巨匠沈從文。干校歲月里，僅憑記憶，他寫下了中國古代服飾研究這部皇皇巨著的補充材料。其間，他還賦詩、作文、寫信，干了不少“文事”，不叫一日閑過。困頓來襲時，是什么讓沈從文反敗為勝？是直面磨難的態(tài)勢與胸襟。其實，在與苦難的拉鋸戰(zhàn)中，人更多時候是在與自身斗爭：戰(zhàn)勝沮喪，戰(zhàn)勝恐懼，戰(zhàn)勝放棄在這一個人的沙場里，只要你摒棄悲觀，把困境放到生活的另一個坐標系里去稱量，再從中尋求通往從容和成功的暗道，你就能完成在苦難中最華麗的一次轉(zhuǎn)身。恰如老人與海中所說：人可以被毀滅，但不能被打敗。蘇軾滿分作文泡一杯清茶，翻開東坡精選，大江的濤聲在我耳邊回響，一個身影緩緩向我走來多情造就了他的豪邁，豪邁造就了他的豁達，豁達造就了他風雨無阻的一生。蘇軾似水，溫柔多情?！包c點是離人淚。”他毫不掩飾內(nèi)心的傷感，甚至有時還會有“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行”的經(jīng)歷。天人永隔的離別，刻骨銘心的思念，肝腸寸斷的痛苦，宛若小溪般靜靜地流淌，一直流到天盡頭。一位至情文人，不在乎“男兒流血不流淚”的名言，不理會“男兒有淚不輕彈”的勸諫，他訴說著他靈魂深處淺淺的相思，淡淡的哀愁。他大筆一揮，在紙上留下了自己的相思苦。蘇軾似江，奔騰豪邁。他曾在波濤洶涌的赤壁下高唱：“大江東去浪淘盡，千古風流人物?！薄皝y石穿空，驚濤拍岸”正合他意。他不拘泥于小節(jié)，只愛如畫的江山。他有博大的胸懷，沖天的豪氣，造就磅礴的詩篇，氣勢好似一落千丈的瀑布，慷慨激昂。真是“人如其詞，詞如其人?！碧咸辖鞑槐M的是他的豪情壯志可是生活總會有很多無奈，愿望不可能總會實現(xiàn)。蘇軾一生風雨，一生坎坷。烏臺詩案，不禁令人感嘆：“多情應笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一樽還酹江月?！比欢?，無論他身在何處，他的名字都在那里的人們心中留下烙印。世道扭曲如何？孤獨一生又如何？“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生?！钡囊恍?，接受住所有的打擊。“酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨？”他把豁達鋪灑，讓它成為生命的一部分，似酒般爽快?！盎厥紫騺硎捝?，歸去，也無風雨也無晴。”他把樂觀宣揚，將被貶的痛苦轉(zhuǎn)化為理性的思索，不讓自己在名利場中迷失了方向一旦進入政壇，卷入這污濁的洪流中，有思想的人便會難以立足。難得的是你當一身抱負，仕途不順時，在輾轉(zhuǎn)漂泊中，你仍能保持一顆清澈、豁達、豪邁的心。在中秋之夜吟“明月幾時有”；在赤壁之畔作“一時多少豪杰”；在密州之林誦“老夫聊發(fā)少年狂”。你的生活是多么的充實。最讓人佩服的是你超然物外，不計得失，能盡情享受自然賦予的山間明月和大江波濤，這又是怎樣的心境？而我又何其有幸，能在千年之后細吟你的詩詞，留下滿口余香；能在悲觀寂寞時，膜拜你的豁達，尋找一灣心中的清泉；能在失意落魄時與你對話，尋找一份面對挫折與困難的坦然和從容。合起書頁，我閉上眼回味著。一個豪邁、豁達的聲音在我耳邊響起：“誰怕？一蓑煙雨任平生！哈哈哈哈”余秋雨蘇東坡突圍片段蘇東坡走過的地方很多，其中不少地方遠比黃州美麗，為什么一個僻遠的黃州還能給他如此巨大的驚喜和震動呢？他為什么能把如此深厚的歷史意味和人生意味投注給黃州呢？黃 州為什么能夠成為他一生中最重要的人生驛站呢？這一切，決定于他來黃州的原因和心態(tài)。他從監(jiān)獄里走來，他帶著一個極小的官職，實際上以一個流放罪犯的身份走來，他帶著官場和文壇潑給他的渾身臟水走來，他滿心僥幸又滿心絕望地走來。他被人押著，遠離自己的家眷，沒有資格選擇黃州之外的任何一個地方，朝著這個當時還很荒涼的小鎮(zhèn)走來。他很疲倦，他很狼狽，出汴梁、過河南、渡淮河、進湖北、抵黃州，蕭條的黃州沒有給他預備任何住所，他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉，喘一口氣，四周一片靜寂，連一個朋友也沒有，他閉上眼睛搖了搖頭。他不知道，此時此刻，他完成了一次永載史冊的文化突圍。黃州，注定要與這位傷痕累累的突圍者進行一場繼往開來的壯麗對話。 人們有時也許會傻想，像蘇東坡這樣讓中國人共享千年的大文豪，應該是他所處的時代的無上驕傲，他周圍的人一定會小心地珍惜他，虔誠地仰望他，總不愿意去找他的麻煩吧？事實恰恰相反，越是超時代的文化名人，往往越不能相容于他所處的具體時代。中國世俗社會的機制非常奇特，它一方面愿意播揚和轟傳一位文化名人的聲譽，利用他、榨取他、引誘他，另一方面從本質(zhì)上卻把他視為異類，遲早會排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚，轉(zhuǎn)化為起哄式的貶損，兩種起哄都起源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài)，兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。批評蘇東坡的言論為什么會不約而同地聚合在一起呢？我想最簡要的回答是他弟弟蘇轍說的那句話：“東坡何罪？獨以名太高。”他太出色、太響亮，能把四周的筆墨比得十分寒傖，能把同代的文人比得有點狼狽，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一腳地糟踐，幾乎是不可避免的。在這場可恥的圍攻中，一些品格低劣的文人充當了急先鋒。小人牽著大師，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國文化史，有很長時間一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群擠眉弄眼的小人。不是別的，是詩句，把他推上了死路。我不知道那些天他在鐵窗里是否抱怨甚至痛恨詩文。沒想到，就在這時，隱隱約約地，一種散落四處的文化良知開始匯集起來了，他的詩文竟然在這危難時分產(chǎn)生了正面回應，他的讀者們慢慢抬起了頭，要說幾句對得起自己內(nèi)心的話了。很多人不敢說，但畢竟還有勇敢者；他的朋友大多躲避，但畢竟還有俠義人。他真的害怕了嗎？也是也不是。他怕的是麻煩，而絕不怕大義凜然地為道義、為百姓，甚至為朝廷、為皇帝捐軀。他經(jīng)過“烏臺詩案”已經(jīng)明白，一個人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個道理來，你找不到慷慨陳詞的目標，你抓不住從容赴死的理由。你想做個義無反顧的英雄，不知怎么一來把你打扮成了小丑；你想做個堅貞不屈的烈士，鬧來鬧去卻成了一個深深懺悔的俘虜。無法洗刷，無處辯解，更不知如何來提出自己的抗議，發(fā)表自己的宣言。這確實很接近有的學者提出的“醬缸文化”，一旦跳在里邊，怎么也抹不干凈。蘇東坡怕的是這個，沒有哪個高品位的文化人會不怕。但他的內(nèi)心實在仍有無畏的一面，或者說災難使他更無畏了。他給李常的信中說： 吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際。雖懷坎土稟于時，遇事有可遵主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付與造物。 這么真誠的勇敢，這么灑脫的情懷，出自天真了大半輩子的蘇東坡筆下，是完全可以相信的，但是，讓他在何處做這篇人生道義的大文章呢？沒有地方，沒有機會，沒有觀看者也沒有裁決者，只有一個把是非曲直忠奸善惡染成一色的大醬缸。于是，蘇東坡剛剛寫了上面這幾句，支頤一想，又立即加一句：此信看后燒毀。 這是一種真正精神上的孤獨無告，對于一個文化人，沒有比這更痛苦的了。那闕著名的“卜算子”，用極美的意境道盡了這種精神遭遇： 缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。 正是這種難言的孤獨，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無言的山水，去尋找遠逝的古人。在無法對話的地方尋找對話，于是對話也一定會變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂然無聲，那么，遲早總會突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個世界大吃一驚。蘇東坡的這種自省，不是一種走向乖巧的心理調(diào)整，而是一種極其誠懇的自我剖析，目的是想找回一個真正的自己。他在無情地剝除自己身上每一點異己的成分，哪怕這些成分曾為他帶來過官職、榮譽和名聲。他漸漸回歸于清純和空靈，在這一過程中，佛教幫了他大忙，使他習慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活，又使他不得不親自墾荒種地，體味著自然和生命的原始意味。成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察顏觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過了酵，尖利的山風收住了勁，湍急的細流匯成了湖，結(jié)果 引導千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州，念奴嬌赤壁懷古和前后赤壁賦馬上就要產(chǎn)生。林語堂 蘇東坡傳蘇東坡由現(xiàn)在起，由情勢所迫，要一變而為農(nóng)夫，由氣質(zhì)和自然的愛好所促使，要變成一個隱士。社會，文化，學問，讀歷史的教訓，外在的本分責任，只能隱藏人的本來面目。若把一個人由時間和傳統(tǒng)所賦予他的那些虛飾剝除凈盡，此人的本相便呈現(xiàn)于你之前了。 蘇東坡幸而死里逃生，至少是個驚心動魄的經(jīng)驗，他開始深思人生的意義。在六月他寫的別弟詩里，他說他的生命猶如爬在旋轉(zhuǎn)中的磨盤上的線蟻，又如旋風中的羽毛。他開始沉思自己的個性，而考慮如何才能得到心情的真正安寧。與他宗教思想相反的一股力量，就是深藏他內(nèi)心的儒家思想。他的儒家思想，似乎又把他拖往了另一個方向。誠然，人可以在宗教之中尋取到安靜，但是，倘若佛教思想若是正確，而人生只是一種幻覺，人應當完全把社會棄置不顧，這樣人類就非滅絕不可，那一切都空空如也才好呢！所以，在佛教要達到精神的空虛和無我的精神存在，就要完全擺脫個人的牽掛，而儒家是抱現(xiàn)實的思想，要對人類盡其職責義務，于是兩種思想之間便有沖突。所謂解脫一事，只不過是在獲得了精神上的和諧之后，使基層的人性附屬于高層的人性，聽其支配而已。 一個人若能憑理性上的克己失去人間美好的東西之人，才有福氣！蘇東坡能夠到處快樂滿足，就是因為他持這種幽默的看法。后來他被貶謫到中國本土之外的瓊崖海島，當?shù)責o醫(yī)無藥，他告訴朋友說：“每念京師無數(shù)人喪生于醫(yī)師之手，予頗自慶幸?！碧K東坡覺得他勞而有獲，心中歡喜，他寫出：“某現(xiàn)在東坡種稻，勞苦之中亦自有其樂。有屋五間，果菜十數(shù)畦，桑百余本。身耕妻蠶，聊以卒歲也?！碧K東坡現(xiàn)在衣食足堪自給，心滿意足。他今日之使我們感到親切自然之處，是那一片仁愛心功夫。 李清照傳有月光的夜晚，總喜歡將湘簾半卷，讓半簾月色融融的擁自己入眠。今夜月色正好，她沉靜，旖旎，透過那半開的簾櫳，斜斜的落在我的臉上，我的枕邊。這樣的夜晚，這樣的月光，總能給我一種錯覺，感覺我正在襁褓中，那月亮正是我溫柔而慈愛的母親，月光是她溫柔的眼眸，我在她柔柔的注視下，在她輕柔的撫慰中，我總睡的甜甜香香，嬌嬌憨憨！今夜，室內(nèi)溫度正好，月光溫度也正好。今夜，我卻不再沉綿。此刻的我，在凝望月亮的那一刻，竟有一種莫名的惆悵，忽然起自心底，輾轉(zhuǎn)許久，不能入眠。悄悄起身，披衣坐到書桌前，我把一份惆悵，把愛恨凄涼，把萬千曲衷添作一首金縷曲： 欲箋心思每無由此念憑方寸。只纏綿、小樓畫竹，寶簾香印。最戀此時明月夜，人道風清好趁。愁恰是，等閑思忖。欲與弦絲說心事，怕弦絲也作閑愁困。憑測策、休輕問。重重簾幕隔花信。料今宵，斷紅委地，漫成殘韻?；赝厝A多少夢，贏得流光一瞬。青燈小，箋香意縝。欲把蘭書酬紫燕，奈紅塵風雨都題盡。題不盡、愛和恨。曾經(jīng)有人說過，我寫詩填詞有易安之風，我知道那是人厚愛與抬舉。只不過我寄寓詞中情感的某些方面諳和了李清照孤凄意境而已。就在這個白天，我把這位中國歷史上排名第一的女詞人的部分詩詞做了一番搜索，這樣，就使自己一整天都沉溺其詞中意境不可自拔。我知道自己本不該去讀這份哀婉，我深深的了解自己。人說：看三國掉眼淚替古人擔憂。我這一生，總是如此。我總是很性情的生活著，很小資的吟唱著。我總是很容易的就把自己陷入悲劇角色中去。在心情不好的時候，我也會面對著落英滿地，暗動心思，潸然而淚落。因為我也姓林，因為我的身體與情感也是柔柔弱弱。我總禁不住把點滴的感情波折，用詩詞的形式放大出無限的婉約，然后再反復吟唱回味自己的哀婉，然后被自己刻意制造的意境感動，如此的循環(huán)往復，直到徹底嵌入了詞中腳色。所謂的詩語成讖，也許正是這惡性循環(huán)的因果。我明知道不該，就如此刻，我因為把自己嵌入李清照詞中，而在床榻上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無以成眠。正可謂：燭明香暗畫樓深，誰立中宵拭啼痕。一 眼波才動被人猜少女時期的李清照，聰明靈秀，又處處透著俏皮。一日，晨露正濃，晚睡的花兒欲放未放，那李清照也正情竇初開時候。蕩罷了秋千，她薄汗輕透，羅衣初沾，貼身的小衣更顯出她曼妙玲瓏的少女身段。低頭正自羞，忽又見一翩翩少年闖入她的香閨小院，那冒失鬼正是他的意中人兒趙明誠?；艁y中，她來不及整理衣衫，鞋子也沒有穿，發(fā)髻間的金釵也斜斜的滑落。喜且羞，跑回屋內(nèi)，卻忍不住，斜倚著門兒偷回首。這一望，再難忘，那酸澀甜蜜的情懷，恰如她手中這枚青梅，讓她暗芳動，戀無限。假裝著低頭嗅青梅，卻斜著眼兒，春著心兒把冤家偷偷瞅?！袄C面芙蓉一笑開，斜飛寶鴨襯香腮，眼波才動被人猜?！泵廊溯p顰，就如那芙蓉花兒滴水綻放，秀嫩嬌美。暗夜里，寶鴨回香時，你看她正手托香腮，獨自向著那畫箋，遣芳心，撩情致，把情郎暗度猜。多少愛，眼波才動，少女心思，便繚繞了煙霧，似那君顏猶在，君影便重來。想郎君那時夢中情景，言與司合，安上已脫，芝芙草拔。（言與司合為詞，安上已脫為女，芝芙草拔為之夫，暗合當以善詞賦之女為婦）若非暗中因果，夢里因緣，都為誰安排？“一面風情深有韻，半箋嬌恨寄幽懷，月移花影約重來?！睆慕窈螅祭删?，念長長。小閣藏春，晝困閑窗，清詞半箋寄幽芳。多少風情，都化作了詞韻。奉君意，字字寫來嬌無限，句句行行遣暗香。此情欲禁還難禁，總相望，與那夢中人兒，盟月下，約花期，枕上詩語，杯影成雙。待得新婚燕爾，小夫妻伉儷情濃，言語間頗多旖旎恩愛情趣。一首丑奴兒“絳綃縷薄冰肌瑩，雪膩酥香?！敝楹熒钌钛隗匣?，晚來雨霽云未收，情未休！菱花里，你看她收拾起淡淡妝，絳綃縷薄凝脂透，雪敷冰肌傲春光。一霎時，軟玉溫香，把艷溢香融悄模樣，笑問那癡郎，從今后你是否還會嫌那紗櫥孤寒枕簟涼？ “賣花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看?！蹦腔▋撼柯遁p掛，紅艷如曉霞，說不出的嬌怯模樣。我把她斜插在我的發(fā)髻間，人面嬌花，媚惑競刻，是這般的張揚?？傆浀茫x鴦帳前，那娥皇：“繡床斜憑嬌無那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾?！倍袢眨伺c花兒兩斗艷，自信花兒怯我三分媚。卻怕郎負我，怕郎負我，千般嬌嗔，萬鐘風情，都要郎君說！二莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦“者回去也，千萬遍陽關，也則難留”。 最痛莫若相思苦。郎君負笈遠游，從此后，只有那空室冰閣伴永晝。萬千秾麗都辜負，只有階前那淙淙流水見情鐘，知我終日為誰凝眸。多少暗恨閑愁，多少事，眼見春去了，落了殘紅，只有那寒風中瑟瑟秋菊，應憐我人比黃花瘦?！笆挆l庭院，又斜風細雨，重門須閉。寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣。險韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味。征鴻過盡，萬千心事難寄。”菊花殘去梅花開，春又近寒食，室外已是千般光景。奈何此際，偏叫斜風細雨惹春寒，不由人，心兒蕭索，意興闌珊！閨門關，心門關，再不忍看，那寂寥庭院中，依依楊柳，栩栩嬌花，在這春寒中也如人兒般瑟瑟顫顫。這惱人的天氣，這抽不斷的縷縷幽怨，都化作寂寞險韻，和這無著心緒，和那凄風苦雨，班駁了案頭紅箋！曾冀望借那扶頭烈酒來解我春愁，卻無端得酒醒更閑愁。望關山茫遠，看長天，鴻雁陣陣，斷盡了眼眸，竟無有他消息半點?！按饲闊o計可消除，才下眉頭，卻上心頭?！睂⑷瓋杀K薄酒,把這萬千心事都作小令，與字謀，與風酬！“薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦?！北§F濃云又重陽，一度黃花一度涼。陰沉的天氣，我情緒格外低落。雖有紅燭相照，香繞畫堂，卻總是冷衾難著，悵筆難捉。便有心孝陶令，把酒東籬看斜陽，縱那菊香淡淡盈襟袖，卻以杯各難為雙，無言惆悵，黯然神傷。心慵倦，人慵懶，任寶奩輕閑，倦了梳頭，罷了應酬。武陵人正遠，愁云慘霧鎖妝樓。密密的遮攏了簾幃，也抵不住那連日的春寒。天沉沉，人懨懨，不寐人兒斜倚闌。更深被未溫，香冷燭又殘，終夜輾轉(zhuǎn)。才入新夢與君歡，奈何夢斷人又覺，叫人如何不潸然！月轉(zhuǎn)妝樓有【七律】寫懷： 情無著落自張皇，尺素難書枉筆忙。愁緒信詩流扇底，緘札隨雁寄何方？云深只恨鵲橋斷，路遠但悲月影藏。漏永衾寒憐玉瘦，芭蕉夜雨是心傷。 三 國破家亡 零落斷腸誰與同靖康元年（1126年）冬天，金人入侵，汴京淪陷，時局動蕩，舉國驚惶。南渡之后，李清照在時乘小舟過烏江時，面對歷史遺跡，面對動蕩時局，想起項羽寧可兵敗自刎、絕不投降，對比當今偏安一隅，“直把杭州當汴州”的南宋君臣，撫今夕，恨難平，當場作絕句烏江：生當作人杰，死亦為鬼雄，至今思項羽，不肯過江東。李清照小女子情態(tài)也曾溫柔似水，瘦比黃花，沉腰盈握。但當山河破碎，國破家亡之時，誰會說她只知婉約？似這般這豪放情懷，斯世須眉又幾何？建炎三年(1129年)，趙明誠病逝。金人鐵蹄不斷深入，失國又失家。在那動蕩年代里，李清照追隨著宋高宗趙構(gòu)的足跡，與大臣們一道，顛沛轉(zhuǎn)徙。居無定所，苦不堪言。從前，雖有萬端幽怨不能與夫終日廝守，也終是居有定，詩堪寄，情可托。而如今，又是梅開時節(jié)，“吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚。一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。”物還是，人已非。蒼塵間唯有遺形影相吊。想當年，“笑語檀郎，今夜紗櫥枕簟涼 ”，是何等旖旎，何等甜蜜！而如今 “涼生枕簟淚痕滋，起解羅衣，聊問夜何其？”“枕簟”