現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-遠行、追尋與回歸.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-遠行、追尋與回歸關(guān)鍵詞：程抱一道源頭轉(zhuǎn)化摘要：程抱一的法語詩歌里最常見的一個字眼就是“Voie”，象征那無窮深遠、無窮繁多的道路，是詩人對生命、世界的探索過程本身。詩人在追尋永恒的源頭，他給自己的詩集取名為萬有之東（lorientdetout）。他在詩中表達了一種永恒的鄉(xiāng)愁理念和萬物的轉(zhuǎn)換觀，揭示出生命在變化中展開，而永恒在變化中達到的哲理。詩人通過對自然、生命源頭、自我內(nèi)心的追尋，達到與宇宙生命的親密無間。程抱一，中文原名程紀(jì)賢，法文名FrancoisCheng，法籍詩人、作家、學(xué)者，2002年入選法蘭西學(xué)士院，成為該院第一位華裔院士。祖籍江西南昌，1929年生于山東濟南，1949年赴法國留學(xué)，后定居法國。20世紀(jì)60年代開始在臺灣、香港發(fā)表中文詩作，并翻譯了雨果、波德萊爾、米肖等眾多法國詩人的作品。1977年，他的第一部法文著作中國詩語言研究問世，從此開始以法語為寫作語言。他的小說、詩歌、書法、詩論、畫論深受法國讀者的喜愛，獲得多種獎項。2005年，他的詩歌入選“伽利馬詩叢”（PosieGallimard），萬有之東詩選集（lorientdetoutCuvrespotiques,Gallimard,2005）由伽利馬出版社出版，成為法國當(dāng)代詩歌經(jīng)典之作。該詩集由朱靜翻譯成中文，已于2007年4月在同濟大學(xué)出版社出版。程抱一的法語詩歌里最常見的一個字眼就是“Voie”，為“道路”之意，有時我們將之譯為“道”。這個“道”，涵義非常豐富，常常令我們想起老子所說的“道”（法語中直接用音譯名“Tao”或“Dao”，這里“Voie”有雙關(guān)意）。無疑，程抱一對道家思想的熟稔和認(rèn)同，使他經(jīng)常談?wù)摗暗馈?、探索“道”。這個玄之又玄的“道”被后人無限地闡發(fā)，但是我們可能永遠也無法抵達老子的原義。在程抱一看來：“老子的道沒有任何人解釋得清楚，包括老子本人。道是不斷行走、不斷形成、不斷廓大的，與我對生命的探求并不矛盾?！边@恰恰表明他所追求的并不是“天人合一”“道可道，非常道”這些玄妙的命題，而是探求和超越的思想及行為本身?！拔覀兊男摹币苍诔轿覀儯鼜膩砣绱?。只要人類存在就會追求無限、無止境、無限定。我們以為，程抱一詩中多次出現(xiàn)“Voie”一詞，就像那無窮深遠、無窮繁多的道路，是詩人對生命、世界的探索過程，是一種思想追尋的軌跡，沿著它，可以尋找詩人的思想脈絡(luò)和終極關(guān)懷。詩人在追尋永恒的源頭，他給自己的詩集取名為萬有之東（lorientdetout），這里的“東”并不是指地理或文化上的“東方”，而是表示生命源頭的意思，代表著永恒，是詩人所理解的生命、宇宙之“道”。他在詩中表達出一種永恒的鄉(xiāng)愁理念，其實就鄉(xiāng)愁所蘊涵的本源意義來說，永恒的鄉(xiāng)愁就意味著對生命源頭的追尋。此外，詩人不遺余力地贊美萬物的轉(zhuǎn)換，在他眼中，“道”就是一種變化，永恒則是在變化中達到的。一、對永恒源頭的追尋程抱一的法語詩歌在形式、語言、意象上印刻著中國詩歌傳統(tǒng)的痕跡，一方面反映了他對母語的親近感和對形式的自覺追求；另一方面，我們從詩中反復(fù)出現(xiàn)的文化意象中可以看出，他內(nèi)心對故鄉(xiāng)懷有深刻的思念與眷戀。在孤寂的夜晚，春、江、花、月、夜、荷花、池塘、大雁、松子、古松，以及山谷里回蕩著的笛聲、童年在山中見過的瀑布，這些意象浮現(xiàn)于詩人的腦海。對故鄉(xiāng)的懷想多少也安慰了這位漂泊的游子，可以說，這個故鄉(xiāng)是詩人的“心靈的家園”。程抱一在詩中常常使用“遺忘”“忘懷”“記憶”“追憶”“不忘”“永懷”這些字眼，詩中有“忘懷之楓”“遺忘的云”，還有“青苔將不忘，細柳將永懷”等詩句，表達了一個遠離故國，回望故國，在記憶與遺忘之間掙扎的游子心情?！绑蛤?對月空叫/烏鴉/將月吞噬/唯有蜘蛛/拆了又織/一線線/那張夢網(wǎng)/為的是要攫住/網(wǎng)眼之間/腐爛的肉身/緘默的秘密”。詩中所使用的意象和展現(xiàn)的意境，讓人想到這個孤獨的游子，默默承受生命的各種苦痛。與程抱一有著相似經(jīng)驗的葉維廉曾經(jīng)指出：那些懷鄉(xiāng)的詩人由于空間的切斷而產(chǎn)生游離不定、焦急的心理狀態(tài)，他們總是思索如何在詩的創(chuàng)造里找到平衡。早在上個世紀(jì)60年代，程抱一寫的漢語詩歌里就飽含著中國文化意象典故和鄉(xiāng)土氣息?？梢哉f，程抱一去國離鄉(xiāng)近六十載以來，無論是他的漢語詩還是法語詩，都在這一“思鄉(xiāng)”的精神向度上保持著連續(xù)性。懷鄉(xiāng)使程抱一沉浸在時光的追憶與重獲的喜悅中：“千聲爆竹響徹藍天/年青時生活之地的回響/令人陶醉/古松氣息令人難忘/在你身邊/猶如沉浸于/重獲節(jié)拍的情景/經(jīng)歷過的時光流逝了/變成了持續(xù)不斷的誕生”。顯然，這首詩里的“古松”并不是尋常所指的君子或者英雄，而是故鄉(xiāng)的一個影像，一個似有還無的令人陶醉的故鄉(xiāng)夢影。程抱一在詩中常常表露對故鄉(xiāng)的心跡：“逶迤小道/穿過松林/我們?yōu)楹芜x了它/另一條小道更直/通往池塘/據(jù)說是/在這拐彎處/一只鼴鼠穿過沙子路/路上灑滿熱血斑斑/某個小人物曾經(jīng)在過此地/某個小人物已經(jīng)消失/沉重的時刻/繁多的記憶/碎瓷的氣息令人絞盡腦汁/嗡嗡的蜂群令人永遠饑渴/那邊/光屏之外/花季歲月一幕幕掠過/長長的羊隊化成異地的蜂群”。最后幾句詩意昭顯：“蹄聲在山谷中回蕩/一只沉默的隼/在空中越飛越遠/為何那么多的迷失/為何那么多的眷戀”?！澳硞€小人物”可以理解為詩人自己，他陰差陽錯地走上一條崎嶇小道，他遠離故土，無力返回。眼前所見之物，已由故土的“羊隊”變成異地的“蜂群”，物是人非。自己就像一只遠翔的孤鷹，有時會迷失方向。在遙望故土的時候，內(nèi)心充滿無限的眷戀。人類對于自己的出生地或自己民族、祖先的發(fā)源地，總是懷有一種天然的眷戀，人始終不斷地追問“我從何處來”，每個人的心中都有一方“故土”，可能是個體的起源地，也可能是祖先種族的起源地，既是個體記憶的表征，也是集體記憶的表征，既可能是有形的山水，也可能是無形的意象。對于海外華人作家而言，空間的隔絕引起的對故土的思念、懷想、追溯等，不盡是古代的“游子”意識所能概括，也不是現(xiàn)代文學(xué)中對于“鄉(xiāng)土”（與都市相對應(yīng)）的留戀與哀嘆所能等同。正如饒芃子所言：“在一個完全陌生的生存環(huán)境中，憶念中的鄉(xiāng)土從鄉(xiāng)音到山川、往事，不僅是人情的自然牽掛，而且是抵御自我迷失的良藥。當(dāng)文學(xué)將這些形象一一捕捉，使剎那成為永恒，作家通過意象的隧道，與他自己的過去對話，也與他無數(shù)的祖先對話。在對話中，作家觀照到他內(nèi)在的自我之源，更延續(xù)著自我與民族之間的深刻聯(lián)結(jié)?！痹诔瘫б辉姼琛⑿≌f以及隨筆中一個尋常的字眼是“nostalgie”，我們通常把它翻譯成“鄉(xiāng)愁”“鄉(xiāng)戀”“懷鄉(xiāng)病”等等，從字面上說，是游子在旅途對故國家園的思念之情，因旅途的風(fēng)雨和孤單而生的渴望與懷想。故鄉(xiāng)往往成為游子真切的慰藉，被遙遠的想象所美化，如伊甸園般盡善盡美，神圣而永恒。在程抱一筆下，故鄉(xiāng)成為借物起興的象征之物。過去的珍貴之處只能在語言中再現(xiàn)，在文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作中構(gòu)想。詩人是在自我與他者之間游走，當(dāng)他用法語寫作的時候，中國成了他的客體文化。他永遠無法復(fù)原逝去的歲月，只能在文字和圖像中喚醒回憶甚至編織回憶。然而，這種懷舊卻賦予往昔歲月之于生命的重大意義，并且強化了對自我的認(rèn)同感。對于詩歌中出現(xiàn)的“鄉(xiāng)愁”一詞，我們很自然地會將它與詩人的具體經(jīng)歷聯(lián)系起來，從“思鄉(xiāng)”這個意義去理解。但是，這僅僅是一個表層的理解，并沒有說出全部。在程抱一的詩里，“故鄉(xiāng)”可能是那個永遠也達不到、但是人類仍然苦心孤詣孜孜以求的詩意的安居之地（或者為烏托邦）。它在彼岸世界，引領(lǐng)著我們朝向更為深遠的思索。程抱一一直在自我放逐和精神流亡中超越自我，提升大追求、大關(guān)懷，一生都在尋找世界與生命本源的意義?！拔覀兛梢圆杉靥晾锉蝗诉z忘的蓮花，發(fā)出叮當(dāng)響聲的玉石的色調(diào)，在心中小徑上青苔的香味，心潮起伏，大地翻滾著過去的波浪，一個聲音的網(wǎng)，發(fā)出比竊竊私語還要低沉的聲音，無盡地尋找，將思緒打成結(jié)?！彼ㄟ^自己的藝術(shù)幻想，尋找歷史之根和人類家園的原始意象。“鄉(xiāng)愁”實際上遠遠超越了對一時一地的思鄉(xiāng)之情，在此詩人訴說著永恒的鄉(xiāng)愁，尋找的是人類棲息之地。亙古以來，就像亞當(dāng)夏娃被逐出伊甸園，人類注定流浪的命運，詩人尤其是永恒的精神漂流者。與其說程抱一是沒有歸宿的浪子，不如說他是故意將自己放逐的智者。一個人的精神一旦固定，就將意味著重復(fù)，而無味的重復(fù)將會無情地扼殺藝術(shù)。“從此側(cè)耳/傾聽大洋汪汪之召/如失落之孤兒/泣聞遙喚之母”所以詩人寧愿自己去漂泊，風(fēng)餐露宿、吸風(fēng)飲雪，他要體驗世界的各種況味。從這個意義上說，“鄉(xiāng)愁”又是詩人的繆斯。正如劉小楓所指出的：現(xiàn)代人離棄了充滿神性的自然。無家可歸感正是現(xiàn)代社會那些追求價值生活的人們的普遍感覺和共同吟唱的主題。人與自己的創(chuàng)造物分裂，人的價值生存與技術(shù)文明分裂。人通過百般努力所創(chuàng)構(gòu)出來的東西，卻是與人自身的神性（人性）本質(zhì)相異的東西。內(nèi)在靈性的喪失使人不再能感受到給人以慈愛的神靈。程抱一本人就是一個“背井離鄉(xiāng)的”現(xiàn)代人，失落感與他如影隨形，他發(fā)出“太短暫啊安得在此定居”的呼告。在馬不停蹄地尋找心目中真正的故鄉(xiāng)、上下求索試圖確定人在宇宙間的方位和歸屬時，他又將孤獨感視若神明，對他來說，孤獨感甚至是創(chuàng)作的必要條件和保證，所以“懷鄉(xiāng)”是深植于內(nèi)心的。AuboutdelanuitunseuilclairNousattireencoreverssondouxmystreLesgrillonschantantlterneltQuelquepartlavievcueresteentire11夜盡頭，光下的孤階引我們步入它溫暖的神秘蟋蟀吟唱永恒的夏天生命某處依舊無缺（筆者試譯）詩人有一顆不安的靈魂。精神上的“返鄉(xiāng)”“返回”是程抱一長久以來思考的一個命題，還鄉(xiāng)就是返回人詩意棲居的處所。海德格爾說：“接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源（接近極樂）。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近，絕非其他詩人的天職是還鄉(xiāng)，懷鄉(xiāng)使故土成為親近本源之初?！?2加達默爾對人類的精神歸屬似乎也并不悲觀，他深信荷爾德林所說的：人只有被迫離家漂泊，沉淪于無家可歸之境，才能真正體認(rèn)自己的本真故鄉(xiāng)。人類失落自己，然而也必將重返故里。要重新認(rèn)識自己，要重返家園，就必須重新解釋歷史、文化和人生。從這個意義上說，人只有被迫離家流浪、漂泊異鄉(xiāng)、飽嘗浪子的艱辛和離家的苦澀，才能認(rèn)識到自己的“故鄉(xiāng)”。這也就是程抱一所說的“回歸”。他說：“我強調(diào)那種回歸意識，也就是說意識到生命的滋生原點。道家的反的那個層次，乃是返回生命之根基的層次。”13又如熊秉明所言：“每個人都生在一個地方，那是他的鄉(xiāng)土，成長到青年時期便會萌生遠行的愿望，要到四方去，遠方去，甚至定居下來，在異地長大；而隨著時間的流逝，另一種思想會慢慢萌生起來，和遠行相反，是回歸。然而，回歸和相思不同，相思是一種情緒，一種憂傷；回歸是一種認(rèn)識，一種成熟，是生命的完成”14詩人在這里要返回的，卻是他必得離開才能認(rèn)識的永恒的“故鄉(xiāng)”“家園”，也是他終極追求的永恒源頭、“萬有之東”。二、萬物轉(zhuǎn)化觀奧菲的傳說也是西方關(guān)于愛的絕對性、悲劇性的故事原型。由于對至美的渴望和愛的激情使奧菲忍不住回頭看歐律狄克，而導(dǎo)致與歐律狄克從此生死永隔。至愛至美，往往是達不到的，但是人還要永無止境地探尋之。死亡也是無法超越的，人正是意識到了自己無法超越死亡的這一局限性，從而產(chǎn)生悲劇感。帕斯卡爾說：“人只不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的蘆葦。用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅他；一口氣、一滴水就足以置他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比置他于死命的東西更高貴得多，因為他知道自己要死亡。”15因為人懂得思考死亡的意義，憑借精神的創(chuàng)造，試圖穿越死亡帶來的恐懼，使自己的有生世界變得更有意義。死亡始終是程抱一詩歌中探索的對象。死亡這個生命中最無可置疑的現(xiàn)象，卻是最令人難以接受的。然而在詩人心目中，它并不僅僅是終結(jié)和幻滅，而是在“全生”中起決定性作用的因素，是“真生”不可缺的另一面。程抱一說：“沒有死亡，生命將只是無謂的重復(fù)，無旨的蠢動，一種不必有變化的拖延，不必有個性的鋪展。是它，使我們個別的生命突然變成無可替代的，使我們把每個時辰都當(dāng)作獨一的，使我們的欲望化為飛躍，使我們不斷追求意義。”16他的詩里寫道：“絞擰之身，將不再四壁囚困；碎裂之心，將不再中止跳躍。死亡將不再是啊，我們之唯一終極。”17死亡不是我們唯一的終極，而是通往轉(zhuǎn)化的過程。程抱一的詩歌里對奧菲傳說里的悲劇因素并不熱衷。在他看來，奧菲出死入生，跨越了生死兩界，死亡與生命之間可以相互轉(zhuǎn)化，可見的與不可見的之間也可以相互轉(zhuǎn)化，生命是朝向大開的，而不是就此關(guān)閉。他的詩中“可見的”與“不可見的”、“此在”與“永恒”總是交替出現(xiàn)。有一句詩這樣寫道：“黎明映照在人類的鏡中/喚醒死者與生者?！?8盡管現(xiàn)實中人最不能抗拒的就是時間和死亡，然而在他的詩里卻消弭了時間與永恒、生與死這兩對矛盾。所謂“全生”“真生”是像奧菲那樣的出入生死兩個世界的狀態(tài)。在這里，程抱一和里爾克找到了共鳴：“根據(jù)里爾克，生命不是既定的、重復(fù)的現(xiàn)象，而是大可能、大變化、大形成，生命的無形的另一面是精神吸收了有形世界的精華之后的另一種存在。人的創(chuàng)作，大地的醞釀，星辰的回轉(zhuǎn)，將凝成圓潤的成熟，宛如果實飽裂，提升為重溫的滋味、光彩、韻律。這走向無形世界的可能，這對無形世界的感應(yīng)，是死亡賦予的。只有把死亡納入我們的生命，我們才能領(lǐng)會全生的真趨向，我們的至深經(jīng)驗：愛與痛苦，