現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-“萬里長城建造時(shí)”：卡夫卡的中國神話.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-“萬里長城建造時(shí)”：卡夫卡的中國神話卡夫卡的萬里長城建造時(shí)是一部令人費(fèi)解的小說，解釋其意義的根據(jù)不是其所指的中國的建筑、制度或歷史，而是西方關(guān)于中國與長城的觀念與想象傳統(tǒng)。萬里長城作為一個(gè)建筑奇跡，在西方文化視野中逐漸成為中國文明的象征，并被賦予不同甚至相反的意義，由一個(gè)異域建筑變成一個(gè)有待解讀“發(fā)明”的文化符號。長城由一個(gè)異域建筑變成一個(gè)有待解讀“發(fā)明”的文化符號。西方文化在長城與某種“中國特性”之間，一點(diǎn)一點(diǎn)地建立起似是而非的類比關(guān)系，比如長城與廣闊的帝國、封閉保守、停滯與空間化的、高度組織與奴役的文明等等。西方的長城神話傳統(tǒng)或話語為卡夫卡的小說提供了基本素材、敘事角度、象征及其意義，以及象征意義的歷史深度。西方七個(gè)世紀(jì)間形成的中國形象傳統(tǒng)，浮現(xiàn)在萬里長城建造時(shí)的文本語境中，賦予卡夫卡這篇看上去荒誕不經(jīng)的小說某種深刻的“漢學(xué)”意義。一“萬里長城止于中國的最北端”，1917年三四月間，卡夫卡守在布拉格狹窄的猶太舊城區(qū)他那間小屋里，寫作一部天書般的小說萬里長城建造時(shí)。1(P185-197)這部小說令人費(fèi)解的不僅是它的題材，還有意義。小說講述了一個(gè)奇幻神秘的故事：從一個(gè)無法想象的久遠(yuǎn)時(shí)代起，在蒼穹覆蓋不了的帝國土地上，中國人開始修建萬里長城。修建長城的目的據(jù)說是防御北方游牧民族的入侵，修建長城的方法是：“分段而筑”。小說戲擬某種學(xué)術(shù)（歷史或漢學(xué)的）論文形式，不斷解析修建長城的方式（分段修建）與目的（防御北方民族）之間的矛盾，解構(gòu)有關(guān)長城的“各種傳說”。不僅長城修筑的方式與目的相矛盾，就連所謂的防御北方民族的說法也值得懷疑。思考開始的地方，荒誕出現(xiàn)。卡夫卡的魅力在于，所有看上去尋常合理的東西，一旦出現(xiàn)在他夢境般的作品里，都暴露出其可怕的荒誕，而所有的荒誕，又是那么平常，自然而然。萬里長城建造時(shí)初讀時(shí)讓人感到不知所云。首先，它講述的并不是那個(gè)現(xiàn)實(shí)中國的長城，而是某種有關(guān)長城的傳說。敘事者試圖解釋這些傳說，但很快發(fā)現(xiàn)經(jīng)不起深思。其次，它的意義似乎也不在長城，而在有關(guān)長城的某種隱喻。他希望在修筑長城的工程中，發(fā)現(xiàn)帝國組織的秘密。敘事者說他的比較民族史研究揭示，“中國人有某些民間的和國家的機(jī)構(gòu)特別明確，而有些又特別含混”。1(P190)而長城的建筑實(shí)質(zhì)上與中國的國家機(jī)構(gòu)密切相關(guān)。萬里長城建造時(shí)文本可分為兩部分。第一部分解構(gòu)長城的建筑方式與目的，發(fā)現(xiàn)長城的意義并不在于長城本身，長城只是一種隱喻。第二部分解構(gòu)帝國的組織機(jī)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)在空間上廣闊無邊、時(shí)間上靜止不動(dòng)的長城帝國，在權(quán)力結(jié)構(gòu)上竟像是激流中的漩渦，它迅速有效地流動(dòng)，既沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)，核心不過是一個(gè)空洞。文本的意義就體現(xiàn)在第一部分解構(gòu)長城與第二部分解構(gòu)帝國二者之間構(gòu)成的隱喻關(guān)系上。在卡夫卡的想象中，長城只是一種傳說，修筑長城的真正意義不是防御邊患，而是組織建設(shè)。小說中出現(xiàn)四類角色：1.像孩子一樣性情飄忽不定、天真或幼稚、質(zhì)樸或愚昧的百姓；2.像家長一樣深謀遠(yuǎn)慮、仁慈卻專橫、可敬又可怕的領(lǐng)導(dǎo)者；3.享有神明般的權(quán)威卻擁有俗人一樣的生命、強(qiáng)大又脆弱、實(shí)有又虛無的皇帝；4.論證高妙的“迷霧一般”的理論的學(xué)者與教授“崇山”一樣的信條的教師。這四類角色是修筑長城的偉大事業(yè)的參與者，同時(shí)也是帝國的構(gòu)成者。分段修筑長城，不過是中華帝國內(nèi)部機(jī)制的隱喻。小說后半部分從長城主題轉(zhuǎn)向以詭語的方式討論帝國的中心皇帝?；实凼堑蹏鵁o限權(quán)力的神秘中心，這個(gè)中心很可能是個(gè)空洞?；实奂仁且粋€(gè)至高無上的神，又是一個(gè)脆弱可憐的人。長城是一個(gè)傳說，皇帝也是一個(gè)傳說。他是帝國組織的根據(jù)，百姓想象中的一個(gè)虛位?；蛟S帝國本身就是荒誕的，像長城那樣荒誕。小說的語氣在前后兩部分差別很大。第一部分以分析為主，經(jīng)常還表現(xiàn)出雄辯。第二部分則以模棱兩可的、囈語般的敘述為主，模棱兩可、邏輯混亂，相互矛盾、語焉不詳?shù)木渥釉絹碓蕉?，可以隱喻的東西不可以理喻。真正的荒誕恰恰是無法思考的。或許只能通過修筑長城這一象征來把握或接近帝國的意義，當(dāng)你真正要解釋帝國本身機(jī)構(gòu)時(shí)，就無能為力或不著邊際了。夢幻總在無端處開始，又在無端處結(jié)束。長城、皇帝、奔波在帝國大道上的領(lǐng)導(dǎo)者、在荒野筑城或在庭院納涼的百姓，整個(gè)帝國像亙古天幕下蒼老的浮云，神秘而遙遠(yuǎn)。卡夫卡在小說中一再通過不同的意象強(qiáng)調(diào)長城帝國在空間上的廣闊與時(shí)間中靜止的永恒性。一個(gè)古老的帝國活在當(dāng)代，本來就是非時(shí)間性的，就像萬里長城，在廣闊的帝國空間中延伸，但在數(shù)千年的時(shí)光中，卻像石頭一樣凝固不動(dòng)。萬里長城建造時(shí)沒有寫完，嘎然而止處，就像一部機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，關(guān)鍵部位的螺絲釘突然崩飛了。“最為含混不清的機(jī)構(gòu)莫過于帝國本身了。”1(P188)卡夫卡敘述中華帝國修筑長城的故事，并不是因?yàn)樗嬲P(guān)注或了解中國的長城。小說不過是一種形式，在卡夫卡病魔糾纏的想象中，千年帝國在無限遼闊的土地上修筑萬里長城，事件本身就是一個(gè)普遍的、神秘的、明顯具有荒誕意味的象征。或許細(xì)讀分析可以使我們朦朧之中感受或猜測到小說的某種意義。專制帝國是一個(gè)龐然怪物，只有在它運(yùn)作起來的時(shí)候，才能展現(xiàn)它荒誕驚人的神秘。人們可以從修建金字塔了解古埃及帝國，從修建泰姬陵了解莫臥兒帝國，從修建萬里長城了解中華帝國。在西方人看來，所有的東方帝國都在歷史上完成過這種震懾天下耳目的浩大工程，而只有在這些令人眩目的不可思議的奇跡中，你才能理解那個(gè)像一部巨大的機(jī)器一樣的復(fù)雜的家長式專制政體以及作為部件的無謂的個(gè)人的意義。修筑長城不過是一個(gè)象征。天書般的小說獲得某種解釋的可能性，關(guān)鍵在于重建構(gòu)成其文本的意義結(jié)構(gòu)與話語語境。修建長城只是在卡夫卡想象與思考帝國機(jī)構(gòu)與個(gè)人心理中的家長式專制傾向時(shí)，才作為象征出現(xiàn)的。問題是在卡夫卡的視野中，長城是如何獲得這種象征意義的？卡夫卡用小說的形式思考東方帝國，卻將選擇的素材或“本事”落實(shí)到中國，中華帝國究竟在什么樣的知識與想象背景上，獲得了卡夫卡小說中的典型形象？卡夫卡并沒有直接的中國經(jīng)驗(yàn)，他的創(chuàng)作與想象都是文本中的，那些構(gòu)筑卡夫卡小說意義的文本譜系是什么？最終能夠解釋萬里長城建造時(shí)的意義的，不是中國的長城或制度與歷史，而是西方關(guān)于中國與長城的觀念與想象傳統(tǒng)。二卡夫卡敘述中華帝國修筑長城的故事，并不是因?yàn)樗嬲P(guān)注或了解中國的長城。小說不過是一種形式，在卡夫卡病魔糾纏的想象中，千年帝國在無限遼闊的土地上修筑萬里長城，事件本身就是一個(gè)普遍的、神秘的、明顯具有荒誕意味的象征。天書般的小說獲得某種解釋的可能性，關(guān)鍵在于重建構(gòu)成其文本的意義結(jié)構(gòu)與話語語境。修建長城只是在卡夫卡想象與思考帝國機(jī)構(gòu)與個(gè)人心理中的家長式專制傾向時(shí)，才作為象征出現(xiàn)的。問題是在卡夫卡的視野中，長城是如何獲得這種象征意義的？卡夫卡用小說的形式思考東方帝國，卻將選擇的素材或“本事”落實(shí)到中國。中華帝國究竟在什么樣的知識與想象背景上，獲得了卡夫卡小說中的典型形象？卡夫卡并沒有直接的中國經(jīng)驗(yàn)，他的創(chuàng)作與想象都是文本中的，那些構(gòu)筑卡夫卡小說意義的文本譜系是什么？最終能夠解釋萬里長城建造時(shí)的意義的，不是中國的長城或制度與歷史，而是西方關(guān)于中國與長城的觀念與想象傳統(tǒng)。文本及其象征是在話語中獲得意義的。按照?？碌挠^點(diǎn)，話語是有關(guān)特定主題或?qū)ο蟮?、意味著特定?guī)訓(xùn)與策略的一整套內(nèi)在統(tǒng)一、相互關(guān)聯(lián)的表述，它為個(gè)別文本提供思考與言說的假設(shè)、規(guī)則與期待。賽義德從福柯的話語理論出發(fā)研究東方學(xué)或東方主義，指出東方學(xué)(Orientalism)是后啟蒙(Post-Enlightenment)時(shí)期西方表述作為“文化他者”的“東方”的一種話語方式，其中不僅包含著西方對東方各種離奇的想象，還意味著一套嚴(yán)肅的理論和實(shí)踐體系與權(quán)力運(yùn)作規(guī)則。它由“地域政治意識向美學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)和哲學(xué)文本分配”，形成一種知識譜系或觀念群，規(guī)定著個(gè)別作家文本的觀念基點(diǎn)、意義結(jié)構(gòu)，為其提供特定詞匯、意象、修辭技巧甚至母題種類。賽義德認(rèn)為?？潞雎粤藛蝹€(gè)文本或作家的意義，主張使用“文本細(xì)讀”的方法，揭示“單個(gè)文本或作家與其所屬的復(fù)雜文本集合體之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系”。他將自己的研究方法歸納為“策略性定位”與“策略性建構(gòu)”，“分析文本與文本群、文本類型在自身內(nèi)部以及在更大的文化語境中聚集、凝結(jié)和獲取現(xiàn)實(shí)指涉力的方式”2(P26)賽義德的東方主義研究盡管不包括中國，但在西方現(xiàn)代文化中無疑也存在著一套表述中國形象的話語，說它是漢學(xué)主義或中國主義都可以。它由各類有關(guān)中國的相互指涉的文本構(gòu)成，為卡夫卡的小說提供了基本素材、敘事角度、象征及其意義，以及象征意義的歷史深度。文本是沒有邊界的，它不過是話語網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)結(jié)。這樣，卡夫卡的小說與西方的中國形象話語就構(gòu)成一種詮釋的循環(huán)。西方的中國形象為解讀小說提供了意義符碼，而小說又成為西方的中國形象特定方面的索引?！叭f里長城止于中國的最北端，工程從東南和西南兩頭發(fā)端，伸展到這里相聯(lián)結(jié)?！毙≌f的開頭令人想起利瑪竇中國札記中的話：“著名的長城終止于中國西部邊疆的北端?！?(P559)這位意大利耶穌會(huì)傳教士3個(gè)多世紀(jì)前從意大利到中國，最后死在北京?？ǚ蚩ㄒ簧鷧s從未去過比巴黎更遠(yuǎn)的地方。（注：卡夫卡一生基本上在布拉格度過，只去過米蘭、柏林、巴黎等地。他的傳記作者瓦根巴赫曾說：“布拉格的舊城區(qū)是卡夫卡所熟悉的地方，也是他感到很親切的地方。除了他后來得病，不得不去療養(yǎng)院以外，他一生很少離開過這個(gè)地方。卡夫卡的一個(gè)熟人回憶說：有一次，我們站在窗戶旁邊，俯瞰下面的環(huán)形廣場，卡夫卡用手指了指遠(yuǎn)處的一群建筑物，說：那是我以前的中學(xué)。面向我們的那座樓，是我以前的大學(xué)，向左一點(diǎn)是我的辦公室，卡夫卡用手劃了個(gè)圓圈說，我的一生都圈在里面了！”德克勞斯瓦根巴赫著，周建明譯：卡夫卡傳，北京十月文藝出版社1988年版，第11-12頁。）他想象中國的方式純粹是在文本中旅行。他的寫作，實(shí)際上是在他的閱讀視野中西方各類有關(guān)中國的文本中“編織”意象與故事的過程。對他來說，想象中國的一個(gè)最明顯的象征，可能就是長城，就像想象埃及總與金字塔聯(lián)系起來一樣。在西方，有關(guān)中國的敘述很早就與長城聯(lián)系起來。馬可波羅游記沒有提到長城，成為人們懷疑其可靠性的一個(gè)重要根據(jù)。如果馬可波羅的確到過中國，他就不可能漏掉這么明顯的標(biāo)志。提出這個(gè)問題的有17世紀(jì)的意大利作家，也有20世紀(jì)的英國研究者。（注：英弗朗西斯伍德著，洪允息譯：馬可波羅到過中國嗎？，新華出版社1997年版，第127-134頁。）后來的旅行者很少再出過這類差錯(cuò)。葡萄牙人平托的東方見聞錄談到中國國王將犯人送去修長城，4(P214-216)西班牙人門多薩的大中華帝國志專門介紹了“長500里格的長城”：“在這個(gè)國家有一道長500里格的工事即城墻，始自座落在高山上的肅州城，從西向東延伸。筑墻的國王叫秦始皇，是為防備韃靼人而修筑的”5(P27)1655年，約翰尼霍夫隨同荷蘭使團(tuán)到北京，在他出版的游記荷使出訪中國記中提到：“中國農(nóng)夫告訴我們說，人們可以從容地在一天內(nèi)可以騎馬趕到長城再回來?！?(P92)平托、門多薩與約翰尼霍夫都只是直接或間接聽人傳說長城，意大利傳教士衛(wèi)匡國的中國新圖則證明他親眼見到傳說中的萬里長城7(P15-16)。越來越多的傳教士、使節(jié)到中國，越來越多的有關(guān)長城的消息或贊美傳到西方。南懷仁神甫說“世界七大奇跡加在一起也比不上中國的長城，歐洲所有出版物中關(guān)于長城的描述，都不足以形容我所見到的長城的壯觀?！?(P38-39)從文藝復(fù)興時(shí)代的傳說與發(fā)現(xiàn)到啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代的見證與贊嘆，長城作為一個(gè)奇跡，在西方視野中逐漸成為中國的象征。杜赫德神甫編撰的中華帝國通史被稱為啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代有關(guān)中國的百科全書，其中也描述到：“公元前215年，在秦始皇的命令下，興建長城這個(gè)巨大的工程，保護(hù)帝國不受韃靼人的入侵”9(P261-262)杜赫德并沒有對長城表示過多的熱情，但到了啟蒙哲學(xué)家那里，長城便成為一個(gè)令人仰慕的奇跡。1765年狄德羅編撰的百科全書將長城與金字塔相提并譽(yù)。1756年伏爾泰風(fēng)俗論稱長城不論“就其用途與規(guī)模來說”，都是“超過埃及金字塔的偉大建筑”10(P212)。從啟蒙時(shí)代開始，長城在西方不僅享有盛譽(yù)，而且逐漸成為代表中國文明的標(biāo)志，（注：值得注意的是，最先將長城當(dāng)作中華文明象征的，不是中國而是西方。中國歷史上有關(guān)長城的敘事，主題基本上是關(guān)于勞役與戍邊的苦難，如孟姜女哭長城、漢樂府中的飲馬長城窟行。長城在中國成為中華民族的象征，是20世紀(jì)的事。孫中山首先在孫文學(xué)說提出長城守護(hù)中華民族文明的重要意義，田漢的義勇軍之歌歌詞再次強(qiáng)調(diào)了這種意義，從此流傳廣泛，成為抵御外侮的中華民族精神的象征，表現(xiàn)出中國現(xiàn)代國家與民族文化認(rèn)同意識。至于現(xiàn)代中國的長城神話的形成是否有西方的中國形象的影響，仍有待進(jìn)一步的研究。已有的相關(guān)成果如阿瑟瓦爾準(zhǔn)著中國的長城：從歷史到神話(TheGreatWallofChina:FromHistorytoMyth,byArthurWaidron,CambridgeUniversityPress,1990.)）不管這個(gè)標(biāo)志意味著什么。鮑斯維爾約翰遜傳記載約翰遜博士曾表示過對參觀中國長城的熱情，并認(rèn)為那是一種真正的榮譽(yù)。11(P193)另一位著名的英國人笛福在魯濱孫歷險(xiǎn)記（魯濱孫飄流記的續(xù)集）中表達(dá)了不同的觀點(diǎn)：長城盡管“是一項(xiàng)十分偉大的工程”，但“大而無當(dāng)”，因?yàn)樗B烏合之眾的韃靼兵都擋不住。12(P396-397)長城成為中國文明的象征，而且逐漸被賦予不同甚至相反的含義。它可能象征著中國文明的偉大或強(qiáng)大，也可能象征著中國文明的保守或虛弱。馬戛爾尼使團(tuán)訪華，親眼目睹了長城的壯觀。副使斯當(dāng)東在英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)中一邊贊嘆“這樣巨大的工程真令人驚心動(dòng)魄”，一邊也冷靜地分析長城的真正意義，如果說這堵大墻在歷史上確實(shí)曾經(jīng)阻擋過外族的入侵，那么現(xiàn)在，它的意義只是限制中國人外遷。墻可以阻擋外族也可以關(guān)閉國人。13(P341-344)鴉片戰(zhàn)爭后西方人出入中國，許多人去長城觀光。他們一邊贊嘆長城之雄偉，一邊也反思創(chuàng)造這一奇跡的中國文明。在西方視野中，長城逐漸從歷史現(xiàn)實(shí)中的建筑物變成了帶有明顯異國情調(diào)或東方情調(diào)的文化象征。這一神話化的過程，發(fā)生在19世紀(jì)浪漫主義運(yùn)動(dòng)前后。長城成為中國文明的象征，其神話意義逐漸取代了歷史意義。按照羅蘭巴特的觀點(diǎn)，（注：法羅蘭巴特著，懷宇譯：羅蘭巴特隨筆選