一生只夠愛一人

一生只夠愛一人“你那個石榴，好像切開有些日子了啊，”父親微微一笑，“怎么還沒吃完？”掰開的石榴，邊緣已經(jīng)有些脫水泛黃。露出來的石榴籽大部分被吃掉了，剩下的顆粒，紫紅中透出黑來，再無剛剛切開時瑪瑙般的艷麗晶瑩。我答道：“哦，不甜，正準(zhǔn)備扔了呢?！备赣H說：“怎么不甜，很好吃的呀，我剛才吃了一顆。這么好的果子，又好看又好吃，丟了多可惜——給我吧，你媽喜歡吃?！蔽乙幌伦訉擂蔚貌坏昧?，說：“啊，放了這么久了，怎么吃！媽喜歡吃，我以后給她買新鮮的吧?！薄澳睦镉玫弥I，就這半個，剛剛好，買多了也難吃完?！备赣H邊說邊走回來，拿起那半個石榴，找了個塑料袋裝好，放在他的包里，心滿意足下了樓。父親十二三歲跟著外祖父學(xué)醫(yī)：讀醫(yī)書，記藥方，背湯頭。父親是家里的長子，下有兄弟三人；母親是家里的老幺，上有兩個姐姐三個哥哥。“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，在家里，父親當(dāng)家做主，母親基本唯命是從。夫唱婦隨在他們身上體現(xiàn)得淋漓盡致。記憶中，他們常常抱怨、爭吵，但似乎從未動過手，在勤儉持家這一點上，兩人倒是高度契合。他們同心協(xié)力，沒日沒夜地干活，生活的小舟才得以駛出一窮二白的漩渦。對母親的辛勞與付出，父親心懷感激，他常常掛在嘴邊的一句話就是：“你媽像牛一樣，出了一輩子力?！庇幸淮?，不知什么原因，父親忽然談起他第一次去外祖父家的情形。那是夏天，天氣特別熱。飯也吃過了，和母親面也見過了，眼看太陽就快落山了，父親知道自己該走了。自始至終，母親沒說一句話。父親說：“你媽當(dāng)時是怎么想的，我心里沒有底?！彼X得母親肯定不會答應(yīng)這門婚事。外祖父在村里很有威望，家里條件不錯，日子過得有滋有味。而祖父家境貧寒，吃穿用度捉襟見肘。憑條件，母親完全可以找一個好人家，怎么可能跟著一個窮小子去過苦日子呢。父親很沮喪，他走出了堂屋，走下臺階，步子沉重，身體僵硬，渾身燥熱不安。已經(jīng)走到院壩旁的柴垛邊了，母親從灶房里出來，淡淡地說了一句：“這么晚了，就在這里歇嘛。”父親說：“聽了你媽那句話，我的心一下子就落下來了，也不覺得熱了?！备赣H一直嫌母親話多，嘮嘮叨叨，又口無遮攔，不該說的也脫口而出，這也常常成為兩人爭吵的導(dǎo)火索之一。但第一次見面的那一句話，父親卻記得如此清晰，牢牢記了半個世紀(jì)。父親是慢性子，從來不急不躁，雷打在腦殼上都是慢條斯理的。母親恰恰相反，性情急躁，最是沉不住氣，大事小事，總想立馬解決。一個慢性子，一個急脾氣，就是這樣的兩個人，爭爭吵吵中，半個多世紀(jì)的光陰一晃而過。對母親的急性子，父親一生都在試圖改變。母親也一樣，總在催促著父親“快點快點”。他們彼此埋汰，相互抱怨。結(jié)果母親依然是急性子，風(fēng)風(fēng)火火；父親還是老一套，慢吞吞的。父親寬厚，很有耐性。他對母親的呵護(hù)包容，總是體現(xiàn)在細(xì)枝末節(jié)上。無論什么時候，母親要喝水，父親都會給她倒好水，放好糖，送到母親手上。即使寒冬臘月，半夜三更，母親渴了，說一句：“哎呀，嗓子好干啊，都冒煙了?！备赣H也會披衣起床，洗鍋摻水，點火燒水。屋外寒風(fēng)呼嘯，灶膛里柴火熊熊，一會兒，一碗熱氣騰騰的糖水就端到母親面前了。那時，家里沒有暖水瓶，喝水都是現(xiàn)喝現(xiàn)燒，又是土灶，需要燒柴，但父親從不嫌麻煩，也不會抱怨。如今有了燒水壺，倒是方便多了，但母親還是很少自己燒水，幾乎都是父親燒好，把糖或者奶粉兌好，端上桌去。家里做了什么好吃的，父親總是先給母親夾。“夠了！夠了！”母親邊說邊夾回父親碗里，“你沒長嘴巴呀，光曉得給我夾？”有時母親心情不好，父親把菜夾給她，她啥話不說，夾起菜啪地扔回碗里。這時，母親臉色不好看，父親也黑著個臉。黑著臉的父親吧嗒吧嗒吃飯，吃著吃著，又把好吃的往母親碗里夾。母親胃口不好，吃不了肥肉，只吃一點點瘦肉。父親笑她：“嗨，沒口福。你看你起了多少早，摸了多少黑，才把豬喂得這么肥。這肥肉糯糯的，好吃得很呢。來