版本演進(jìn)、媒介變遷與聲音記憶的重構(gòu)：《穆斯林的葬禮》接受研究

版本演進(jìn)、媒介變遷與聲音記憶的重構(gòu):《穆斯林的葬禮》接受研究內(nèi)容提要：霍達(dá)的長篇小說《穆斯林的葬禮》在20世紀(jì)80、90年代引發(fā)熱議并影響至今，在讀者的視野中，《穆斯林的葬禮》并非專業(yè)意義的文學(xué)經(jīng)典，而是介入情感的“人生之書”。《穆斯林的葬禮》的接受史，既是小說的閱讀史和批評史，同時也是作品的修改史和播出史；既包括批評家對作家創(chuàng)作的影響，也有聽眾基于不同媒介因素獲得的情感認(rèn)同和聲音記憶。但文學(xué)“有聲化”帶給聽眾的情感并非源自作品本身的魅力，這使得其難以維持文學(xué)經(jīng)典長久的生命力。關(guān)鍵詞：《穆斯林的葬禮》；接受史；版本演進(jìn)；媒介變遷；聲音記憶2022年，為紀(jì)念《穆斯林的葬禮》創(chuàng)作35周年，北京十月文藝出版社聯(lián)合《青春》雜志社，以“人生的舞臺上”為主題發(fā)起征文比賽，征文方向包括“關(guān)于《穆斯林的葬禮》”“關(guān)于人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”“關(guān)于對理想的追逐”“關(guān)于故事里的人潮”。從征集到評選兩個多月的時間里，主辦方共收到全國各地的作品五千余件，今日頭條話題活動的閱讀量高達(dá)1.3億。摘得頭獎的楊澤西的詩歌《命運(yùn)》這樣寫道：“所謂的命運(yùn)不過是事后的說辭/你是誰，你自己說了算/你不活在他人的口中，也不活在所謂的命運(yùn)里/你活在自己對自己開拓的道路上/人生的舞臺很大，我們不能輕言放棄/上帝關(guān)閉了一扇門，定會為我們打開另一扇窗/我們要做的就是不斷努力突破自己/人生的路很長，愿我們一直堅持自己的熱愛和理想，一路向前?！痹u委徐則臣寄語說：“閱讀大家的文章讓我百感交集，因為很多人生的故事如此之豐富多彩，關(guān)于人生的感悟也如此的深入磅礴，讓我產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。所以整個評閱的過程，相當(dāng)于上了一堂深沉的人生課。大家的這些文章都是因為長篇小說《穆斯林的葬禮》而起。也就是說，這部小說激起了我們講述自己人生故事的沖動，也深化了我們對人生的體悟。讀過大家的文章，我也重新拿起《穆斯林的葬禮》又讀了一遍。時隔多年，重讀讓我獲得新的體悟，重新認(rèn)識了這部作品，當(dāng)然也重新打量了自己的人生。我想這正是一部優(yōu)秀作品的價值所在，它喚起我們認(rèn)識自己的沖動，它可以帶領(lǐng)我們看見自己、看清自己?！币陨弦稣魑谋荣惖膬?nèi)容，不僅意在說明《穆斯林的葬禮》問世35年來的魅力不減，更值得關(guān)注的是它“激起了我們講述自己人生故事的沖動，也深化了我們對人生的體悟”。徐則臣的說法揭示出《穆斯林的葬禮》常銷不衰的秘密。35年來，《穆斯林的葬禮》多次再版，正版銷量突破500萬冊的成績證明了小說的常銷機(jī)制，“它并不一定曾轟動一時，但是在讀者中有著長久的影響力。這種影響不止表現(xiàn)在穩(wěn)定的、‘細(xì)水長流’的銷量上，更表現(xiàn)在對讀者認(rèn)同機(jī)制長期、深度的契合上……其認(rèn)同不是停留在愉悅、獵奇等較淺的層面上，而是在人生觀、社會觀等深層價值觀念上”。盡管在批評家看來《穆斯林的葬禮》的暢銷“更多地源自其通俗小說的品性，而非文學(xué)成就的高超”，或者認(rèn)為小說是“家族史的通俗劇模式”，但這與其說是解釋了《穆斯林的葬禮》的常銷，不如說是體現(xiàn)研究者自身的精英文學(xué)觀念，也就無法真正理解《穆斯林的葬禮》的受歡迎程度。很大程度上，普通讀者對《穆斯林的葬禮》的接受，并非專業(yè)文學(xué)研究者定義的文學(xué)經(jīng)典，而是成了深刻介入他們的情感世界乃至人生命運(yùn)的“人生之書”。2007年，霍達(dá)在小說再版“自序”中說：“他們含著熱淚向我傾訴，我含著熱淚感受他們的心聲。有的回族同胞說，他從這本書里了解了自己的民族，增強(qiáng)了民族自尊和自豪；有的讀者說，她是讀著我的書長大的，《穆斯林的葬禮》改變了她的命運(yùn)；有的年輕朋友說，這是對他影響最大的一本書，使他懂得了人的一生應(yīng)該怎樣度過，并將陪伴他一生?！卑ㄉ鲜鏊魑谋荣惖膬?nèi)容中，諸如“人生”“感動”等詞語則是普通讀者在對《穆斯林的葬禮》的接受中反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。這種在普通讀者這里獲得人生感悟進(jìn)而體悟人生道路的閱讀效果，不妨稱為“人生型”讀法，使得《穆斯林的葬禮》的接受帶有明顯的區(qū)隔性。不妨說，《穆斯林的葬禮》在普通讀者和文學(xué)研究者之間兩極分化的差異性評價，讓我們有必要在今天重新審視這部作品的價值所在。顯然，這種“人生型”的讀法絕非通俗文學(xué)的特性所能概括，實則啟示我們不能局限于文學(xué)的內(nèi)部來分析作品的文學(xué)性，而要超越純文學(xué)/通俗文學(xué)的簡單劃分，將其置于作品問世后的20世紀(jì)90年代至今的社會文化中重新解讀。問題在于，90年代以來的社會語境，已然無法像路遙寫作《人生》的80年代前期那樣，文學(xué)直面青年出路和農(nóng)民進(jìn)城，具有“公共文本”的性質(zhì)，從而從根本上決定它的讀者熱度，而是在社會逐漸趨于分化并且文學(xué)“失去轟動效應(yīng)”時，越發(fā)朝向自我與內(nèi)心開掘的“小敘事”。但這部講述穆斯林家族三代人悲歡離合的小說，何以在“人生”的意義上感動并指引讀者？這就意味著看似平常讀法的背后，其實依然有著社會歷史等諸多建構(gòu)性的因素在發(fā)揮作用。正如接受美學(xué)所指出的：“一部文學(xué)作品的歷史生命如果沒有接受者的積極參與是不可思議的。因為只有通過讀者的傳遞過程，作品才進(jìn)入一種連續(xù)性變化的經(jīng)驗視野?！备匾氖牵白x者的期待視野并非一成不變，因為期待視野的形成與特定的歷史、社會和文化息息相關(guān)。各個時代的讀者可能擁有完全不同的理解水平和審美期待”。在此意義上，筆者嘗試從接受的角度重新理解《穆斯林的葬禮》問世35年以來常銷不衰的原因，著力探討《穆斯林的葬禮》問世以來的接受史，特別是在讀者接受過程中發(fā)生的意義偏向及其原因，分析影響小說接受的社會文化、媒介因素乃至受眾心理，呈現(xiàn)長篇小說《穆斯林的葬禮》接受中的豐富面向。一、作品評論與初版本的形成霍達(dá)的長篇小說《穆斯林的葬禮》完成于1987年8月，部分內(nèi)容（小說的第十三章）以中篇小說《姐妹——〈穆斯林的葬禮〉》發(fā)表于《中國作家》1987年第6期，全文分為上下兩部分發(fā)表在北京十月文藝出版社出版的文學(xué)季刊《長篇小說》第16期（1987年12月）和第17期（1988年2月），并由北京十月文藝出版社于1988年12月出版。《穆斯林的葬禮》寫的是穆斯林家族三代人六十年的興衰變遷和命運(yùn)沉浮和兩個發(fā)生在不同年代交錯扭結(jié)的愛情悲劇。無論內(nèi)容還是手法，《穆斯林的葬禮》都與當(dāng)時文壇盛行的文學(xué)潮流不相符，但也并非如今看來的通俗文學(xué)。目前看來，陳荒煤應(yīng)當(dāng)是最早對《穆斯林的葬禮》給予熱情關(guān)注的評論家。1988年6月21日，北京十月文藝出版社聯(lián)合中國作協(xié)北京分會召開作品研討會，陳荒煤因故未能到場，將發(fā)言稿也是評論文章托人帶去。陳荒煤談了自己的閱讀感受，充分肯定了小說的可讀性：“打開雜志能一口氣看下來不能舍手，讀得很流暢，被作品中一些人物的遭遇和命運(yùn)所吸引，為他們的喜怒哀樂、生死憂患所感染，人物性格的特征與其內(nèi)心世界逐漸生動鮮明的表現(xiàn)而終于留下一些難忘的形象”；具體而言，陳荒煤最為欣賞的是霍達(dá)“對兩代女性個性的刻畫”，“韓子奇這個人物也很完整生動”，“稍感不足的是楚雁潮這個人物性格似乎太單一了一點(diǎn)，個性還不夠豐富。也可以說，太理想化了一點(diǎn)。他對新月愛情的忠誠與真摯還缺少一些更深厚的基礎(chǔ)——心理與性格上的種種因素是怎樣形成的”。除人物形象外，陳荒煤還指出小說在歷史背景上存在不足：“比較起來，我覺得很遺憾的，就是表現(xiàn)舊時代、舊社會的場景描寫、生活氣息、社會背景，甚至包括‘二次大戰(zhàn)’倫敦市的某些生活現(xiàn)象，都寫得比較生動、細(xì)致；可是，對比下來，新中國60年代的時代、生活社會背景的描繪都似乎太簡略一些。——北大校園的學(xué)生宿舍生活還是好的。可總的來講，對比來看，就社會的時代背景、社會環(huán)境、人物的心理狀態(tài)總覺得有點(diǎn)一般化，缺乏鮮明的特點(diǎn)?！彼J(rèn)為成長在新中國的韓新月經(jīng)歷共和國初期的歷史事件，應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)時代留給人物的烙印，并且在文章結(jié)尾處再次強(qiáng)調(diào)，“新社會的時代氣息不足”，“倘若加強(qiáng)這方面的描寫，我覺得這部作品的現(xiàn)代意識會更強(qiáng)烈一些”。文壇前輩陳荒煤的意見對作者霍達(dá)影響很大，促使她在出版單行本前修改小說：其實，六十年代正是我的學(xué)生時代，那段生活也是我最熟悉的，如中蘇論戰(zhàn)、“三年自然災(zāi)害”、“三面紅旗”、“反右傾”、“突出政治”、個人崇拜……閉目如在眼前，但寫起來難免心有余悸，有些已經(jīng)寫出來的段落又刪去了。經(jīng)荒煤指出，茅塞頓開，打消了思想上的“禁忌”，把刪掉的又恢復(fù)起來，并且對全書作了一次全面的加工、修改，增加了七八萬字，使得單行本不再留下“遺憾”。和初刊本相比，初版本的篇幅有所增加，內(nèi)容上除字詞異動，較大的改動約有二十多處，主要涉及以下三個方面：首先是歷史事件的增加，比如增加1962年毛澤東在八屆十中全會上強(qiáng)調(diào)階級斗爭“年年講，月月講，日日講”的內(nèi)容，但像是強(qiáng)行植入文本而并未發(fā)揮作用；其次是為人物設(shè)置家庭的歷史背景。初版本增添楚雁潮有位從未謀面且身份不明的父親，給他的工作和思想帶來困惑和阻礙，既豐富了人物形象，也讓楚雁潮家庭對兩人愛情的態(tài)度變得更加合理。但初版本增添謝秋思母親因?qū)а荨把笕恕睉虮慌械膬?nèi)容，就顯得過于突兀；最后是在情節(jié)上增加細(xì)節(jié)使得敘事更為細(xì)膩，比如增加了新月的同學(xué)謝秋思對老師楚雁潮愛而不得以及由此引發(fā)的情節(jié)（比如楚雁潮的譯稿因謝秋思的揭發(fā)而被出版社推遲出版），增加了楚雁潮對愛情的心理活動等。顯然，初版本的這些修改與陳荒煤的意見有著直接關(guān)系，主要是對歷史背景的增加，也補(bǔ)充了若干細(xì)節(jié)，豐富了小說的敘事。二、電臺播出與普通聽眾的反響1988年12月，《穆斯林的葬禮》由北京十月文藝出版社出版，引起文學(xué)評論界的關(guān)注。評論者從人物塑造的角度肯定小說的成就，認(rèn)為小說的“藝術(shù)魅力主要來自于塑造了許多有血有肉的人物”，或者從歷史的角度指出，“小說沒有正面描寫這些社會政治變化，但卻明顯地寫出了人們在這個社會轉(zhuǎn)型期的人生觀念、個性、心態(tài)也在不自覺地吃力地變化著”。有趣的是，很多評論者肯定《穆斯林的葬禮》的可讀性基于當(dāng)時“有許多作品不容易讀下去，甚至晦澀難懂，離開現(xiàn)實與生活太遠(yuǎn)了”，還有論者感慨近來某些作家“把沒有人物、沒有情節(jié)當(dāng)作現(xiàn)代小說新和奇的主要特征。結(jié)果，小說家們刻畫人物性格、描寫富有生活氣息的細(xì)節(jié)和鋪排巧妙動人的故事的能力萎縮了，誤以為這些藝術(shù)表現(xiàn)手段過時了”。這種觀點(diǎn)明顯源于1985年后中國文壇盛行的先鋒文學(xué)的思潮使得現(xiàn)實主義的手法顯得老舊過時，而與之不同的《穆斯林的葬禮》以曲折動人的故事情節(jié)和穆斯林家族三代人物形象的刻畫贏得讀者的稱贊也就不難理解了。不過，對于《穆斯林的葬禮》而言，可讀性或者說故事性還不足以奠定這部作品的成功。盡管《穆斯林的葬禮》在1991年獲得茅盾文學(xué)獎，然而有學(xué)者認(rèn)為“那是評價最低的一屆茅盾文學(xué)獎”。有論者撰文指出小說的不足，認(rèn)為它“只能視為一部‘三七開’之作”，“不能因為它榮獲過茅盾文學(xué)獎而過分地捧它”。這表明《穆斯林的葬禮》在文學(xué)界的評價尚有爭議。小說受普通讀者歡迎，這里的普通讀者其實也包括普通聽眾。1989年6月26日至9月10日，中央人民廣播電臺《長篇連播》節(jié)目在兩個多月的時間里播出孫兆林播講的霍達(dá)的長篇小說《穆斯林的葬禮》，使得小說通過電波被無數(shù)聽眾收聽，以聲音的形式傳入千家萬戶，極大提升了小說的影響力?；暨_(dá)曾回憶起她與節(jié)目編輯葉詠梅結(jié)識以及小說被播出的狀況：我和葉詠梅相識在1988年。當(dāng)時，《穆斯林的葬禮》出版不久，她通過出版社找到了我的電話，約我見面，問我愿意不愿意在“長篇小說連播”欄目里播出。恕我孤陋寡聞，在此之前還不知道中央人民廣播電臺有“長篇小說連播”這個欄目，也不知道怎么個播法。她解釋說，這種廣播形式不同于廣播劇，也不同于電影錄音剪輯，而是由演員聲情并茂地朗誦小說，雖然某些地方可能要稍微做一些技術(shù)處理，但基本上是照本宣科，忠于原著。我說，這正合我意。在以往的創(chuàng)作中，我的小說多次改編成電影、電視劇，盡管都是由我自己編劇，但在拍攝中仍然被導(dǎo)演任意改動，這是我最惱火的。而朗誦則是我所喜歡的藝術(shù)形式，小說中敘述、描寫、議論、抒情都可以淋漓盡致地得以展現(xiàn)。有了這個“底”，我和葉詠梅一拍即合，把自己心血的結(jié)晶交給了她，她也就立即進(jìn)入工作狀態(tài)：將小說按照連續(xù)廣播的形式分成74講，尋找配樂素材，選擇演員，并且就演播技巧和演員反復(fù)探討，不斷磨合。不同于小說創(chuàng)作主要取決于作家個人的勞動，《長篇連播》欄目對小說的錄制和播出則需要經(jīng)過更多更復(fù)雜的流程，可以說是小說作者、電臺編輯和播講者集體制作的結(jié)果。通常來說，廣播電臺的編輯首先要選取那些改編后適合播送的文學(xué)作品，其次要把小說原作改編成適宜播出的腳本，最后是邀請優(yōu)秀的演播家來播講改編后的小說，將書面文字變?yōu)橛新曊Z言?！赌滤沽值脑岫Y》被選中播出，是因為小說生動曲折的故事情節(jié)和催人淚下的愛情悲劇，而穆斯林題材的獨(dú)特性也會給聽眾帶來不同以往的新鮮感。不過，小說雖然寫的是愛情悲劇，但這種悲劇是個體在家族包括宗教影響下產(chǎn)生的，而非社會意義上的。盡管上文指出霍達(dá)在單行本中增加了時代、歷史背景，但是“作為小說人物活動的虛擬舞臺，其歷史性的時空架構(gòu)與中學(xué)歷史書的線索無異”，“小說對于大的歷史事件的描述，大都是直接抄錄當(dāng)時的流行觀點(diǎn)，而并無符合小說人物身份與視角的看法……而小說的歷史感也就此減弱，退化為一個現(xiàn)代版的‘三言兩拍’式的離亂故事或者瓊瑤式的愛情小說”。霍達(dá)在小說“后記”中說，“追求美是人的本性，我相信人們本能地而非理智地向往純美純情的意境”，甚至還說，“即使一生中全是悲劇，悲劇，也是幸運(yùn)的，因為他畢竟完成了并非人人都能完成的對自己的心靈的冶煉過程，他畢竟完成了并非人人都能經(jīng)歷的高潔、純凈的意境”。這些都表明《穆斯林的葬禮》的悲劇性主要是愛情和人生的悲劇，而摒除了社會歷史的因素。不僅是小說本身的“去歷史化”，《穆斯林的葬禮》在播出時也最大程度地保留了小說的原貌，幾乎沒有過多內(nèi)容上的修改，而且是把僅有的“中學(xué)歷史書式的線索”也進(jìn)行了淡化的處理，例如小說第二章講新月過17歲生日時正值1960年經(jīng)濟(jì)困難時期，播出時只保留時間點(diǎn)，刪去了“自從國家進(jìn)入‘經(jīng)濟(jì)困難時期’……也不知她是怎樣從無貨不缺的商店里買那些原料的！”再有第三章開頭有關(guān)“火燒趙家樓”的歷史背景也被刪除。這種處理應(yīng)當(dāng)是避免政治敏感，使小說祛除社會歷史的大背景后變得更加“潔化”，但也削弱了小說本就不強(qiáng)的歷史感，使故事被抽象出來單獨(dú)講述。如果說故事性是《穆斯林的葬禮》被選擇錄制的主要原因，那么對于《穆斯林的葬禮》的播出而言，更重要的是要將小說的書面文字變?yōu)閺V播的有聲語言，因此，演播者的選擇就顯得尤為重要。葉詠梅曾披露說，在錄制前選演播者的過程中，“霍達(dá)還覺得你沒找穆斯林，還想找男聲，但是我覺得《穆斯林的葬禮》是一個唯美的藝術(shù)性很強(qiáng)的又寫愛情悲劇的（作品），男聲的這種柔美的東西可能不如一個女聲來講述這個故事更好”。在葉詠梅看來，“《穆斯林的葬禮》是作者心血的結(jié)晶、真情的表露”，“小說通篇是情，但不是矯揉造作之情、頹廢荒唐之情，而是崇高優(yōu)美之情”，“這一片真情、癡情，傾注于書中，深深地感染著讀者和聽眾”。同樣，《穆斯林的葬禮》的演播者孫兆林也強(qiáng)調(diào)演播中的情感：“藝術(shù)創(chuàng)作最顯著的特點(diǎn)就是情感。在作品里滲透深沉凝重的感情，才能使語言藝術(shù)撥動聽眾的心弦……不管你接受什么作品，無論它的難度有多大，只要對我們時代有價值，你都能靠著自己內(nèi)在的思想感情，憑著一顆火熱的心和對生活的理解，創(chuàng)造出發(fā)人深省的藝術(shù)形象”。經(jīng)由對情感的凸顯，《穆斯林的葬禮》充分發(fā)揮出女性在情感調(diào)度與聲音處理上的優(yōu)勢，女性細(xì)膩柔美的聲音特質(zhì)強(qiáng)化了小說原有的真善美的主題。更值得分析的是，《穆斯林的葬禮》播出使用的配樂對情感渲染的作用。在進(jìn)入故事前，背景音樂是穆斯林做禮拜時的阿拉伯語吟唱，然后疊入播音員的報頭，接著是阿訇在葬禮上的禱辭以及用漢語朗誦的穆斯林葬禮上的禱辭，然后隨著舒緩優(yōu)雅的音樂進(jìn)入小說的播送，而且在開頭增加了小說中沒有的一段文字：“這是夢嗎？不，這是一個真實的故事……”這種處理方式，充分發(fā)揮了廣播對各種聲音素材的運(yùn)用，在小說的內(nèi)容播送前做好充分鋪墊，將聽眾立刻帶入極具民族特色的氛圍之中，也奠定了這部小說優(yōu)美抒情的整體基調(diào)。小說播出時增加的“真實的故事”聲音段落提示聽眾這并非虛構(gòu)，使聽眾更容易和自身情感認(rèn)同發(fā)生關(guān)聯(lián)。《穆斯林的葬禮》使用的配樂很多。責(zé)編葉詠梅曾在節(jié)目中說“請音樂大師給我選80多段音樂的類型，都盤在一個帶子里，加好條，哪個是哪個，然后放在另外一個機(jī)器上”。使用音樂的作用主要有三點(diǎn)：首先是情節(jié)上起到提示故事時間的作用?！赌滤沽值脑岫Y》使用雙線結(jié)構(gòu)，來表現(xiàn)穆斯林家族六十年間的時代變遷，在20世紀(jì)30、40年代和社會主義建設(shè)初期，兩個時間段交叉敘事，播出時通過民樂和弦樂不同配器的音樂類型，來區(qū)別和表現(xiàn)兩個時代，在新的章節(jié)故事開始前先進(jìn)入不長的悠揚(yáng)舒緩的音樂旋律，“即便遇上章與章轉(zhuǎn)換難度再大，文字不易表達(dá)的或需用許多話才能表明的意思，你只要用兩類樂段便解決了”。因為“聽覺現(xiàn)象比起視覺現(xiàn)象在時間中具有更加特別的方向性”，從而獲得比閱讀小說更直接的藝術(shù)效果。其次是起到轉(zhuǎn)換故事場景的作用。音樂對故事情節(jié)的提示性既有時間上的，也包括場景上的。比如小說第十章講完天星大婚后用省略號進(jìn)入韓太太等人的場景，在播出時用音樂來轉(zhuǎn)換；后來講到楚雁潮和鄭曉京談話后，小說直接轉(zhuǎn)入新月在同仁醫(yī)院的情節(jié)，但播出時增加音樂進(jìn)行過渡，更容易讓聽眾意識到故事場景發(fā)生轉(zhuǎn)換，從而更好地理解小說的內(nèi)容。最后也是最重要的是音樂對情感的渲染，即通過對愛情悲劇的刻畫，作用于聽眾的情感。除了上述提到的音樂，小說反復(fù)出現(xiàn)的《梁?！芬魳芳瘸蔀橥苿映愠焙晚n新月感情發(fā)展的線索，也隱喻著兩人未能終成眷屬的愛情悲劇。小說中，楚雁潮向韓新月表達(dá)愛意正是借助《梁?！酚崎L哀婉的旋律塑造的意境實現(xiàn)的，這首在20世紀(jì)50、60年代流行的古典音樂，不僅在當(dāng)時成為“小提琴民族化”最成功的作品，更是流傳至今而常演不衰，是國人耳熟能詳?shù)膭尤藰非?，甚至就像霍達(dá)在小說中指出的：“人們并不關(guān)心歷史上是否真的有一對梁山伯和祝英臺，撥動人們心的恰恰是活著的人們自己的感情”。小說播出時插入音樂的主旋律，同時保留了小說對音樂旋律做出的大量比喻，帶給聽眾的既有審美意義上的聽覺享受，更因其內(nèi)含的中國古典愛情悲劇故事而令人感動。特別是在播出的結(jié)尾使用《梁祝》的主旋律，配合楚雁潮在新月墓地上徘徊時久久無法平靜的心情，在至善至純的音樂中，將情感渲染到極致，讓人們在經(jīng)典旋律中完成對愛情悲劇的認(rèn)同。顯然，無論是對歷史背景的淡化還是音樂的使用，《穆斯林的葬禮》呈現(xiàn)抒情性的同時，“通過利用場景的節(jié)奏、風(fēng)格或表現(xiàn)方式，音樂可以表達(dá)對場景中氣氛的直接參與……這種音樂利用的是諸如悲傷、喜悅以及精神活動的文化編碼”，凸顯出真善美主題的高度純化，更將這種真善美作用于聽眾的身心之中，成為《穆斯林的葬禮》聽眾接受的基礎(chǔ)：1988年《穆斯林的葬禮》開始在中央人民廣播電臺播出，每次一到播出時間，一個大院子的人圍在一起聽，有位老爺爺告訴我，當(dāng)時他聽得熱淚盈眶、感同身受，但他不敢流淚，一個大男人聽著廣播流眼淚了，這像什么話，可回頭一看，整個大院子的人，一大半都噙著淚花在聽，那種力量、那份真誠，是困難年代每個人最大的心靈慰藉。普通聽眾以來信的方式真誠地表達(dá)《穆斯林的葬禮》給自己“帶來了美的享受和對美的向往”，“我的心靈仿佛受到了一次洗禮”，“我看到了人類心靈的歷程，人的內(nèi)心與感情世界”。這些真誠而質(zhì)樸的語言，體現(xiàn)了普通讀者和聽眾對于《穆斯林的葬禮》真善美主題的接受，這表明聽眾對文學(xué)作品的接受更多是審美層面上的，這與評論家閱讀小說的方式有所不同，他們是更直接更切身地體悟小說對自我心靈和情感的震撼，當(dāng)時許多人甚至邊聽邊流淚。這種具有社會層面基礎(chǔ)的閱讀和收聽史，構(gòu)成了《穆斯林的葬禮》出版后接受史的重要面向。三、媒介變遷與版本演進(jìn)的互動中央人民廣播電臺播出《穆斯林的葬禮》不僅生成了聽眾接受小說的情感共鳴，更反過來促進(jìn)小說的傳播?！赌滤沽值脑岫Y》1988年初版首印2480冊，半年后印數(shù)為4325冊，且印數(shù)逐年增加，1993年3次加印，截至1998年7月為第14次印刷，印數(shù)高達(dá)264320冊。不難推斷，《穆斯林的葬禮》的不斷加印應(yīng)當(dāng)與小說在中央人民廣播電臺四度播出密切相關(guān)。聽眾很有可能聽完孫兆林播講的小說后感到意猶未盡，又找來書籍閱讀。更重要的是，廣播電臺的播出還在很大程度上促使《穆斯林的葬禮》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎。葉詠梅回憶評委蔡葵曾對她說：“你們廣播厲害呀，許多評委都是聽了你們《小說連播》節(jié)目，才熟悉了解《穆斯林的葬禮》和《平凡的世界》的。”這勢必會再度增強(qiáng)小說的傳播和接受。2007年，在《穆斯林的葬禮》創(chuàng)作20周年之際，北京十月文藝出版社推出全新修訂版，不過經(jīng)筆者比對，該版和1988年初版本在內(nèi)容上并無實質(zhì)改動，只是修改了大量的錯別字。值得關(guān)注的是，中央人民廣播電臺在《穆斯林的葬禮》首播20年后，應(yīng)作家霍達(dá)的要求，重新制作了百集配樂小說，于2008年10月在中央人民廣播電臺文藝之聲（FM106.6）播出。新版的《穆斯林的葬禮》不同于孫兆林單獨(dú)播講，而是由徐濤和李慧敏男女對播，相比于20年前的小說連播，有了更多發(fā)揮的空間，在敘述的基礎(chǔ)上增添了幾分表演的意味。在保留原版的基礎(chǔ)上，運(yùn)用立體聲技術(shù)和各種音效的配合，使得小說播講更具層次和表現(xiàn)力。和原版相比，新版配樂小說在內(nèi)容上的改動不大，唯獨(dú)結(jié)尾處對韓子奇的結(jié)局有所修改。原版依據(jù)小說初版本的內(nèi)容，講述韓子奇在臨死前痛苦地說出“我不是回回”的秘密，這不僅關(guān)系到個人身世，更徹底顛覆了整個家族的命運(yùn)。新版刪除了這種民族身份的逆轉(zhuǎn)，改為韓子奇說自己沒有做好穆斯林“五功”和去麥加朝覲，包括和梁冰玉之間的感情得不到真主的寬恕，覺得自己不算是合格的穆斯林，也就是把根本不是穆斯林的漢族身份，修改為不算合格的穆斯林的回族。這種改寫涉及主要人物韓子奇乃至整個家族的身世命運(yùn)，對小說的關(guān)鍵情節(jié)改動較大，應(yīng)當(dāng)與民族身份和宗教信仰有關(guān)。對于讀者、聽眾特別是回族同胞來說，宗教信仰應(yīng)當(dāng)是他們接受《穆斯林的葬禮》的重要內(nèi)容，而原版徹底改變了韓子奇的回族身份，很有可能傷害到穆斯林回族同胞的宗教和民族情感，故而新版改寫了民族身份的內(nèi)容。不過，正如上文指出的，2007年版《穆斯林的葬禮》與初版本內(nèi)容并無明顯差別，而有這種改動的版本是新版配樂小說播出后2009年作家出版社版和2009年人民文學(xué)出版社收入《霍達(dá)文集》的小說《穆斯林的葬禮》的版本。這就意味著，在新版小說《穆斯林的葬禮》出版前，小說播出的內(nèi)容已經(jīng)做了修改。筆者對此致信葉詠梅，據(jù)她說，“不可能是后來修改的，肯定是在2008年前的”，但也表示“一切是由她來安排的”。真實情況是否有可能是：霍達(dá)將已完成但即將出版的新修訂版的小說先行用于節(jié)目錄制，或者是后來播出的版本將結(jié)尾重新錄制？無論如何，小說主要人物身份的修改都值得重視。更值得關(guān)注的是，此處修改最早出現(xiàn)在新版配樂小說的聲音文本中，然后在紙質(zhì)圖書中體現(xiàn)。說明作家首先基于媒介因素（背后是聽眾接受）對作品的修改，進(jìn)而連帶出作品版本問題。這主要是因為廣播媒介具有的強(qiáng)大影響力，使得作家不得不針對聽眾的需求，再次修改作品，體現(xiàn)出長篇小說《穆斯林的葬禮》在接受過程中因普通聽眾引發(fā)的重要內(nèi)容修改與作品版本演進(jìn)。除了韓子奇結(jié)局的修改之外，新版《穆斯林的葬禮》還修改了韓子奇和梁冰玉在倫敦的處境。原版寫梁冰玉拒絕奧立佛的求愛，轉(zhuǎn)而向韓子奇尋求依賴，想“永遠(yuǎn)孤獨(dú)地跟著奇哥哥”，新版改成了梁冰玉因在燕大被人欺騙感情，而不再相信愛情，卻認(rèn)為韓子奇是值得信賴的人。2015年版的《穆斯林的葬禮》還增加了關(guān)鍵情節(jié)：遠(yuǎn)在倫敦的韓子奇給奇珍齋的家人寫信，卻因為老侯的去世轉(zhuǎn)而被蒲壽昌收到，蒲假借老侯之名回信說奇珍齋已毀于炮火，且家破人亡，讓韓子奇“在外好自珍重，萬勿再作返程之念”，這使得思念親人的韓子奇徹底心灰意冷，和梁冰玉相依為命。這兩處修改主要是讓韓子奇和梁冰玉在倫敦的感情發(fā)展更有合理性，意味著兩人的關(guān)系發(fā)展不僅是因為遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的舉目無親，更是因為無家可歸而做出的無奈之舉，從而在很大程度上減輕兄妹之間產(chǎn)生愛情和韓子奇與姐妹雙雙發(fā)生關(guān)系的尷尬，也是對劉白羽指出的“韓子奇在倫敦，楚雁潮突然而來的愛情，由于鋪墊不夠，過分突兀，從而不能出神入化”的回應(yīng)。劉白羽的這篇評論自小說再版以來就作為全書的“序二”（“序一”是冰心的評論），可以看出作家對這篇文章的重視。綜合以上考察的《穆斯林的葬禮》各版本的情況，可以發(fā)現(xiàn)2015年新版改動較大，但中間還經(jīng)歷了2012年北京十月文藝出版社的再版本（再版改動與2009年作家出版社版相同）。至此，《穆斯林的葬禮》的版本系統(tǒng)大致梳理如下：1.《長篇小說》1987—1988年初刊本；2.北京十月文藝出版社1988年初版本；3.北京十月文藝出版社2012年再版本；4.北京十月文藝出版社2015年新版。這些版本修改呈現(xiàn)出線性遞進(jìn)的狀態(tài)，實則是作家不斷打磨完善作品的過程。韓敬群曾回憶起自己和霍達(dá)“商榷書中的細(xì)節(jié)，為書中所提到的北京大學(xué)四條石碑上鐫刻的文字而特意實地考察、分析和探討，力求細(xì)節(jié)的真實和準(zhǔn)確”。這些表明了《穆斯林的葬禮》的修改受到包括編輯、評論家和普通讀者/聽眾在內(nèi)的眾多接受者的影響，還包含了媒介變遷與版本演進(jìn)在其中的互動?？傊?，《穆斯林的葬禮》的接受史既是小說的閱讀史與批評史，也是作品的修改史與播出史。四、媒介轉(zhuǎn)型與聲音記憶的重構(gòu)2022年3月，新經(jīng)典文化制作發(fā)行的《穆斯林的葬禮》有聲書在“喜馬拉雅APP”上線，在2008年新版配樂小說的基礎(chǔ)上重新制作片頭片尾，補(bǔ)錄了霍達(dá)的“自序”《二十年后致讀者》，對原音頻進(jìn)行了高清修復(fù)，重新擬定每集標(biāo)題，如同拂去玉器上的灰塵使之重新煥發(fā)溫潤的光芒?！赌滤沽值脑岫Y》在“喜馬拉雅APP”上位列有聲圖書排行榜第11位，播放量超過1154萬次。盡管《穆斯林的葬禮》有聲書在小說的內(nèi)容上沒有變化，但運(yùn)用數(shù)字技術(shù)對音頻的高清修復(fù)，抹除了聲音原有的歲月的痕跡，將這段穆斯林家族的悲歡離合，和人物刻骨銘心的愛情故事，重新帶入人們耳畔，“由衷地希望大家能夠相信穿越時間的愛情”。針對小說描寫的愛情悲劇，有聲書強(qiáng)調(diào)悲劇帶給人的不只有悲傷，也是對自己心靈的冶煉?！鞍l(fā)刊詞”引用霍達(dá)的話：“個人的悲傷是可以超越的，一旦超越最后會凝練成美和希望。祝福有緣聽到這本書的朋友都能經(jīng)過心靈的冶煉，超越自己的命運(yùn)，度過更加幸福的人生?！睆膹V播電臺到聽書軟件的媒介轉(zhuǎn)型，能夠讓聽眾自由收聽并即時發(fā)表評論，改變了廣播電臺相對被動接受的狀態(tài)，不僅能讓收聽者直接表達(dá)對作品的感受，也實現(xiàn)了聽眾之間的交流互動，體現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)時代數(shù)字媒介特有的交互性、連接性與私人性。帶有口語化特點(diǎn)的評論既有對小說內(nèi)容的評價進(jìn)而引發(fā)的人生感悟，也有對播講者聲音品質(zhì)的稱贊。這回應(yīng)了米歇爾·希翁所說的：“我們可能天天聽著一個電臺播音員的聲音而不知她的名字或她實際的長相特點(diǎn)。但這絕對不會妨礙我們在記憶中打開這個播音員的檔案，其中記錄的是她的聲音和個人細(xì)節(jié)，而她的名字和其他形象（頭發(fā)的顏色、面部特點(diǎn)——這些都是她的聲音無法提示我們的）暫時仍然是空白?！比绻f人們此前在廣播電臺里收聽小說是由于聲音引發(fā)的情感共鳴，那么網(wǎng)絡(luò)時代的聽書軟件則喚起人們對聲音記憶的重構(gòu)?！胺N種案例表明，聽音樂所帶來的記憶和回憶的方式，更容易嵌入日常的文化實踐中。音樂更能勾起人的情緒，幫助人們反復(fù)品咂過去；人們常常利用音樂而不是日常聲響來打開通往回憶之門?！睂τ凇赌滤沽值脑岫Y》聽眾而言，這讓昔日準(zhǔn)時在收音機(jī)前收聽小說的眾多聽眾，回憶起自己年少時收聽小說的美好時光。人們在廣播電臺中收聽小說的情景，時隔多年重現(xiàn)在聽書軟件上，這不僅是聲音技術(shù)的復(fù)制，還“會有新的東西被固定、被錄制進(jìn)來”。這些“新的東西”，未必和小說的內(nèi)容直接相關(guān)，卻是收聽者結(jié)合自身延展出的對人生、愛情和命運(yùn)的感喟和思考?！跋柴R拉雅APP”上的優(yōu)質(zhì)評論和跟評互動，生動展示了普通聽眾在跨越十幾年甚至三十幾年后，重新聽到小說時的心情：1668716btpw：四十年前在收音機(jī)里聽過廣播劇《穆斯林的葬禮》，記憶猶新。每每聽其他小說就想起《穆斯林