清晰觀點的形成技巧與方法

\h如何形成清晰的觀深度思考、邏輯推理、準(zhǔn)確表達(dá)目錄\h第一部分偶然與邏輯\h第一篇信念的確定\h第二篇如何形成清晰的觀點\h第三篇關(guān)于偶然的學(xué)說\h第四篇歸納的概率\h第五篇自然規(guī)則\h第六篇演繹、歸納和假設(shè)\h第二部分愛與偶然\h第一篇理論體系\h第二篇小探必然性學(xué)說\h第三篇心智的規(guī)律\h第四篇人類的玻璃本質(zhì)\h第五篇演化的愛第一部分偶然與邏輯第一篇信念的確定\h[16]一少有人學(xué)習(xí)邏輯學(xué)，因為幾乎每個人都覺得自己精通推理。然而我卻發(fā)現(xiàn)，這種滿足感僅限于對自己的推理，于其他人的推理卻不然。在我們所有的官能中，推理能力是最后一個被完全掌握的，因為與其說它是一種天賦，不如說它是一種需要長時間刻苦訓(xùn)練習(xí)得的技藝。推理活動的歷史足以寫成一部皇皇巨著。沿襲羅馬人的做法，中世紀(jì)的學(xué)校教育將邏輯學(xué)安排在語法課程之后，內(nèi)容很簡單。當(dāng)時的人也確實認(rèn)為邏輯是很簡單的。根據(jù)他們的觀點，推理的根本原則在于，所有的知識要么依據(jù)權(quán)威，要么有確鑿的原因。然而，通過原因推理而來的東西絕對是以權(quán)威觀點為前提的。所以，只要學(xué)完三段論，他們的思維工具就算齊備了。羅吉爾·培根（RogerBacon）是13世紀(jì)中期的杰出思想家，他的思路已經(jīng)接近現(xiàn)代科學(xué)了。對于他來說，經(jīng)院學(xué)者對于“推理”的定義其實是通往真理路上的障礙。他認(rèn)為，一切知識都來自經(jīng)驗。對我們來說，這個觀點不難理解，因為由于先輩的努力，我們已經(jīng)對“經(jīng)驗”有了一個明確的認(rèn)識。羅吉爾·培根也是這樣認(rèn)為的，因為當(dāng)時“經(jīng)驗”中的種種繁難曲折尚未充分暴露。培根認(rèn)為，在所有類型的經(jīng)驗中，最好的一種是內(nèi)省。這種經(jīng)驗可以讓人更好地認(rèn)識本質(zhì)，這是外部感官永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)的，例如“圣餐變體”\h[17]。四個世紀(jì)過后，更有名的那個培根（弗朗西斯·培根）在第一本書——《新工具》（NovumOrganum）中就明確提出，經(jīng)驗必須能夠接受驗證和再次考驗。盡管培根的理念相對前人的思想來說更勝一籌，但是現(xiàn)代讀者若非被他的滔滔雄辯所折服，倒是會對他對科學(xué)程序理解的粗糙而大感震驚：我們需要的只是進(jìn)行粗略的實驗，在空白的表格中草草填寫結(jié)果，照章辦事地過一遍，排除有誤的部分，記下另外的方法，之后再過幾年，物理科學(xué)的研究就會大功告成——這是什么想法??！“他像大法官一樣地描述科學(xué)?！盶h[18]的確如此。早期的科學(xué)家哥白尼、第谷、布拉赫、開普勒、伽利略、吉爾伯特等，他們使用的方法更接近現(xiàn)代科學(xué)家。開普勒用曲線描繪了火星的運行軌跡。\h[19]他對科學(xué)最杰出的貢獻(xiàn)是在人們的腦海里深深地刻下了一種理念：若想為天文學(xué)發(fā)展做出貢獻(xiàn)，必須像他這樣做才可以。于是，人們就不會滿足于探討哪一個本輪均輪體系更優(yōu)越，而要根據(jù)實測數(shù)據(jù)，考察哪一條曲線與其更符合。無與倫比的熱情與勇氣幫助他完成了這項任務(wù)。他在各種不可思議（在我們看來）的想法中蹣跚前行，在一個個荒謬的假說中求證，如此反復(fù)達(dá)22次，終于在絞盡腦汁后，來到了通往知識的門檻前。如果換作一個掌握現(xiàn)代邏輯思維的人，這里本應(yīng)是探索的起點。\h[20]同樣，每一項偉大的、讓許多代人銘記的科學(xué)成就在被寫作完成之際，都不免會包含某些推理謬誤，于是每一項重大的科學(xué)進(jìn)步都是邏輯學(xué)的一大教訓(xùn)。拉瓦錫（Lavoisier）和同時代的科學(xué)家們進(jìn)行化學(xué)研究時就是如此。煉金術(shù)師的人生格言就是：“讀書，讀書，再讀書，才可進(jìn)行實驗。若極限不可跨越，則重歸讀書?！痹诨孟胫约有拚蜁a(chǎn)生不同的結(jié)果卻無可避免地失敗之后，拉瓦錫并沒有完全依靠讀書與祈禱，也沒有幻想冗長、復(fù)雜的化學(xué)程序會產(chǎn)生某些效果，而是用愚鈍的耐心將它投入實踐，最后把自己的幻想發(fā)表了事。他把自己的思想帶入實驗室，融入每件器材之中。他賦予推理新的含義，將它視為一種直接操控真實事物的過程，而非僅限于文字和幻想。很大程度上，圍繞達(dá)爾文主義的爭論是一個邏輯學(xué)問題。達(dá)爾文先生想要把數(shù)理統(tǒng)計的方法應(yīng)用到生物學(xué)研究中，這一方法已經(jīng)在許多不同科學(xué)分支如氣體理論中有所應(yīng)用。盡管無法以某種關(guān)于該類物體性質(zhì)的假說解釋某種氣體分子的運動形式，但是克勞修斯（Clausius）與麥克斯韋（Maxwell）卻通過概率論的原理提出預(yù)測，說明在一定條件下，某一成分的分子會達(dá)到某一速率，每秒鐘分子碰撞次數(shù)是多少，等等；再從這些信息中推導(dǎo)出氣體的某種性質(zhì)，尤其是熱力學(xué)性質(zhì)。達(dá)爾文采取了大同小異的方法，盡管沒有對操作上的變化和不同的自然選擇逐一進(jìn)行說明，但他依然證明了長久看來動物會與環(huán)境相適應(yīng)?，F(xiàn)存的動物類型是否是這種選擇的結(jié)果？這種理論應(yīng)該采取怎樣的立場？這些問題形成了討論的主題，讓事實與邏輯的問題奇妙地相互交織。二推理的目的是從已知中發(fā)現(xiàn)未知。因此，從正確的前提中得到正確的結(jié)論，即是好的推理，反之則不然。于是，有效性就是一個純粹的事實問題，而與觀點無關(guān)。假設(shè)A為前提，B為結(jié)論，唯一的問題是：如果A為真，那么B是否必然同樣為真。如果答案是肯定的，則推理有效；反之則無效。至于我們在接受前提的情況下，是否會產(chǎn)生認(rèn)可結(jié)論的心理沖動，則不在考慮范圍之內(nèi)。的確，我們經(jīng)常會自然地做出正確的推斷，但這只是偶然而非必然。對于正確的結(jié)論而言，就算我們沒有接受的沖動，它依然是真實存在的；而對于錯誤的結(jié)論，盡管我們很難相信它是錯的，但它的本質(zhì)依然是錯誤的。毫無疑問，人類基本是遵守邏輯的，但并不總是如此。相比邏輯的標(biāo)準(zhǔn)而言，大部分人的想法會更樂觀，帶有不現(xiàn)實的期望。這是自然的。我們似乎是這樣一種存在：在缺乏事實依據(jù)的時候，我們似乎依然能夠揚揚自得。所以，經(jīng)驗的作用就是持續(xù)地對我們的此類希望和抱負(fù)起著反作用。不過，這種旨在消除盲目樂觀的方法，就算終生遵循，通常也不會完全生效。如果理論不經(jīng)過任何現(xiàn)實經(jīng)驗的檢驗，那便是過分的樂觀。根據(jù)實踐而產(chǎn)生邏輯是一切生物所能擁有的最有益的特點，這也許是自然選擇的結(jié)果。但是在此范圍之外，對于該生物而言，保持愉悅向上而無論現(xiàn)實情況怎樣，這可能更有意義。因此，對于非實踐性的方面，自然選擇可能容易產(chǎn)生謬誤的思想。思想的某種常則（habit）讓我們決定從給定前提中得出某種推斷，這種常則或許是與生俱來的，或許是后天獲得的。它是好是壞，要看它是否幫助我們從正確的前提中得出正確的結(jié)論。推斷是否有效與結(jié)論對錯無關(guān)，而是取決于得出結(jié)論的常則的性質(zhì)，看這種常則是否能夠普遍得出正確的結(jié)論。具體的推論是由某些思維的常則決定的（這些常則的有效性，取決于它得出的結(jié)論的正確性），我們可以將這些常則總結(jié)為公式的形式，稱作“指導(dǎo)原則”（guidingprinciple）。例如，假設(shè)我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)把一只旋轉(zhuǎn)的銅盤放在磁極中間時，它就會很快停止轉(zhuǎn)動。于是我們可以推斷，對于所有的銅盤來說，都會出現(xiàn)同樣的情形。此處的指導(dǎo)原則就是：對于一個紅銅盤成立的事實，在另一個紅銅盤身上也成立。將這一原則應(yīng)用到紅銅上是比較安全的，而推廣到其他物質(zhì)——比如黃銅——上就要承擔(dān)一些風(fēng)險了。我們也許應(yīng)該寫一本書，把所有重要的推理指導(dǎo)原則都列出來。但是，我們也必須承認(rèn)，對一個思想完全受實踐左右、行為完全遵循成規(guī)的人來說，這類書籍無法起到實際的作用。對于這樣的人來說，所有的問題都像是日常慣例，一旦掌握，今后就會一勞永逸。然而，如果讓一個人探索一片陌生的領(lǐng)域，或是其經(jīng)驗不能完全涵蓋的領(lǐng)域，歷史已經(jīng)向我們證明，最勇敢的思想者也時常迷失方向，費盡功夫也無法離目標(biāo)更近一步，甚至有時會完全誤入歧途。這就像是在茫茫大海上漂流的船只，而船上無一人知道應(yīng)該如何引航。在這種情況下，針對推理指導(dǎo)原則的研究就顯得格外重要。但是，如果不首先對指導(dǎo)原則的主題加以限制，可能就很難對它進(jìn)行處理，因為幾乎每個事實都可以作為指導(dǎo)原則來看。不同事實之間存在著差別，有一些很重要，可以設(shè)定為指導(dǎo)原則；而另一些則更適合作為研究對象。區(qū)別在于，一邊是人們認(rèn)為必然而顯然從某些前提中會得出的結(jié)論，另一邊則是人們不確定的結(jié)論。只要稍加思索就會明白，當(dāng)首次問出邏輯問題的時候，我們其實就已經(jīng)對一系列的事實做出了假定。例如，人的思維狀態(tài)可以包括懷疑和堅信，二者之間很可能存在一條相聯(lián)通的路徑，而思維的客體依然保持不變。這種轉(zhuǎn)變需要服從那些所有思想都必須遵從的規(guī)定。一方面，要想進(jìn)行清晰的推理，這些事實是必須預(yù)先知曉的，因此去探究它們的對錯并無多大意義；另一方面，我們又易于相信，這些從推理過程本身演繹出的規(guī)則是推理的關(guān)鍵所在。的確，只要符合這些原則，至少就不會從正確的前提中推導(dǎo)出錯誤的結(jié)論。實際上，在邏輯問題中，從前提推導(dǎo)出結(jié)論，要比前提本身更加重要。因為某些原因，這一點很難在一開始就呈現(xiàn)出來。我這里只提其中一條。有一些觀念，雖然實際上是邏輯反思的產(chǎn)物，但并非顯而易見，又與日常俗見混合，以致反而造成思維混亂。例如，屬性的概念就是如此。屬性是不能直接觀察到的。我們可以觀察一樣?xùn)|西是綠色還是藍(lán)色，但是造成它為綠色或是藍(lán)色的屬性則不是我們所能看到的，它們是邏輯反思的結(jié)果。實際上，常識（也就是稍稍高于實用所需的思想）充斥著有害的邏輯屬性，“形而上學(xué)”這個詞語就通常用來描述這種情況，一定要用嚴(yán)肅的邏輯學(xué)才能搞清楚。三一般來說，我們是知道何時該提出問題，何時又該下定論的，因為懷疑和堅信是兩種完全不同的感覺。然而，這不是唯一用來區(qū)分懷疑和堅信的方法，二者之間還有事實層面的區(qū)別。信仰引導(dǎo)著我們的欲望，塑造著我們的行動。阿薩辛派（theAssassins），也就是山中老人的門徒，崇尚自我犧牲，因為他們相信，對于首領(lǐng)的服從會帶來永恒的幸福。就算心存疑慮，他們也不會表現(xiàn)出來。其實所有信仰都與此類似，只不過是程度有異。信仰讓人們多多少少覺得，自己的本質(zhì)中有一種能決定自己行動的習(xí)慣。懷疑則沒有這樣的作用。我們也不能忽略第三點差別。懷疑是一種不安、不滿足的精神狀態(tài)，我們掙扎著想要從中擺脫，進(jìn)入到堅信的境界。而堅信則是平靜的、滿足的精神狀態(tài)，我們不愿從中脫離，也不愿改變。相反，我們牢牢抓住而不愿放棄的，不僅是堅信本身，還有對堅信的堅信。因此，懷疑和堅信對我們來說都有積極的作用，只是作用的類型完全不同。堅信不會促使我們立即做出行動，而是讓我們在出現(xiàn)某些情況時再采取一定的行動。懷疑完全沒有這方面的作用，但是它也會刺激我們進(jìn)行一定的行動，直至毀滅。這讓我們聯(lián)想到了神經(jīng)刺激以及之后的條件反射行為。同樣用神經(jīng)類系統(tǒng)做比喻的話，堅信就好比神經(jīng)聯(lián)結(jié)（nervousassociations），比方說一個人聞到桃子的氣味就會分泌唾液。四懷疑的刺激會導(dǎo)致堅信難以長存，我把這種情況稱為“探問（inquiry）”，或者“質(zhì)問”。不過我們需要承認(rèn)，有的時候這種表達(dá)不是很準(zhǔn)確。唯一直接鼓動人去追求堅信的，只能是懷疑的刺激。堅信能夠切實地指導(dǎo)我們的行動，從而滿足我們的欲望，是對我們再好不過的事情。因此，我們會拒絕所有與之相悖的信念，以確保這樣的結(jié)果。然而，只有在堅信中創(chuàng)造出懷疑才能達(dá)到這一點。有了這種懷疑，它才會開始和信念抗?fàn)?，直到懷疑終止方休。因此，探問的唯一目標(biāo)是觀點的和解（settlement）。我們可能會覺得這還不夠，我們尋求的不僅是一個觀點而已，它還要是真實的。然而，如果把這種想法加以試驗，結(jié)果則不然，因為一旦建立起某種堅定的信念，我們就會完全感到滿足，而無論這種堅信是對是錯。很明顯，知識范圍之外的東西不可能成為我們的目標(biāo)，因為只有影響我們思想的東西才能成為我們精神上的動力。最容易保持的信念是我們自己覺得真實的信念。然而，我們通常會覺得自己的每種信念都是真實的。實話說，這不過是一種“同義反復(fù)”\h[21]。觀點的和解是探問的唯一終點，這是一個非常重要的主張。它掃除了模糊和錯誤的論據(jù)觀點。這里有幾點需要注意。1.有些哲學(xué)家覺得，想要開始一項“探問”，只需要提出問題，或?qū)⑵渎湓跁嫔?。他們甚至建議我們懷疑一切，然后進(jìn)行研究。但是，單純地將某一觀點轉(zhuǎn)化成探問的模式，并不會讓大腦在堅信的基礎(chǔ)上進(jìn)行懷疑。一定存在著一種真實存在的懷疑，如果沒有它，所有討論也將失去意義。2.人們通常覺得，證明一定要建立在絕對明確的觀點之上。有的學(xué)派認(rèn)為，這是具有普遍性的第一原則；有的則認(rèn)為這是第一感覺。實際上，探問應(yīng)該建立在完全無疑的觀點的基礎(chǔ)上，從而達(dá)到滿意的效果，也就是明證（demonstration）。如果前提完全沒有探問，結(jié)果就再理想不過了。3.有些人似乎喜歡爭論一些已經(jīng)被廣泛接受的事實，卻沒有什么進(jìn)展。當(dāng)懷疑停止，其產(chǎn)生的思想活動也會結(jié)束。就算繼續(xù)進(jìn)行，也沒有了確切的目標(biāo)。五如果觀點的和解是探問的唯一目標(biāo)，如果信念是某種習(xí)慣的本質(zhì)，我們?yōu)楹尾荒茈S便找一個答案，獲得理想的結(jié)果呢？這個答案也許是我們喜歡的，我們可以不斷向自己重復(fù)，想出各種東西來支持它，會用藐視和敵對避免一切與之相悖的東西。這種簡單直接的方法被很多人采用。我記得有一次，一位友人懇請我不要閱讀某報紙，以免它對我在自由貿(mào)易方面的觀點造成影響。原話是這樣的：“以免你被它的錯誤觀點蒙蔽?！彼f：“你不是學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)的，所以你很可能會被這方面的錯誤觀點欺騙。你如果讀了這份報紙，可能就相信貿(mào)易保護(hù)主義了。但你是支持自由貿(mào)易的，一定不愿相信那些錯誤的觀點?！蔽抑廊藗儠幸獠捎眠@種方法。但更常見的是，人們出于本能，反感思想不確定的狀態(tài)，又將其夸張成對于懷疑的莫名恐懼，于是更加緊緊抓住自己的固有觀點不放。人們覺得，只要堅持信念不動搖，便可以得到完全的滿足。不可否認(rèn)，穩(wěn)固、堅定的信念會帶來心靈的平靜；當(dāng)然了，也會帶來不便。例如，如果一個人堅決地相信火不會傷害到他，或者認(rèn)為一定要通過胃獲取營養(yǎng)，這些都會帶來負(fù)面的影響。然而，這種人不會容忍負(fù)面影響大過好處。他會說：“我堅持真理，真理總是有益的?！焙芏鄷r候，他從堅信中獲得了很大的快樂，其益處或許確實超過了由于信念的虛假而帶來的不利。因此，如果說死后沒有來生，相信自己死后會直接升入天堂的人，只要完成了某些簡單的儀式，就會很容易地收獲快樂，不會有一絲失望。在宗教方面，類似的觀點對很多人產(chǎn)生了影響，我們經(jīng)常聽到這樣的說法：“哦，我不能相信這個，因為如果相信就是背叛?！兵r鳥在遇到危險時會把頭埋進(jìn)沙子里，這其實是一個快樂的選擇。它躲避危險，并冷靜地安慰自己危險并不存在。如果它真的覺得沒有危險的話，為何不抬起頭看看呢？人可以選擇一生中對所有會改變其想法的觀點視而不見，如果他遵照這兩種基本的心理法則，最后成功了，我覺得無可挑剔。我們?nèi)绻X得他的方法不合理，加以反對，可能就是自以為是了，其實只不過他的方法與我們不同而已。他沒有將合理性強加在自己身上，他也會鄙視別人的軟弱和錯覺。所以，我們只能隨他去了。但是這種確立信念的方法（也許可以稱之為“固執(zhí)法”）在實踐中可能無法站住腳，因為它與社交的欲望相違背。采用這種方法的人可能會發(fā)現(xiàn)，別人的想法與己不同。在他比較理智的時候，他可能會覺得別人的觀點和自己的一樣好，從而動搖自己的堅定的信念。這種認(rèn)為別人的想法、感情與自己的等同的觀念完全是一個新階段，同時也是一個非常重要的階段。它有著十分強大的動力根源，難以壓制，同時對人類又是無害的。除非我們歸隱于世，否則我們一定會相互影響彼此的觀點。所以問題就成了如何在群體而非個人的層面上確定信念。那么，讓公意取代私意又如何？我們就會建立一種制度，保護(hù)正確的原則，引起人們的關(guān)注，不斷重復(fù)以加深印象，并將它們傳授給年輕一代。同時，我們還要有能力防止錯誤的學(xué)說被傳授、宣傳或表達(dá)，讓所有可能發(fā)生的思想變化從人們頭腦中剔除，讓人們變得無知，以免他們學(xué)會思考那些不該他們思考的東西。我們要點燃他們的集體熱情，讓他們覺得個人的、與眾不同的觀點令人生厭而可怕。之后，我們還要震懾那些拒絕既定信念的人們，讓他們閉嘴。同時我們還會將這樣的人公布于眾，嚴(yán)加懲罰，還要就其思維方式對他們進(jìn)行審訊，如果發(fā)現(xiàn)他們懷有違禁的思想，就要對他們進(jìn)行公開懲處。如果還不能統(tǒng)一，就需要鏟除所有懷有與既定思想不同想法的人，這是統(tǒng)一一國思想的有效手段。如果力量還做不到定于一尊，那便拋出一套荒謬絕倫、任何有獨立思考能力的人都不會贊同的思想，然后強制人們?nèi)P接受，這樣他們便會互相隔絕，一如他們與世界的其余部分相疏離一樣。從人類早期開始，這種方法就是統(tǒng)一的理論和政策，是確保普遍相信的主要策略之一。尤其是在羅馬，自努馬·龐皮留思（NumaPompilius，前753—前673，傳說中的第二代羅馬國王）起，直到庇護(hù)九世（PiusNonus，1792—1878），這種方法一直十分盛行，可謂青史昭昭。但是，只要有神職人員存在（所有宗教都有），就多多少少都會采用這種方法。貴族或者公會或者任何階級聯(lián)盟的利益依賴于或可能依賴于某一思想，這是社會不可避免的、自然的產(chǎn)物。這套手法中少不了殘酷性，一經(jīng)實施，就會成為理性的人們眼中最嚴(yán)酷的暴行。這也不足為奇，一個社會的官員不會因為仁慈而犧牲整個社會的利益，那樣是不公平的。這種“同情”和“同志”關(guān)系自然會創(chuàng)造出最為無情的權(quán)力。這就是“權(quán)威法”。首先應(yīng)該承認(rèn)，與“固執(zhí)法”相比，“權(quán)威法”畢竟在心理和道德上有其優(yōu)越性。它的成功之處也相對明顯。實際上，它已經(jīng)多次實現(xiàn)了卓越的成效。例如，在暹羅\h[22]、埃及、歐洲，許多莊嚴(yán)的石制工程都堪稱鬼斧神工。除了地質(zhì)紀(jì)元，再沒有哪些時期能夠與這些信念建立的時期一樣漫長。通過進(jìn)一步詳查，我們可以發(fā)現(xiàn)，沒有一種信條可以永遠(yuǎn)保持不變，但變化通常是比較緩慢的，甚至在生活中基本感受不到其變化，因此個人信念往往是不變的。對于大多數(shù)人來說，也許沒有比這更好的辦法了。如果他們最大的欲望就是成為思想上的奴隸，那就讓他們繼續(xù)吧！然而，沒有哪種制度會對每個人的觀點都進(jìn)行管理，只有最重要的人的觀點才會得到關(guān)注，其余人的想法只能留給自然。只要在這個國家中，觀點之間不會產(chǎn)生影響，那也并無大礙。但是，就算是在神權(quán)控制最為嚴(yán)格的國家中，有些人在成長過程中還是會突破這種隔絕的境況，他們對社會的了解更為寬廣。他們發(fā)現(xiàn)，其他國家、其他時代的人與他們被灌輸?shù)乃枷氩⒉幌嗤?。于是，他們會不可避免地認(rèn)為，這些塑造了、規(guī)范了周圍人們的信仰、風(fēng)俗、制度的思想，其實不過是偶然的現(xiàn)象。再加上他們天性直率，便不免會反思自己的信念是不是真的高人一等，于是開始疑竇叢生。他們還會對自己的每種信念都產(chǎn)生這樣的疑惑。這些信念要么是他自己想出來的，要么是社會的流行觀念，是由別人提出來的，但無論如何都非萬古不變。固執(zhí)地堅守某種信念，或是強加于別人，均應(yīng)該被摒棄，同時采用解決問題的新手段；不僅要讓人們相信，更要提出值得人們?nèi)ハ嘈诺睦碛?。這樣，人們對交往的天然需求就能夠滿足，人們就可以互相溝通，從不同的角度審視問題，并逐漸發(fā)展出與自然不沖突的信念。人類的種種技藝就是如此走向成熟的，其中一個很好的例子就是形而上學(xué)的發(fā)展史。形而上學(xué)體系一般不會建立在觀察得到的事實上，即便有，發(fā)揮的作用也不大。人們接受一個體系，主要是因為它的根本主張“符合于理性”。這是一個適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，它不代表與經(jīng)驗一致的東西，而是我們傾向于相信的東西。例如，柏拉圖認(rèn)為，星體之間的距離應(yīng)該與能發(fā)出悅耳聲音的不同長短的琴弦成比例關(guān)系。許多哲學(xué)家都根據(jù)類似的想法得出了他們的主要結(jié)論。然而，這是形而上學(xué)體系中最為低級、最不完善的一種形式。原因在于，若是換一個人，他可能會覺得之前開普勒的早期理論（星體與其內(nèi)切和外接的各種常規(guī)立體星體成比例）更符合他自己的理性。不過，觀點之間的碰撞很快會把人們導(dǎo)向更普遍的命題。就拿“人都是自私的”——人在行動時總會去做給自己帶來更多愉悅而非更少愉悅的事情——這個觀點來說，它并非基于任何事實，但很多人的確認(rèn)為它是唯一符合理性的人性論。與我們了解的其他方法相比，純粹從理性的角度來思考問題是一種更明智、更可靠的方法。但是它的缺點也很明顯，它將思想的探問等同于風(fēng)尚的變遷。同時，形而上學(xué)學(xué)者也從未達(dá)成過任何穩(wěn)定不變的共識。不過，哲學(xué)的鐘擺一直在物質(zhì)和精神之間擺動，自始至終都是如此。于是，我們從這種“先驗法”邁向了培根所說的“真正的歸納法”。我們仔細(xì)研究了這種先驗理論，它是一種從觀點的偶然性角度對其進(jìn)行闡釋的方法。而思想的發(fā)展是一個消除偶然情況的影響同時放大非偶然情況的影響的過程。因此，“先驗法”本質(zhì)上與“權(quán)威法”沒有什么區(qū)別。政府也許根本沒想到去影響我的理論，所以，我也許在表面上有充分的選擇自由。比如說一夫一妻制和一夫多妻制，僅憑我個人觀點，我可能覺得后者是放縱無恥的。但是，我發(fā)現(xiàn)，在某些文化發(fā)達(dá)的地區(qū)——比如信仰印度教的地區(qū)——傳播基督教最大的障礙，就是他們堅信我們對待女性的方式是不道德的。于是我不由得認(rèn)為，雖然政府沒有干涉，但是他們發(fā)展中的情感在很大程度上是受偶然原因決定的?，F(xiàn)在，我確信包括我的讀者在內(nèi)的一些人，如果發(fā)現(xiàn)自己的某個信念不是由事實所決定的，那么，從那一刻起，他不僅在語言上承認(rèn)這種信念令人生疑，而且會體驗到真正的懷疑，從而導(dǎo)致堅信的狀態(tài)不復(fù)存在。因此，為了滿足我們的疑心，有必要找到一種方法，證明我們的信念不是由人為因素引起而是來自外部的恒久事物——某種不受我們思考影響的事物。一些神秘主義者的想法是，通過獲得只授予自己的天啟來解決。但那充其量只是“固執(zhí)法”的一種形式罷了，尚未發(fā)展出“真理是公開的”這一觀念。我們所說的“外部恒久事物”，如果其影響僅限于一個人，那么就不能稱為“外部恒久事物”。它必須是確實影響每個人，或者有能力影響每個人的。而且，雖然影響的具體情況一定會根據(jù)個體狀態(tài)而有所不同，但是影響方式必然會導(dǎo)致所有人都得出一致的結(jié)論。這就是科學(xué)。如果用更通俗的語言來描述其基礎(chǔ)假說，那就是：有現(xiàn)實的事物存在，其特性完全不依賴于我們對其的觀點；它們的真實性會根據(jù)普遍定律影響我們的感知，并且，雖然具體感知會由于我們與事物的關(guān)系而有所不同，但是，我們能夠利用感知規(guī)律理性地確定事物的真實情況。任何人，如果對此有充分的經(jīng)驗和理性，就都會得出同一個真實的結(jié)論。這里包含的新概念就是現(xiàn)實。也許有人會問：“我怎么知道現(xiàn)實是存在的呢？”如果該假說是我的探究方法的唯一支撐，那么我的探究方法必須也用于支撐我的假說。對于該問題的回答如下所述。1.即便經(jīng)驗探究不能證明真實事物確實存在，至少也不會得出相反的結(jié)論，科學(xué)方法與它所基于的觀念是相容的。因此，從方法的實施看來，并不能必然得出懷疑，其他方面也是如此。2.我們之所以想要用一種方法確定信念，是因為對兩種觀點的對立感覺到了不滿足。但是，這里隱含著一種模糊的認(rèn)識，即我們的觀點應(yīng)該符合某一種東西，而這種東西是存在的。因此，沒有人能真正懷疑現(xiàn)實的存在；或者說，即便一個人確實這樣懷疑，別人也不會說什么。人人都會承認(rèn)現(xiàn)實可能不存在，出于維護(hù)關(guān)系和面子的考慮，別人也不會站出來質(zhì)疑。3.在現(xiàn)實中，每個人都在很多方面應(yīng)用著科學(xué)方法，只有在不知道如何應(yīng)用它時才會停止使用。4.這種方法的經(jīng)驗未導(dǎo)致我懷疑，而相反，科學(xué)研究很擅長造成觀點的和解。它們經(jīng)得起我的解釋，我并不懷疑其推測方法或假說；而且不僅我沒有懷疑，我認(rèn)為可能與自己發(fā)生關(guān)系的人也不會懷疑，費口舌爭辯純屬多余。如果有人真的懷疑，那就請他自行考慮吧！這一系列文章的目的是描述科學(xué)調(diào)查的方法。限于篇幅，此處只能將它和其他信念確定的方法做若干比較。在四種方法中，唯有“科學(xué)法”能區(qū)分真?zhèn)?。如果我采用“固?zhí)法”，閉目塞聽，那么要想?yún)^(qū)分真?zhèn)?，就必然要按照這種方法的要求，隔絕一切外界影響?！皺?quán)威法”也是一樣，國家試圖鎮(zhèn)壓異端時可能會采用從科學(xué)角度看欠妥的方式，但是，要想檢驗這種方法是否合理，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是國家，只有跟著國家走，才不會犯方法上的錯誤?！跋闰灧ā币彩侨绱?。它的實質(zhì)就是只相信自己愿意相信的東西。所有形而上學(xué)者肯定會這樣做，雖然他們可能會覺得其他人的觀點都是曲解的、錯誤的。黑格爾體系認(rèn)為，思想的每一個自然傾向都是符合邏輯的，雖然這種傾向必然會被相反的傾向所廢止。這些傾向的演替中存在一種有規(guī)律的體系，因此，在各種方向之間漂移了很長一段時間之后，最后會得出正確的觀點。而且，形而上學(xué)者們確實最后得出了正確的觀點。黑格爾的自然體系在相當(dāng)大的程度上代表了當(dāng)時的科學(xué)；而且人們可以確定，不論驅(qū)散了懷疑的是何種科學(xué)調(diào)查，形而上學(xué)家都會補上先驗的明證。但是，如果用科學(xué)方法，那么情況就會不同。我可以先從已知入手，觀察事實，從而了解未知，我這樣做時所遵循的規(guī)則可能不是科學(xué)研究本身證明的。要想檢驗我是否確實在遵循科學(xué)的方法，不能直接訴諸自己的感覺和目的；相反，這個檢驗本身就要運用科學(xué)方法。因此，好的推理是可能的，壞的推理同樣是可能的。這個事實構(gòu)成了邏輯學(xué)在實踐方面的基礎(chǔ)。我們不能認(rèn)為，造成“觀點和解”的前三種方法在任何情況下都低于科學(xué)方法。相反，它們各有其便利?！跋闰灧ā钡呐c眾不同之處在于，它的結(jié)論讓我們感到很舒適。這種過程的本質(zhì)在于采用我們本身所傾向的任何看法，而且符合人們天性中的虛榮心，直到冷酷的現(xiàn)實把我們從美夢中驚醒。大多數(shù)人總是要受“權(quán)威法”轄制的；而手握國家組織力量的官員們，他們永遠(yuǎn)都會認(rèn)為不好的思想需要用某種方法去壓制。如果言論自由不用這樣粗暴的方式壓制，也會出現(xiàn)“道德的恐怖”來實現(xiàn)觀念的統(tǒng)一，并得到認(rèn)可的社會風(fēng)俗。追隨“權(quán)威法”是一條和平的道路。某些不合規(guī)的情況是允許的，其他不合規(guī)的情況（被認(rèn)為不安全）是被禁止的。這在不同年代、不同國家各有不同。但是，不論在哪里，你只要讓人知道你認(rèn)真地持有被禁忌的觀念，那么你無疑將會遭受人們的殘忍對待，其殘忍程度不亞于把你當(dāng)成狼一樣獵捕，只是人們表現(xiàn)得更有教養(yǎng)一些而已。因此，人類最偉大的科學(xué)家、思想家們從沒有敢于、現(xiàn)在也不敢于表達(dá)自己的全部想法。由此，在那些被認(rèn)為對社會安全起重要作用的每種主張中，都存在一種顯而易見的懷疑的陰影。奇特的是，迫害并不完全來自外部，人們也會自我折磨。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己所相信的理論正是自己從小到大被灌輸?shù)?、去憎惡的理論時，苦惱、憂慮就常常會出現(xiàn)。于是，這個平和的、有同理心的人會發(fā)現(xiàn)，自己難以抗拒向權(quán)威屈服的誘惑。但是，我最佩服的是“固執(zhí)法”的有力、簡潔、直接。遵照“固執(zhí)法”的人特立獨行，在這種精神狀態(tài)下，一切都不成問題。他們不會浪費時間決定自己想要什么，而會像閃電一樣緊緊抓住最先出現(xiàn)的任何東西直到最后，不管發(fā)生什么，都沒有任何猶豫不決。這種絕佳的品質(zhì)通常會伴隨輝煌的、短暫的成功。如此視理性如無物的人不能不令人欽佩，雖然我們都知道最后的結(jié)局。這就是以上三種方法比科學(xué)方法優(yōu)越的地方。一個人大可對此表示贊賞，但接下來需要考慮的是，歸根結(jié)底，他想要的是思想與事實的符合，而以上三種方法是絕對做不到這一點的，這是唯有科學(xué)方法才能達(dá)成的。他必須要做一個決斷，這個決斷比接受或拒絕任何一個具體觀點都遠(yuǎn)為重要。即這四種方法中，他要用哪一種來規(guī)定自己的思想，決定自己的人生道路。但是，此處需要的是高于日常習(xí)慣的反思，必須完全讓反思來抉擇。人們有時不愿意去反思，覺得信念是有益的，人總不能行走在虛空之上。然而，我想請這些人換位思考一下：假如面前是一位開明的穆斯林，他在猶豫要不要放棄伊斯蘭教里關(guān)于兩性關(guān)系的教條；或者是一位開明的天主教徒，他在猶豫是否要凡事依從《圣經(jīng)》而行。那么，這些人要怎么對這兩個人進(jìn)行勸說呢？他們難道不會說：思考要周全，透徹理解了新的信條，然后再決定是否要全心遵從？但是，對待信念要真誠，這比哪一個信念都干系重大。如果因為害怕某個現(xiàn)在持有的信念被揭穿，然后就干脆閉目塞聽，這既是不道德的，也是沒有益處的。若是一個人承認(rèn)與“假”截然對立的“真”存在，而且按照“真”去行動，他就能實現(xiàn)自己的目標(biāo)，而不會迷失方向。但是，盡管如此，他還是不敢去知曉真相，反而避之唯恐不及，這只能說明他的心智有缺陷了。誠然，其他方法也有好處：追求良心上清晰明確、符合邏輯是有代價的。我們珍視的其他美德同樣可能帶來巨大的損失。但是，這是我們唯一正當(dāng)?shù)淖非?。一個人對待邏輯思維的態(tài)度，應(yīng)當(dāng)如同對待“弱水三千，只取一瓢飲”的愛妻。他不必苛責(zé)他人，相反，應(yīng)當(dāng)對他人報以深刻的敬意，如此更加彰顯他對思維的尊重。但是，這就是他的選擇，他也知道自己的選擇是正確的。于是，他會為其而努力奮斗。他對打擊不會有半句怨言，只愿暴風(fēng)雨來得更猛烈些，讓他證明自己是一個合格的“護(hù)花使者”，充滿勇氣與斗志，宛若天人之貌。第二篇如何形成清晰的觀點\h[23]一所有研究過現(xiàn)代普通邏輯學(xué)論著的人，都一定記得兩組完全對立的概念：清晰與模糊，明確與混亂。這些概念已經(jīng)在書本篇章中存在了兩個多世紀(jì)，沒有任何改變。邏輯學(xué)家們通常都將其視為自己學(xué)說的寶藏。清晰（clear）的思想可理解度很高，無論何時何地都能被分辨出來，所以它從來不會誤導(dǎo)別人。如果達(dá)不到這樣的清晰程度，那就是模糊了。這個哲學(xué)術(shù)語相對還算清楚。不過，由于是在定義“清晰”，所以我希望哲學(xué)家們能夠平實地對它進(jìn)行說明。具有思辨能力，不犯思想混淆的錯誤，看穿其費解的形式，這些都是“清晰”這種有力的智識工具的表現(xiàn)形式?？v觀世界，其實它并非常見。從另一方面說，人們對于某種思想如果僅僅是熟悉而已，在常見應(yīng)用中對其進(jìn)行分辨時卻躊躇不前，這是達(dá)不到清晰理解的水平的。這樣的理解程度歸根結(jié)底可能僅僅是主觀上覺得自己精通了一切，而實際則不然。不過，在我看來，談及“清晰”時，邏輯學(xué)家們表達(dá)的可能僅僅是對某種思想的熟悉而已。他們認(rèn)為，清晰不過是一個小小的優(yōu)點而已，還需要其他元素加以補充，也就是“明確”。明確（distinct）的思想指的是不含任何不清晰內(nèi)容的思想。這是一個專業(yè)術(shù)語。在邏輯學(xué)中，“內(nèi)容”指的是定義中包括的一切內(nèi)容。對于他們來說，如果某種思想可以被準(zhǔn)確地、抽象地定義，那就可以說該思想是明確的、可理解的。這個話題是邏輯學(xué)專家留下的，如果不是這個例子突出展現(xiàn)了他們在思想活動上幾個世紀(jì)的沉寂，麻木地忽略現(xiàn)代思維方式，絲毫不想用這些新內(nèi)容來完善邏輯學(xué)，那么我也用不著跟讀者贅言他們的言論了。不難發(fā)現(xiàn)，熟練使用以及抽象的明確性有助于理解，這樣的信條在哲學(xué)中一直有著特殊的地位；并且，現(xiàn)在已經(jīng)到了將獲取知識的方法更清晰、更完美地闡述出來的時刻，這個時代中我們尊敬的那些偉大的思想家已經(jīng)開始做了。當(dāng)?shù)芽栭_始重建哲學(xué)的時候，第一步就是在理論上允許懷疑，摒棄形而上學(xué)學(xué)者主張的“權(quán)威即真理的源泉”。完成了這一點之后，他開始尋求更加自然的真理之源，并承諾會在人類思想中尋找到它的總和。這種變化直接地把“權(quán)威法”轉(zhuǎn)變成了“先驗法”，這一點在前一篇中也有所敘述。自覺（self-consciousness）會賦予我們某些最基本的真理，決定什么能夠被推理。但是，顯然不是所有的思想都是真理，所以他指出，證明一種觀點無誤的首要條件就是清晰性。不過，他沒有考慮到，這種清晰究竟只是看起來如此，還是確鑿可靠。笛卡爾相信內(nèi)省的作用，就算對于外部事物的知識也是如此。那么他為何要質(zhì)疑我們腦海中思想內(nèi)容的真實性呢？我認(rèn)為，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有些人的觀點看上去很清晰、很積極，實際上卻是與根本原則背道而馳之后，他開始覺得，思想僅僅清晰是不夠的，還需要明確，也就是說不可包含任何不清晰的內(nèi)容。由于他沒有明確地對此進(jìn)行解釋，我認(rèn)為他的意思可能是：這些思想必須通過蘇格拉底意義上的辯證檢驗，不能僅僅是在開始時看上去很清晰，還要在探討過程中也不會發(fā)現(xiàn)它有任何不明確的地方。這就是笛卡爾的“明確性”理論。人們覺得該理論完全符合其哲學(xué)層次。萊布尼茨（Leibnitz）也多多少少地對它進(jìn)行了發(fā)展完善。無論何種情況，視線能及與否，萊布尼茨這位偉大的天才都做出了卓越的貢獻(xiàn)。他清楚地知道，一件機器不會永遠(yuǎn)地工作，我們需要不停地給予動力。不過他并不了解，思維的機器只能轉(zhuǎn)化知識，卻不能產(chǎn)生知識，只有相關(guān)的具體的事實才能產(chǎn)生知識。于是，他遺漏了笛卡爾哲學(xué)的核心，即我們都會不由自主地接受某種看上去再明顯不過的主張，無論其符不符合邏輯。萊布尼茨希望將一切學(xué)問的最根本原則，也就是邏輯原理加以簡化，一些必然正確的公理，只要否認(rèn)這些公理，就會帶來自相矛盾的結(jié)果。同時，他明顯沒有意識到自己的觀點與笛卡爾之間的差異。于是，他又退回到邏輯學(xué)陳舊的形式中。總體來說，抽象定義在他的哲學(xué)中占據(jù)著重要的地位。因此，在觀察笛卡爾歷經(jīng)艱難得出的方法時，自然地，我們可能會覺得自己清楚地理解了他的觀點，但這些觀點實際上僅僅是模糊的概念而已。對他而言，最好的補救方式就是對每條重要的術(shù)語都進(jìn)行抽象的定義。相應(yīng)地，在定義“清晰”和“明確”的時候，他將“明確”描述為“清晰地理解定義中包含的一切”。自那時起，各類書籍都開始引用他的觀點。到了今天，人們不再過分高估他的空想。僅憑分析定義是學(xué)不到新東西的。不過，可以通過這種途徑整理我們現(xiàn)存的信念。像其他經(jīng)濟體系一樣，秩序是智識經(jīng)濟中的一個核心元素。因此，在書籍中首先呈現(xiàn)達(dá)到清晰的方法，緊跟著加上定義，這種方法是經(jīng)過人們公認(rèn)的。但是如果沒有任何更高層次的思想，就和反映一百年前的哲學(xué)成果沒什么兩樣了。“清晰與明確”這一哲學(xué)教義廣泛地得到了人們的認(rèn)可，也許研究至此已經(jīng)足夠，但是現(xiàn)在還是應(yīng)該將這一珍貴的“古董”暫且放到架子上，而開始用更現(xiàn)代、更實用的東西來武裝我們自己的頭腦。應(yīng)該說，邏輯學(xué)教會我們的第一件事就是如何讓我們的觀點更加清晰。更重要的是，忽視它的人通常是最需要它的。知道自己所想，成為自己思想的主人，這是邁向有意義、有分量的思想的堅實基礎(chǔ)。思想越簡單越有限，它也就越容易習(xí)得。有了清晰的思想，人們就不必在厚重的思想泥淖中舉步維艱。的確，一個國家可能需要一代一代地克服語言駁雜造成的不良結(jié)果，自然地，還有無窮無盡、高深莫測的思想。我們也許看到了，它在歷史上漸漸地完善這些方面的書面形式，漸漸淡化形而上學(xué)，并通過極大的耐心（這通常是一個額外的優(yōu)點）在各種思想方面獲得了優(yōu)異的成就。歷史的篇章還未完全打開，我們尚且未知這些具有優(yōu)秀思想的民族是否會在以后的日子里超越那些雖然思想語言貧乏但卻對其很好掌握的民族。不過對于個人而言，毫無疑問，少數(shù)幾個清晰的觀點一定好過許多混亂的觀點。我們不能說服一個年輕人放棄他的思想中最精華的部分，而去挽救那些糟粕。混亂的頭腦甚至無法看到這些犧牲，因此認(rèn)為完全沒必要這樣。對于這樣的人，我們能做的不過只是同情而已，就像對待一個有先天缺陷的人一樣。時間確實會提供一定的幫助，但是很不幸，由于自然的安排，思想的清晰與成熟形成得極為緩慢。清晰性對于生活已經(jīng)安定下來的人的影響要比一切剛起步的人更大，前者犯的錯誤已經(jīng)基本上造成了相關(guān)的后果。一個年輕人的頭腦中，如果潛伏著簡單的、模糊的、單一的、無意義的思想，是一件非?？膳碌氖虑?。這種思想就像動脈腫塊，吞噬著頭腦的營養(yǎng)，讓受害者無法釋放其大腦與智慧的豐富活力。許多人年復(fù)一年地將某些含糊不清的思想視為珍寶，而實際上，連將這些思想完全定義為錯誤也是沒什么意義的。不過，他還是瘋狂地?zé)釔圻@一思想，與其朝夕相處，并將自己的精力與生命都奉獻(xiàn)給它，一切都以它為中心，與其共生，以其為本，直到這種思想融入血肉?？墒悄程煸绯?，他醒來后突然發(fā)現(xiàn)，就像神話中的梅露西娜（Melusina，歐洲神話中的圣泉之神），它完完全全地消失了蹤影，他生命中最精華的部分也從此不見。我本人也認(rèn)識這樣的人，誰知道究竟有多少形而上學(xué)學(xué)者、占星師、辯論上帝是否能創(chuàng)造方形之圓的人呢？關(guān)于他們的歷史，可能并不會被包括在古老的德國傳說中。二本文集中的第一篇文章提出了若干原則，憑借它們，我們能夠達(dá)到的思想之清晰程度，或許會遠(yuǎn)勝邏輯學(xué)家所謂的“明確”。我們發(fā)現(xiàn)，思考這種行為是通過疑惑的刺激產(chǎn)生的，而確定了信念之后，思考就會停止。因此，思考的唯一作用就是產(chǎn)生信念。不過，這些言論對于我的宗旨來說，可能有點過頭，就好像我在思想的顯微鏡下描述某種現(xiàn)象一樣?！皯岩伞迸c“信念”，這兩個詞通常關(guān)乎宗教等嚴(yán)肅的討論。不過在這里，我是用它來表示一切問題的，無論多么至關(guān)重要，或是多么微乎其微。比方說，乘坐馬車的時候，我拿出錢看到有一個五分的硬幣和五個一分的硬幣，在我的手伸出去拿錢的時候，我要決定怎么來付錢。如果稱這個問題為“懷疑”，而我最后的決定為“信念”，這是非常不合理的。說到“懷疑”，它會造成人們的不安，甚至近乎瘋狂的情緒，因此需要得到平復(fù)。我們更細(xì)致地來看——如果說我在付錢的時候有那么一丁點兒的遲疑（可以說遲疑是一定存在的，除非我有某種固定的習(xí)慣），到底要付五個一分硬幣還是一個五分硬幣，用“不安”這個詞來形容這種情緒可能有些過頭，但是這種微不足道的思想還是可能會決定我的行動。通常來說，懷疑源自不決，即使轉(zhuǎn)瞬即逝，也會影響我們的行動。不過也有特殊情況。比如說，在車站等火車的時候，我隨便看著墻上的廣告打發(fā)時間，順便對比了一下不同車次和路線的優(yōu)點。那些車次我可能永遠(yuǎn)也不會去乘坐，我只是把自己想象在一種懷疑的狀態(tài)下，純粹因為無聊。故作猶豫，無論僅僅是為了消遣，還是為了更崇高的目的，都在取得科學(xué)探索的成果過程中起著重要的作用。無論懷疑是以何種方式開始，都會刺激我們的思想產(chǎn)生一定的活動。這些活動可能輕微細(xì)小，可能充滿活力，可能平靜，可能激動，就像一幅幅圖像迅速地在我們的意識中穿梭，不斷地互相融合，直到最后一切結(jié)束，可能是一秒鐘、一小時，也可能是很多很多年之后，我們發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)完全決定在同樣的猶豫下會做出怎樣的反應(yīng)。也就是說，我們獲得了信念。在這一過程中，我們發(fā)現(xiàn)了兩種意識的元素，不妨用一個例子來說明它們之間的區(qū)別。樂曲里有不同的音符，還有一個旋律。由若干音符組成的曲調(diào)可以不斷地演奏，一個小時也好，一整天也罷，你從里面隨便抽出一秒，跟另外一秒都沒有任何區(qū)別，過去與未來都是一樣的。但是，旋律就不同了。旋律存在于一個時間段中，各段曲調(diào)是漸次出場的，有序地敲打著人們的耳膜。人類一定存在著某種持續(xù)性的意識，可以感知這種時間的推移。我們可以通過聆聽每個音符來感知旋律，但是不能說我們可以直接聽到，因為我們所能聽到的都是瞬間的聲音，而那些抽象的順序和連貫性卻不是瞬時的。我們即刻可以感知的東西和我們間接感知的東西都存在于意識中。對于某些元素而言（例如感覺），只要它們存在，人們就會在每時每刻中感知；而有些元素則不然，例如思考，它有起點、過程、終點，是通過一系列穿過我們腦海的感覺構(gòu)成的。它無法即刻展現(xiàn)在我們面前，因為其中必然包含著過去與未來的元素?？梢哉f，思考就是一串旋律，是將一系列的感覺串聯(lián)起來的。我們還可以說，既然一段音樂可以分成不同部分，每個部分都有相應(yīng)的旋律，那么在同樣的感覺中，也存在著不同的系統(tǒng)，相互關(guān)聯(lián)。這些系統(tǒng)有著不同的動機、觀點、功能。思想只是其中之一。在這個系統(tǒng)中，每個單獨的動機、觀點和功能的目的都是為了產(chǎn)生信念；如果不能以此為目的，就歸于其他的關(guān)系系統(tǒng)。思考也會偶然地產(chǎn)生一些其他的結(jié)果。例如，它可能會讓我們獲得消遣。那些業(yè)余的思想家（dilettanti），往往偏執(zhí)地把消遣作為思想的目的，竟以為他們思考并從中獲得快樂的問題可能永遠(yuǎn)也沒有答案；一旦現(xiàn)實的發(fā)現(xiàn)打破了他們的玄談清夢，他們便會毫不掩飾地表現(xiàn)出厭惡。這是思想最大的敗壞。不過，從思想的靈魂與意義來說，由于它們是從伴隨思想的其他元素中提煉出來的，所以雖然可能也會遭到反對，但是它們永遠(yuǎn)只會產(chǎn)生信念。在實際行動中，思想會為了這唯一可以接受的動機，將其實際所得平復(fù)下去，于是，與信念無關(guān)的東西也就與思想本身無關(guān)。那么，究竟什么是信念呢？它是一種旋律，是思想生活交響樂的階段性終章。它有三種屬性：第一，它是一種我們可以意識到的東西；第二，它會平息懷疑帶來的不安；第三，它還會在我們的天性中建立一種行為規(guī)則，或者簡單來說就是習(xí)慣。因為它可以平息懷疑，而懷疑又是思考的動因，于是思想就會得以放松，信念建立起來，思想也會停歇。不過，由于信念是一種行動的規(guī)則，它的應(yīng)用會帶來更深層的懷疑與思考。它既是思考的終點，又是一個新的起點。這也是我說“停歇”的原因。但從本質(zhì)上來說，思考是一種行為。思考的最終結(jié)果是決斷，在這一階段，思想不再作為一個局部而存在。信念就像是思想活動的運動場，思想影響著我們的本質(zhì)，從而影響了我們未來的思考。信念的核心是習(xí)慣的建立。不同的信念可以通過不同的行為模式加以區(qū)分，同時也引起不同行為模式的產(chǎn)生。如果不同信念在這一層面上無從區(qū)分，如果同樣的疑惑通過同樣的行為規(guī)則被平息，那么不同的意識方式就不會造成信念的不同。用不同的曲調(diào)彈奏同一段樂曲，樂曲本身并不會改變。人們經(jīng)常想象出某些信念之間的不同，而這些信念的唯一區(qū)別只是表現(xiàn)方式。但是，隨后產(chǎn)生的爭執(zhí)并非虛妄。圖1與圖2中包含的對象是完全一樣的，這是同一個信念。圖1圖2但是可以預(yù)料，人們通常堅持其中一種，而否定另一種。這種錯誤的區(qū)分會帶來與信念混亂同樣的危害，我們應(yīng)該對這些陷阱保持警惕，尤其是在我們以形而上學(xué)理論為基礎(chǔ)的時候。這種迷惑十分常見，僅憑這一點就會讓我們將原本就不清晰的思想產(chǎn)生的感覺誤解為思考內(nèi)容的特征。我們并未覺得含糊晦澀完全是主觀性的行為，在我們的臆想中，我們不過是在仔細(xì)審視一種本質(zhì)就很神秘的東西而已。隨后，如果我們的想法以一種更加清晰的方式呈現(xiàn)，那么由于不明確感消失，我們就會把它認(rèn)作完全不同的東西。只要這種欺騙性存在，它就會在通往清晰思考的路上鋪設(shè)一道不可逾越的障礙，同時得到理性思考的反對者們的擁護(hù)與捍衛(wèi)。這種欺騙形式的另一種表現(xiàn)是，僅因兩個單詞之間語法上的不同，就說它們表達(dá)的思想不同。在這個迂腐的時代，許多不學(xué)無術(shù)的人都盡其所能賣弄辭藻，而思想?yún)s空洞乏味。這足以體現(xiàn)該問題的普遍性。我剛才說思想是一種行為，它主要由某種關(guān)系構(gòu)成。盡管人可以執(zhí)行的是行為，而不是關(guān)系（關(guān)系只能是行為的結(jié)果），但這并沒有讓我的主張出現(xiàn)半點矛盾，只有一些語法上的不明確而已。思想的全部功能就是產(chǎn)生行為習(xí)慣，無論與思想關(guān)聯(lián)的是什么，只要與其目的無關(guān)，就只能是附屬品，而不會成為它的一部分。只要認(rèn)清這一點，我們就能夠安全地從這些詭辯中脫身。如果在感覺中有這樣的一個部分，我們不知道在特定情況下應(yīng)該對它做出怎樣的反應(yīng)，比方說為什么聽音樂不是思考，那么我們唯一要做的就是推斷這個部分產(chǎn)生了怎樣的習(xí)慣，因為一種事物的意義只要看它的習(xí)慣就可以了解。習(xí)慣的性質(zhì)要根據(jù)它如何引導(dǎo)我們行動來決定，不僅要看常見的情形，還要考慮一些不那么常見的情形，無論多不常見都要考慮。習(xí)慣的含義取決于它何時、如何導(dǎo)致我們行動；對行動造成的所有刺激都源自感知，而且，每種行動都是為了產(chǎn)生某些經(jīng)過思考的結(jié)果。于是我們回到具體、實際的方面，將這些方面作為思想真實差別的根源，盡管它們可能十分微妙。對于習(xí)慣不同含義之間的差異，最細(xì)微的就存在于可能的實踐差異中。我們可以參考“圣餐變體”來考慮這個問題。清教徒通常認(rèn)為，圣餐中的酒和餅只是在抽象意義上化為了基督的血和肉，對靈魂的滋養(yǎng)與對身體的營養(yǎng)并無差異。天主教則認(rèn)為這里的血與肉應(yīng)該取其字面意思，哪怕酒和餅的感官屬性還是原樣。然而，除了進(jìn)入信念的部分以外，我們對酒并沒有任何概念。要么：①這個，那個，或另一個是酒；②酒具有一定的屬性。這些信念均不過是自我告知，我們應(yīng)該根據(jù)具體情況，針對這些我們從特性上認(rèn)定是酒的東西做出行動。這種促使我們行動的情況可能是某種感知，這種感知的動機是為了產(chǎn)生可以感知到的結(jié)果。于是，我們的行動就可以專門針對那些影響感知的元素進(jìn)行，我們的習(xí)慣與行動就有了同樣的行為方式，信念與習(xí)慣、觀念與信念也是如此。結(jié)果，當(dāng)我們提到酒，就只含有那些根據(jù)我們感知產(chǎn)生的某些特定的意義，無論是直接還是間接。而當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，我們談?wù)摰哪撤N具有所有酒的特點的東西，實際上卻是血，這個術(shù)語就失去意義了?，F(xiàn)在我無意加入神學(xué)爭論，舉這個例子純粹是為了說明邏輯學(xué)里的問題，我也并未期待得到神學(xué)家的回應(yīng)。我只是想證明，一個唯獨與可感知的影響無關(guān)的觀念是多么不可思議。無論是就何事產(chǎn)生的觀念，都是根據(jù)其可感知的影響而來的。如果我們幻想還有其他的情況出現(xiàn)，那么我們就是在自我欺騙，把附屬于思想的感覺也看作了思想的一部分。說思想中包括有與其唯一的功能無關(guān)的東西，這種做法十分荒謬。對于天主教和清教教徒來說，如果他們已經(jīng)就一切可感知的影響都達(dá)成了共識，然后竟然對圣餐是否變成寶血還會存在異議，那真是太愚蠢了！看上去，獲得明確認(rèn)識的規(guī)則如下：考慮一個我們已經(jīng)有了概念的事物時，要看它會產(chǎn)生什么實際結(jié)果，對現(xiàn)實世界有什么影響。這些影響就是概念的全部。三現(xiàn)在我們用幾個例子來說明這一規(guī)則。先來一個最簡單的：“堅硬”是什么意思。很明顯的一點是，很多其他物質(zhì)不能在堅硬的物體表面留下刮痕。與其他屬性一樣，這一概念完全存在于感知到的影響或結(jié)果中。只要未經(jīng)檢驗，堅硬的東西和柔軟的東西之間是沒有差別的。我們設(shè)想一下，如果一顆鉆石可以在柔軟的棉制墊子中形成，而且直到燒成灰為止都不會從墊子里面出去，于是我們說，這顆鉆石是柔軟的。這是不是錯誤的說法呢？這個問題聽上去有點兒愚蠢，也的確如此，除非是從邏輯的角度對其進(jìn)行討論。在邏輯學(xué)層面，相比實質(zhì)的討論，這樣的問題通常能更加有針對性地解決邏輯原則問題。在進(jìn)行邏輯學(xué)研究時，我們絕不能倉促地下結(jié)論，而要絕對精心細(xì)致地進(jìn)行思考，從而真正解決問題。在當(dāng)前這個問題中，我們可以換一個問法，為什么我們不能說：所有堅硬的東西在被觸摸之前都是柔軟的，在被觸摸的瞬間，某種壓力會讓它們變得堅硬起來，直到它們被摧毀為止。回答如下：這種言論在形式上沒有錯誤。它只是改變了“堅硬”和“柔軟”這兩個詞的用法，而不是意義，因為它們本身并不能體現(xiàn)任何與其意義不同的事實，只是用一種更笨拙的辦法對事實進(jìn)行了重新排列。這也讓我們注意到，在某些基本不可能發(fā)生的情況下產(chǎn)生的問題，其實無關(guān)事實本身，只不過涉及最為明顯的事實安排而已。例如，自由意志與宿命，刨除一切冗雜的空談，用最簡單的形式來說，大概如此：我做了一些自認(rèn)為羞恥的事情。我可以用意志的力量來拒絕誘惑嗎？從哲學(xué)角度來回答，這就不是一個關(guān)乎事實的問題，而是關(guān)乎事實安排的問題，即對事實加以安排，從而最恰當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)我的問題。也就是說，我應(yīng)該因自己的錯誤行為而責(zé)備自己。如果我原本希望做的事情并不是我實際做了的事情，我本應(yīng)該根據(jù)我的意愿行事，那么這樣說是完全正確的。此外，為了展示另一個重要的方面，我們也可以換一種方式來呈現(xiàn)事實，即當(dāng)某種誘惑得到實踐后，它就會產(chǎn)生一定的影響（如果它有這種能力的話），讓我陷入掙扎與糾結(jié)之中。這也是完全正確的。這里不會產(chǎn)生矛盾。歸謬法（reductioadabsurdum）即是從命題中推導(dǎo)出矛盾，從而證明原命題的錯誤性。自由意志的討論涉及許多問題，我也無意說明上述兩個命題都是同樣正確的。相反，我認(rèn)為，一個命題與某些重要的事實相悖，而另一個則不然。但是，我實際上想要說的是，這個問題是上面的全部疑慮的根源。如果不是這個問題，矛盾可能就永遠(yuǎn)也不會出現(xiàn)，而通過我之前提出的方法，這個問題已經(jīng)得到了圓滿解決。然后，我們來研究下“重量”。這也是一個很簡單的例子。如果我們說某件東西很沉重，意思很明確，如果沒有受到相反的力，它就會掉到地上。至于如何掉落等問題，我們暫時忽略不計，這些是物理學(xué)家討論的事情。很明顯，這就是重量的概念。某些因素是否會影響重力？這也是合理的提問，然而，當(dāng)我們說“力”的時候，意思僅包括它產(chǎn)生的影響。于是，我們需要給“力”這個概念做出一個概括的解釋。這個偉大的概念產(chǎn)生于17世紀(jì)早期，起初的想法很簡單，之后不斷發(fā)展，幫助我們解釋物體經(jīng)歷的運動變化，思考物理現(xiàn)象。它隨后促使了現(xiàn)代科學(xué)的出現(xiàn)，進(jìn)而改變了世界。除了某些更為特殊的用途之外，它還在引領(lǐng)現(xiàn)代思維、深化現(xiàn)代社會發(fā)展方面起到了重要的作用。因此，它值得我們努力加以掌握。根據(jù)我們的規(guī)則，首先我們應(yīng)該探索“力”最直接的作用。這個問題的答案則是它會帶來運動。如果不對物體施力，所有運動的速度和方向都不會發(fā)生任何改變。另外，運動的變化永遠(yuǎn)不會突然出現(xiàn)。方向改變永遠(yuǎn)會通過曲線來體現(xiàn)，而不會是尖銳的折線。速度的改變則是通過角度來體現(xiàn)。幾何學(xué)家將力的漸變過程歸結(jié)為“平行四邊形法則”。如果讀者尚未知曉這些知識，我下面會做一下解釋，希望大家認(rèn)真學(xué)習(xí)，這對大家也是有好處的。但是，如果讀者實在連一點數(shù)學(xué)知識都接受不了，也可以略過接下來的三個自然段。軌跡是一條線，有起點也有終點。如果兩條軌跡的起點和終點相同，則稱兩者等價。所以，以下兩條軌跡ABCDE和AFGHE（見圖3）就是等價的。如果兩條軌跡起點不同，但是平行地移動其中一條，將它的起點與另一條軌跡重合，則兩者的終點也重合，那么兩者也是等價的。通常人們認(rèn)為，當(dāng)一條軌跡的起點是另一條軌跡的終點，就可以說它們是幾何加總。于是，軌跡AE就可以看作AB、BC、CD、DE之和。在圖4的平行四邊形中，對角線AC是AB和BC的和?；蛘哒f，由于AD在幾何上與BC等價，AC就可以看作是AB與AD的和。圖3圖4以上只是純粹的人為規(guī)定，它要說的基本意思是，我們選擇稱之為“軌跡”的東西都有著等價或相加的關(guān)系。不過，盡管是人為規(guī)定，它依然是有理有據(jù)的。幾何加總的規(guī)則不僅應(yīng)用在軌跡方面，還包括其他可以用軌跡來表示的東西。一條軌跡是完全由離開起點的方向和距離決定的，因此，如果某個事物的起點和終點也是由兩者之間的方向和距離決定，那么它就可以用一條線來表示。相應(yīng)地，速率也可以用線來表示，因為它們只有方向和大小。加速度，即速率的變化，也是如此。這一點在速率方面表現(xiàn)得十分明顯。在加速度方面，如果我們精確地考慮速度與位置的關(guān)系，即變化的狀態(tài)，以及加速度與速度的關(guān)系，那么“加速度也是線性”的這一點就顯而易見了。這個所謂的“力的平行四邊形”不過是一項計算復(fù)合加速度的規(guī)則，通過軌跡來表示加速度，通過幾何的方式把軌跡相加。然而，幾何學(xué)家們不僅使用“力的平行四邊形”來將不同的加速度進(jìn)行復(fù)合，而且也會將一個加速度進(jìn)行分解。假設(shè)AB（見圖5）用來表示某加速度。對于任何一個受它影響的物體，在運動了一秒之后，它會處于一個新的位置，即會處于與運動未發(fā)生變化的情況下不同的位置；任何一條與AB等價的軌跡都會造成同樣的位置變化。這種加速度可能被認(rèn)為是AC與CB代表的加速度的總和。我們還可能將它看作是由AD與DB代表的不同的加速度的和，而AD與AC則是正好相反的兩個量。明確的一點是，AB可以通過許多方法分解成兩個加速度。圖5希望這個關(guān)于“力”的概念的復(fù)雜解釋不會讓讀者失去耐心?，F(xiàn)在我們終于做好了準(zhǔn)備來說明這個概念中包含的事實——如果物體不同部分的實際運動變化分別通過各自適當(dāng)?shù)姆绞椒纸?，每個元素的加速度完全與自然法則的規(guī)定相一致，在相對位置上的物體（我們討論的物體當(dāng)前實際的位置\h[24]）受到的加速度保持不變，然后用上面的幾何方法把這些加速度合起來，就得到了該物體的整體加速度。這是“力”這個概念表達(dá)的唯一事實。只要克服困難，掌握了這個事實，也就完全掌握了“力”的概念。我們說力是加速度，或者說力造成加速度，這純粹是一個語言準(zhǔn)確性的問題，不會影響它的實際意義。就像同樣是表達(dá)天冷，法語說“Ilfaitfroid”，而英語說“Itiscold”。不過，這個簡單的問題造成了人們思維的混亂，這一點還是很讓人驚訝的。許多寫得“入木三分”的文章都將“力”這個概念描繪成一種“神秘的實體”，也說明了作者從未對這個詞語的含義有過清晰的概念。最近關(guān)于“分析力學(xué)”的一項重大研究成果表明，我們已經(jīng)準(zhǔn)確地了解了力的效果和影響，但我們并不知道“力”這個概念到底是什么。這是一個明顯的自我矛盾?！傲Α边@個詞在我們腦海中激發(fā)的思想，唯一的作用就是影響我們的行動，而我們的行動只能體現(xiàn)“力”的效果和影響。于是，如果我們了解這些影響到底是什么，那么我們就熟知了提到“力”這個概念的同時所表達(dá)的事實，再無其他。而實際上，也許一個問題真正表現(xiàn)的是一些人們無法理解的、模糊的思想觀念。當(dāng)某些吹毛求疵的哲學(xué)家遭遇這種荒謬的情形時，他們就會在積極與消極的概念中間創(chuàng)造出一條沒有實際意義的界限，讓他們的空洞思想不至于顯得過分不符合理性。稍做回顧，我們就會發(fā)現(xiàn)其明顯的無效性。此外，凡是求真的人，一定會注意到這種界限的詭辯性質(zhì)。四下面我們討論一下邏輯學(xué)的問題。邏輯學(xué)里有一個特別值得關(guān)注的概念——“真實”。從熟知與否的層面上來說，其清晰度無可比擬，即使孩子也會充滿信心地對其加以使用，從不會覺得自己存在理解上的困難。然而，對其在下一個階段上的含義，即給出抽象定義，可能許多人都會感到困惑，包括那些有一定思想深度的人。想要得出這一層面上的定義，也許可以從現(xiàn)實與其對立面——虛假之間的差異入手。虛假的事物來自人的想象，帶有人們思想的印記。這些特征同時不受人們思想的左右，也是一種外在的真實。然而，也有一些由思想產(chǎn)生的現(xiàn)象，這些現(xiàn)象可以說是真實的，因為確實有我們思考的成分。不過，盡管它們的特征源自我們的思考活動，但它們并不依賴于我們的思想內(nèi)容。于是，如果一個人確實做了某個夢，這個夢就作為一種精神現(xiàn)象切實存在。他做著這樣的夢，夢的內(nèi)容與別人認(rèn)為的內(nèi)容無關(guān)，也與該內(nèi)容內(nèi)的所有觀點都完全無關(guān)。從另一方面來看，我們先不考慮做夢這個事實，僅考慮夢的內(nèi)容。夢的內(nèi)容是獨特的，因為除了做夢，沒有其他方式可以擁有它。所以，我們可以把“真實”定義為其特征與任何人的觀念無關(guān)的事物。然而，不管我們得出的定義多么令人滿意，我們絕不應(yīng)該以為，它就已經(jīng)讓“真實”的觀念完全清晰了。接下來，我們要用自己的規(guī)則來加以分析。根據(jù)我們的規(guī)則，真實和其他屬性一樣，存在于相關(guān)事物帶來的特殊的、可感知的影響中?，F(xiàn)實的事物能夠產(chǎn)生的唯一影響就是信念，因為它們激發(fā)的所有感覺都會以信念的形式融入我們的意識。于是，我們的問題就變成了如何區(qū)分正確的信念（或者說真實的信念）和錯誤的信念（或者說虛幻的信念）。那么在第一篇文章中，正確和錯誤的思想在得到充分發(fā)展之后，都可視為解決不同觀點的分歧的專門的科學(xué)方法。一個人若是武斷地采納某個觀點，依然可以使用“真實”這個詞，強調(diào)他堅持這個選擇的決心。當(dāng)然，堅持永遠(yuǎn)不會是唯一的方法，因為推理比它要普遍得多。不過在黑暗的中世紀(jì)，我們還是發(fā)現(xiàn)了一些貼切的例子。司各特·愛留根納（ScotusErigena，愛爾蘭哲學(xué)家、詩人）寫了一首詩，主題是“蘇格拉底因赫拉博而死”[實際是“蘇格拉底死于毒芹”，愛留根納將“毒芹”（hellebore）的英文單詞錯誤地當(dāng)成人名赫拉博（Helleborus）]。愛留根納毫不猶豫地告訴心存疑惑的讀者，赫拉博與蘇格拉底是兩位杰出的希臘哲學(xué)家，在一次爭辯中，蘇格拉底不敵赫拉博，他對此事太過在意，竟因此而死。一個人所持的觀點如果毫無根據(jù)，只不過是信口開河，我們還怎么能指望他心懷真理呢？我想，蘇格拉底如果在爭辯中落敗，他的靈魂應(yīng)該會欣然接受，因為他可以從中學(xué)習(xí)；這與這位注解作者的天真觀點形成了鮮明對比。對于后者，討論可能不外乎是一種掙扎。當(dāng)哲學(xué)從漫長的沉睡中蘇醒，在神學(xué)還未完全對其控制之前，似乎每個學(xué)者都在盡其所能，發(fā)現(xiàn)尚未被他人陳述的觀點，為自己設(shè)防，不時也會卸下防備，與他人斗爭一番。于是，雖然掌握的爭辯記錄很少，但足以讓我們了解很多學(xué)者關(guān)于唯名論與實在論的觀點。在《我的苦難史》（HistoriaCalamitatum）的開篇中，我們就可以看出阿伯拉爾（Abelard）和其同時代哲學(xué)家一樣的斗爭精神。對于他而言，真理就是堡壘，就是基地。在“權(quán)威法”盛行之時，真理也不過代表著天主教信念。教會神學(xué)家絞盡腦汁地想要調(diào)和亞里士多德與教會的觀念。翻遍他們那些冗長的文書，幾乎每一段都是這樣。值得注意的是，在不同的信念同時出現(xiàn)時，變節(jié)者會受到鄙視，為人所不齒；就連與他們同一信念的一方也會持有同樣的態(tài)度。于是，忠誠替代了真理，變得至高無上。自笛卡爾以來，真理這個概念的缺陷開始逐漸模糊。不過，擁有科學(xué)頭腦的人有時會注意到，相比尋求事實真相而言，某些哲學(xué)家更傾向于尋求與其體系相吻合的信念。用引證事實的方法很難說服一個先驗主義者，然而向他證明他持有的觀點與他在另一處的論述不符，則很容易讓他服輸。這些人不相信辯論會有停止的一天，他們覺得，某種觀點即使對某個人來說可能是自然而然，但對另一個人來說卻并非如此。所以，信念是永遠(yuǎn)無法和解的。為了獲得滿足，他們固守自己的觀點。但是，同樣的方法只會讓觀點不同的人得到另外的認(rèn)識。他們手中的真理是多么脆弱，于此可見一斑。從另一方面來說，科學(xué)的追隨者都相信，只要研究足夠深入，每個問題都會得到唯一的解答，從而加以應(yīng)用。若想研究光速，人們可以去研究金星的運行和其他恒星的像差、火星的反相和木星衛(wèi)星的缺蝕、菲佐方法、?？路椒?、利薩茹曲線運動以及動態(tài)和靜態(tài)電學(xué)比較法等。也許他們起初得到的結(jié)果互不相同，但是隨著方法和步驟的不斷完善，這些結(jié)果一定會不斷接近，向某個結(jié)論收斂。所有的科學(xué)研究均是如此。不同的思路也許一開始互相對立，但是隨著研究的進(jìn)行，會有一種外力推動它們走向同一個結(jié)論。這種思維活動會帶我們走向一個確定的結(jié)論，就好像命運的驅(qū)使一般。對持有的觀點加以修正，另選事實加以研究，轉(zhuǎn)變看法，都不會讓人逃脫注定會得出的結(jié)論。這個偉大的法則存在于真理與真實的概念中。我們所說的真理，實際就是指那些注定\h[25]讓所有研究者都達(dá)成絕對共識的觀點，該觀點代表的對象就是真實的。這就是我對于真實的解釋。但是人們可能會說，這種觀點與我們對真實的抽象定義相反，因為它表明真實的特點源自人們對它的看法。不過在這一點上，人們給出的回答是，從一方面來說，真實具有獨立性，不一定是獨立于全體人類的看法，而是獨立于個別人（你、我或更多人）的看法。于是，從另一方面來說，盡管最終看法的對象取決于這個看法究竟是什么，但是它是什么并不取決于個別人的想法。只要人類尚且存在，我們的人性就可能會無限期地推遲觀點的和解，甚至可能會造成某種武斷的主張為大眾所接受。但就算是這樣也不會改變信念的本質(zhì)，只要研究得足夠深，最終得到的必定是信念。如果在人類滅絕之后出現(xiàn)了另一個智慧物種，同樣有著研究的能力與天性，那么真實的觀點就是他們最終得出的結(jié)果。打入地底的真理還會重現(xiàn)。從研究中最終得出的結(jié)論與任何人的想法均無關(guān)，但如果說它為真實，則一定源自研究注定導(dǎo)向的事實。所以只要研究得足夠深，最終定會走向信念。也許有人會問，那些名不見經(jīng)傳的歷史事實要做何解釋？它們在史書的周轉(zhuǎn)中流失，漸漸被人遺忘，成為永遠(yuǎn)的秘密，淹沒于歷史的洪流。幾多寶石流光溢彩卻曾在深海洞穴度日如年幾多花蕾生而嬌嫩卻在沙漠中揮灑了香甜這些東西不為我們所知，所以它們就真的不存在嗎？那么誠如某些科學(xué)家所預(yù)測，宇宙終將會陷入死寂，所有生命終將消失殆盡，那么因為沒有人見證，所以原子碰撞也不復(fù)存在了嗎？對于這一點我想說，雖然沒有一個確切數(shù)字可以表明已知事物與未知事物數(shù)量的關(guān)系，但是說研究不會為已知問題帶來確切的解決方案，這是不符合哲學(xué)原理的，畢竟我們的前提是該研究要足夠深入。幾年前誰又會想到，我們會發(fā)現(xiàn)某些恒星的組成物質(zhì)，而這些星體離我們的距離可能比人類的歷史還要長？誰又能保證，我們在幾百年后知道什么、不知道什么？誰又會知道，繼續(xù)進(jìn)行科學(xué)研究一萬年之后，會產(chǎn)生什么樣的結(jié)果？如果研究持續(xù)進(jìn)行幾百萬年、幾十億年，或者更長時間，我們又怎么敢說某個問題永遠(yuǎn)不能得到最終解決呢？但是有人也許會反對：“想那么遙遠(yuǎn)有什么用？何況原則實用才有意義?！蔽冶仨毘姓J(rèn)的一點是，如果一塊石頭在完全黑暗的海底，那么我們說不說明這個事實其實并沒有很大的差別。也就是說，這塊石頭也許明天就會被打撈上來，所以說明與否可能沒有很大區(qū)別。但是海底還會有寶石，無人涉足的沙漠也會有花朵，這些前提可能更關(guān)注的是語言的安排運用，而不是對我們思想上的影響，就像我們說“在不對其進(jìn)行擠壓的時候，鉆石就是堅硬的”是一個道理。然而對我而言，通過對規(guī)定加以應(yīng)用，我們已經(jīng)對“真實”這一概念有了自己的理解。關(guān)于這些思想所依據(jù)的事實，如果我們要在那些使用科學(xué)方法堅定信念的人群中宣傳形而上學(xué)的本體論，使其被廣泛接受，那我們也許就不應(yīng)如此草率地對該觀點的唯一性做出判斷。然而，形而上學(xué)是一種令人好奇的東西，雖然并不見得實用，所以關(guān)于它的知識就像沒有露出海面的礁石，主要的作用還是讓我們對其敬而遠(yuǎn)之。這里我不再用本體論的知識來折磨讀者，因為在這一層面我所做的討論已經(jīng)超出了預(yù)期的范圍。我也已經(jīng)給讀者講解了部分深奧難懂的數(shù)學(xué)和心理學(xué)知識，恐怕我的大部分讀者已經(jīng)至此棄書，只有編校人員看過相關(guān)的內(nèi)容了。但我依然相信這個話題的重要性。邏輯之路沒有坦途，卓越的思想只能通過細(xì)心的思考才能獲得，別無他法。不過我知道，普羅大眾更喜歡樸實俚俗的思想。在下一篇中，我會把視線拉回到比較簡單的討論上。經(jīng)歷了本篇考驗的讀者在閱讀下一篇時，一定會有所收獲，且看這種看似乏味的方法如何在科學(xué)推理中發(fā)揮重大的作用。至此，我們尚未跨越科學(xué)邏輯的門檻。當(dāng)然，讓思想變得清晰至關(guān)重要，但是失去了真實，可能清晰也就失去了意義。在之后的幾篇中，我們將更加深入地就這一話題展開研究。孕育多種形式、多個領(lǐng)域的有價值的思想，推動文明的進(jìn)程，樹立人類的尊嚴(yán)，這是一種藝術(shù)。這門藝術(shù)尚未被歸結(jié)為原理，我們只有探究科學(xué)史才能略見端倪。第三篇關(guān)于偶然的學(xué)說\h[26]一人們普遍認(rèn)為，科學(xué)最初是通過量化才變得精確，而精確科學(xué)（exactsciences）則首推數(shù)學(xué)。化學(xué)家一開始的推理并不明確，直到拉瓦錫展示了如何用平衡的概念來檢驗各種化學(xué)理論，于是化學(xué)一下子變成了精確無疑的科學(xué)的一個典范，所以我們經(jīng)常把它與光學(xué)、熱學(xué)、電學(xué)等等量齊觀。然而，后幾門學(xué)科主要是對普遍法則的研究，而化學(xué)則僅限于研究某一類物質(zhì)的關(guān)系與類別。所以，化學(xué)實際與植物分類學(xué)、動物學(xué)屬于一類。不過，與這些學(xué)科相比，我們可以明顯發(fā)現(xiàn)化學(xué)從量化處理中獲得的優(yōu)勢。就算是最簡單的量化標(biāo)準(zhǔn)，比如礦物學(xué)家用來區(qū)分硬度的標(biāo)準(zhǔn)等，都有一定的作用。單單是計算出雌蕊和雄蕊的數(shù)量，這種簡單的方式就足以讓植物學(xué)脫離混亂的狀態(tài)。不過，數(shù)學(xué)處理方法的優(yōu)勢更多地來自測量而非計數(shù)，更多的來自連續(xù)的量而非離散的數(shù)。數(shù)字只不過在我們的思維中建立了一個準(zhǔn)確的量，雖然有一定的好處，但極少能發(fā)展成崇高的思想，更多地是化成了一些平淡無奇的東西。培根所說的兩個派別，一個注重差異，一個注重共性，對數(shù)字的使用可能只對數(shù)字較少的一方有所幫助，而對其過分使用又會導(dǎo)致思想變得狹隘。但不管通過何種方式追求精確，“持續(xù)的量”這個概念都有很大的用處。它本身就是最精細(xì)的歸納工具，絕無放大差異之虞。若一位博物學(xué)家要研究某一物種，他會搜集許多類似的標(biāo)本。經(jīng)過仔細(xì)的觀察后，他會發(fā)現(xiàn)其中一些在某個方面有相似之處。例如，它們可能都有一個S形的標(biāo)記。他發(fā)現(xiàn)，這些標(biāo)本并不是完全相似，比如它們的S形標(biāo)記可能形狀并不是完全相同。不過，由于這些差異我們可能會發(fā)現(xiàn)，這些標(biāo)本的任意兩個之間都存在某種模式，在它們之間建立聯(lián)系。然后他發(fā)現(xiàn)其他的模式可能差異非常明顯，例如有的標(biāo)記可能是C形的。問題是，他是否可以找到在這個標(biāo)記和其他標(biāo)記類型之間建立聯(lián)系的中間項。在某些情況下，有些起初他覺得不太可能實現(xiàn)的，但最終卻是成功的；而有些起初覺得可能的，最終卻沒有找到。這樣，他從自然的研究中就問題的特征建立了一個新的概念。例如，他獲得了這樣的觀點：一片葉子中包含花朵的各個部分，椎骨中包含頭骨。我也不必解釋其中的邏輯動機。這就是博物學(xué)方法的精髓\h[27]。用這樣的方法，他先后得出不同特點，最終得出某個動物種群的概念。一個種群中個體的差異無論有多大，都有一定的局限，這里我們也不會再多涉及。隨后我們也會討論完整的分類方法，但是目前我只想指出，博物學(xué)觀念的構(gòu)成是通過持續(xù)性的觀點或者模式之間的過渡來實現(xiàn)的。目前，博物學(xué)家是偉大的觀念構(gòu)建者，這一點是其他科學(xué)領(lǐng)域望塵莫及的，我們也必須在邏輯學(xué)中師從他們?！斑B續(xù)性”這一概念能夠極大地幫助形成真實的、合理的觀念，這一點也是隨處可見的。通過這種方法，我們可以將巨大的差異分解開來，在不同程度的基礎(chǔ)上加以解決。不斷采用這種方法對于觀念的擴展有著很大的價值。我建議大家好好利用這一觀點，至于那些因為對其忽略而產(chǎn)生的謬論，已經(jīng)對哲學(xué)產(chǎn)生了很大危害，所以我們應(yīng)該對其進(jìn)行更進(jìn)一步的研究。當(dāng)下，我希望所有讀者都能對該觀念的使用加以注意。在數(shù)字研究方面，連續(xù)性是須臾不可或缺的。就算是在不存在連續(xù)性的地方，人們也在不斷地引入這個概念。例如，美國平均每平方英里人口數(shù)為10.7人，紐約每棟房屋的住戶人數(shù)為14.72人\h[28]。另一個例子是凱特勒（Quetelet）、高爾頓（Galton）成功地將誤差分布用于生物學(xué)與社會學(xué)的研究。將連續(xù)性用于實際上不存在持續(xù)性的實例中，也說明了另一個方面的問題，這里需要單獨加以說明——虛構(gòu)有時候也在科學(xué)中有著重要的作用。二概率論就是量化的邏輯學(xué)。對任何前提而言，概率都有兩種必然的情況，即真實的必然情況與虛假的必然情況。在積分演算中，數(shù)字1和0就代表著知識的兩個極端。我們大致可以這樣說，兩者之間的數(shù)字代表著證據(jù)傾向哪一端的程度。一般來看，概率論的問題就是，根據(jù)給定的事態(tài)，量化地確定某一事實發(fā)生的可能性。這就相當(dāng)于在證明或證否一個事實上，某個事態(tài)的價值有多大。于是，概率的問題也就歸約成了邏輯學(xué)的普遍問題。概率是一個連續(xù)的量，所以用這種方法來研究邏輯學(xué)是有很大好處的。有些學(xué)者的研究表示，通過概率微積分的方法，每一個可靠的推理都可以根據(jù)有限范圍內(nèi)的數(shù)字，通過合理的算術(shù)運算來表示。如果這一點屬實，那么邏輯學(xué)的主要問題，即對某一事實的觀察如何給予我們另一無關(guān)事實的知識，就簡化成了算術(shù)的問題。這樣看來，在對這個悖論進(jìn)行更深層次的解讀之前，最好了解一下這個觀點。不過，概率論的學(xué)者在這一方面并未達(dá)成共識。在我看來，它應(yīng)該是數(shù)學(xué)所有分支中最容易得出錯誤結(jié)論的一個。在基礎(chǔ)幾何中，推理往往會得到看似荒謬