中國現(xiàn)代長篇小說的發(fā)展

中國現(xiàn)代長篇小說的發(fā)展現(xiàn)代文學早期的一些長篇小說《沖擊期化石》。1922年出版，為中國現(xiàn)代文學史上第一部長篇小說。作者張資平系創(chuàng)造社成員，曾于三十年代紅極一時，擁有眾多讀者。但其作品多描寫三角戀愛關系，格調(diào)不高?！兑蝗~》。1922年出版，為中國現(xiàn)代文學史上第二部長篇小說，作者王統(tǒng)照。《倪煥之》。1928年發(fā)表，為中國現(xiàn)代長篇小說中的首部杰作，作者葉圣陶。茅盾茅盾茅盾（1896年7月4日－1981年3月27日），原名沈德鴻，字雁冰。浙江嘉興桐鄉(xiāng)人。中國現(xiàn)代作家及文學評論家。在文學創(chuàng)作方面，茅盾于1928年發(fā)表首部小說《蝕》（《幻滅》、《動搖》、《追求》三部曲）。著名的作品有代表作《子夜》、《農(nóng)村三部曲》（《春蠶》、《秋收》、《殘冬》）、《林家鋪子》，除此之外，茅盾亦著有《西洋文學通論》。1949年10月，中華人民共和國成立，茅盾被任命為文化部部長，又曾任全國政協(xié)副主席、中國作家協(xié)會主席。有關茅盾文學成就的評價分歧近年所出現(xiàn)的對于茅盾文學成就的非議——以陳丹青、韓寒為例。茅盾是一個無論在小說寫作技巧的積淀方面，還是在生活經(jīng)驗的積累方面，都異常豐厚的作家，他對西方的優(yōu)秀小說作品了如指掌。茅盾既是一個優(yōu)秀的小說家，同時也是一個一流的文學批評家，對于小說藝術，他有著很高的鑒賞力?！盀槿松钡膭?chuàng)作思想茅盾創(chuàng)作思想中至為重要的一點即是文學必須“為人生”，而此種思想亦為其他文學研究會同人所共有，如周作人、葉圣陶、鄭振鐸等。

反對把文學作為消遣品，也反對把文學作為個人發(fā)泄牢騷的工具，主張文學為人生。

文學是為表現(xiàn)人生而作的。文學家所欲表現(xiàn)的人生，決不是一人一家的人生，乃是一社會一民族的人生?！┒堋盀槿松钡膭?chuàng)作思想“為人生”的創(chuàng)作思想造就了茅盾小說的深沉的時代感、嚴肅的思考、自覺的擔當意識，但同時也帶來了某些小說藝術上的缺陷。“為人生而藝術”和“為藝術而藝術”的分歧。對“人生”的過度強調(diào)，片面地重視小說的內(nèi)容，容易導致對小說藝術性和敘事技巧的忽略，這一缺陷在茅盾小說中雖不明顯，但在文學研究會其他一些小說家的作品中卻普遍存在。對“人生”的過度強調(diào)，容易把小說變成一種過于沉重的文學體裁，以致中國現(xiàn)代的小說總是被啟蒙理想、國家意識、社會責任、道德情懷等等這些小說之外的因素環(huán)繞著，而缺乏一種輕盈的想象力?！段磥砬晡膶W備忘錄》摘選

寫了四十年小說，探索過各種道路和作過多種實驗之后，應該是我尋求自己畢生事業(yè)的總體定義的時候了。我想指出：我的寫作方法一直涉及減少沉重。我一向致力于減少沉重感：人的沉重感，天體的沉重感，城市的沉重感；首先，我一向致力于減少故事結構和語言的沉重感。

文學是一種存在的功能，追求輕松是對生活沉重感的反應?！柧S諾卡夫卡《木桶騎士》摘選

“他到底要什么?。俊泵禾可檀舐暯械?。“沒事”，他的妻子也大聲喊，“這兒什么也沒有；我什么也沒看見；我什么也沒聽見；除了六點的鐘聲，現(xiàn)在我們必須關店。天氣冷得嚇人，明天肯定有的忙?！彼裁匆矝]看見，什么也沒聽見；她卻仍舊解下圍裙，揮動著圍裙趕我走。很不幸，她竟然成功了。我的桶子有坐騎的種種優(yōu)點，卻沒有抗壓的能力；桶子太輕了，女人的圍裙一揮就能讓它飛上天。

“你這個惡婆娘！”她半輕蔑、半得意地在空中舞動著拳頭，這時我對她大聲喊著?！澳氵@個惡婆娘！我求你給我一鏟最差的煤渣，你都不肯給?！本瓦@樣，我升上冰山之域，一去不返。

從自然主義到現(xiàn)實主義早期的茅盾，是一個典型的自然主義小說家，而不是現(xiàn)實主義小說家。自然主義的思想理論背景主要有兩個，一個是孔德的實證主義，還有一個就是達爾文的進化論。自然主義文學實際上是一種將科學主義和生物學原理運用到文學領域的結果。一個自然主義的文學家，他會傾向于認為，在真、善、美這三個價值上，只有真實才是至高無上的原則。自然主義的文學潮流并非曇花一現(xiàn)，無論是在西方，還是在中國，都有持續(xù)的影響，比如中國當代的新寫實主義，以及法國作家羅伯格里耶的“物化”小說，即與自然主義密切相關。羅伯格里耶《嫉妒》節(jié)選

從這叢香蕉樹往下，這片蕉林的邊線沿著山坡稍稍岔開著垂下來（向左偏斜）。到這片地的下端為止，每排植有三十二株香蕉樹。

如果不計較這些樹實際上的有無和順序，那么第六排樹在一個矩形、一個規(guī)則的梯形和一個邊緣凹陷的梯形中所擁有的植株數(shù)應當分別是二十二、二十一和二十。而如果減去已經(jīng)砍掉的，則是十九。

再往下的每一排樹木所包含的株數(shù)依次為：二十三、二十一、二十一、二十一、二十二、二十一、二十、二十三、二十一、二十、十九……從自然主義到現(xiàn)實主義

現(xiàn)實主義文學思潮是文學對現(xiàn)代性帶來的社會問題的揭露和批判，它以人道主義立場批判資本主義社會關系下人與人之間的對立，人的墮落和苦難，同情小人物的命運，呼吁人類之愛，以化解社會矛盾?！獥畲簳r：《現(xiàn)代性與中國文學思潮》

在中國現(xiàn)代文學史上，現(xiàn)實主義雖然被喊得最響、談論得最多、好像占據(jù)著主流，但實際上，它是中國現(xiàn)代文學歷史上最弱小的文學思潮，它從來就沒有成為主流?！段g》三部曲《幻滅》，完成于1927年9月，描寫了主人公章靜由喧囂和拜金的上海來到革命中心武漢，先后換了三次工作，但每次只帶來更多的幻滅感，無法尋找到個人心靈的寄托?！秳訐u》，完成于1927年底，描寫了革命急劇變化時武漢周邊一個小縣城中光怪陸離的局面。塑造了方羅蘭、胡國光、孫舞陽等人物?！蹲非蟆罚瓿捎?928年6月，意圖在于“暴露一九二八年春初的知識分子的病態(tài)和迷惘”，描寫了王仲昭、張曼青、章秋柳三個知識分子在“幻滅動搖后”對生活的不同追求?！段g》三部曲《蝕》三部曲奠定了茅盾在中國現(xiàn)代文學史上第一流小說家的地位。自《蝕》三部曲一出，當時活躍于文壇的其他小說如王統(tǒng)照、蔣光慈、張資平之流就頓時黯然失色了，無論是在寫作態(tài)度的認真程度上，還是小說技巧的嫻熟程度上，抑或是對時代、對社會思考的深度上，茅盾的這部小說都是遠遠超過他們的。《蝕》三部曲塑造了中國現(xiàn)代小說史上最為光彩奪目的一組女性形象。茅盾筆下的新女性，總是在痛苦之中掙扎，她們接受了新式的教育、新式的思想，可是在她們所處的時代和社會現(xiàn)實之中，卻常?？床坏较Ｍ?，?！秳訐u》節(jié)選

孫舞陽不回答，唱著“起來！饑寒交迫的奴隸”，在房間里團團轉地跳。她的短短的綠裙子飄起來，露出一段雪白的腿肉和淡紅色短褲的邊兒。林子沖乘她不備，從身后把她攔腰抱住了。孫舞陽用力一摔，兩個人幾乎都滾在地上。史俊拍起手來大笑了。

“林子沖你這孩子，多么壞！”孫舞陽微怒地說?！澳阒劳膺吶嗽鯓诱f來？”林子沖還在笑，“他們說：孫舞陽，公妻榜樣！”

“呸！封建思想。史俊，這里的婦女思想很落后，?？棠愕綃D協(xié)的茶話會就知道了。你看，我在這里，簡直是破天荒?！薄安蛔鳇c破天荒給他們看看，是打破不了頑固的堡壘的?！?/p>

史俊說的很用力。

“但是朱民生只是一個無聊的胡涂蟲！”林子沖冷冷地說。

孫舞陽還在團團轉地跳，聽得這一句話，立刻煞住腳轉身問道：

“朱民生怎樣？我也知道他是個胡涂蟲。不過因為他像一個女子，我有時喜歡他。你妒忌么？我偏和他親熱些。你管不了我的事！”

她又跳著，接下去唱“到明天——”了?！蹲右埂?/p>

《子夜》里，茅盾繼續(xù)以小說的手法來反映中國近代史的一頁。茅盾為了寫這本書，為了要透徹地表露一九三零年的中國面貌，曾上窮碧落下黃泉地去搜尋有關資料，務使本書在史實方面，做到無懈可擊的地步。書中的另一特色，是對當時的政治經(jīng)濟形勢詳作報道，軍政界聞人也提到了不少?？墒沁@種種，每每反而使得讀者不耐和厭煩；如果我們勉強把它看作一本微帶悲劇意味的小說，那么，最少在技巧方面來講，它并未超越《蝕》和《虹》的成就。我們在本書不難發(fā)覺到茅盾的同情心范圍縮小了，代之而起的是自然主義的漫畫手法和夸張敘述。在上述兩本小說中，譏諷夸張乃至色情的手法，整個來講是與蔓延在小說中那種虛無主義色彩配合的?？墒窃凇蹲右埂防?，即使茅盾平日描寫得最見功夫的女主角——不管是多愁善感性的也好，玩世不恭式的也好——都失了水準，淪為漫畫家筆下的人物。茅盾的小說家感性，已經(jīng)惡俗化了。——夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》《子夜》

就以諷刺而言，茅盾在《子夜》的表現(xiàn)可說是完全失敗的，因為他對書中資產(chǎn)階級所表現(xiàn)的輕蔑態(tài)度，給人輕飄飄的感覺，看不出一點由衷的憎恨。在《蝕》、《虹》兩書里，因為茅盾對中產(chǎn)階級的態(tài)度還拿不定主意的緣故，顯示出一種近乎自我折磨的真誠。在《子夜》里他就不同了。他好像站得高高在上，對他筆下的中產(chǎn)階級分子，不屑一顧，因此，也就難怪這些角色變成舞臺上的傀儡，不時打諢取鬧，談情說愛，一無意思?！闹厩澹骸吨袊F(xiàn)代小說史》《子夜》

從《蝕》到《子夜》的這樣一寫作風格的變化，并不完全是茅盾個人有意要改變的一個結果，它是有相應的時代背景的，并與錢杏邨等人的批評、攻擊有關，錢認為《蝕》三部曲“在全書里到處表現(xiàn)了病態(tài)、病態(tài)的人物、病態(tài)的思想、病態(tài)的行動，一切都是病態(tài)，一切都是不健全。”《子夜》出版以后，在文壇上引起了極大的震動和反響，當時對《子夜》給予肯定和贊譽者，并不限于持左派立場的知識分子。《子夜》

吾人所為最激賞此書者，第一，以此書乃作者著作中結構最佳之書。蓋作者善于表現(xiàn)現(xiàn)代中國之動搖，久為吾人所熟知。其最初得名之“三部曲”即此類也。其靈思佳語，誠復動人，顧猶有結構零碎之憾?！藭鴦t較之大見進步，而表現(xiàn)時代動搖之力，尤為深刻。不時穿插激射，具見曲而能直，復而能簡之匠心。

第二，此書寫人物之典型性與個性皆極軒豁，而環(huán)境之配置亦殊入妙。吳蓀甫之為人固最躍然如在吾人目前……其環(huán)境之配置，屢以狂風大雨驚雷駭電隨文情以俱來。

第三，茅盾君之筆勢具如火如荼之美，酣恣噴微，不可控搏。而其微細處復能委宛多姿，殊為難能而可貴。尤可愛者，茅盾君之文字系一種可讀可聽近于口語之文字?！獏清怠蹲右埂?/p>

中國自新文學運動以來，小說方面有兩位杰出的作家：魯迅在前，茅盾在后。茅盾之所以被人重視，最大原故是在他能抓住巨大的題目來反映當時的時代與社會；他能懂得我們這個時代，能懂得我們這個社會。他的最大的特點便是在此。有人這樣說：“中國之有茅盾，猶如美國之有辛克萊，世界之有俄國文學?！边@話在《子夜》出版以后說，是沒有什么毛病的。

《子夜》是在作者摸出了那條虛無迷惘的路，找著了新的康莊大道，以其正確銳利的觀察對社會與時代有了進一步的具體了解后，用一種振起向上的精神與態(tài)度去寫的；它在消極的意義上暴露了民族資產(chǎn)階級的沒落，在積極的意義上宣示著下層階級的興起?！@后面一點是非常重要的。

——吳組緗

近幾年我們的長篇小說漸漸多起來了，但真能表現(xiàn)時代的只有茅盾的《蝕》和《子夜》。

——朱自清《子夜》

《子夜》的價值，在很大程度上體現(xiàn)在了社會學的層面，它反映了當時中國的民族資本與外來資本之間的沖突，這部小說所提供給我們的關于上世紀二三十年代上海的經(jīng)濟情況，雖然不一定能說比專業(yè)的經(jīng)濟史所提供給我們的更多，但至少它從文學的角度帶來了不一樣的視角和思考。《子夜》塑造了中國現(xiàn)代文學史上最飽滿、最生動的一個民族資本家形象，吳蓀甫。需要注意的是，這個人物形象在作者多次的修改中發(fā)生了較大的變化。茅盾與中國現(xiàn)代小說中的法國因素

中國現(xiàn)代的長篇小說與傳統(tǒng)的章回小說已發(fā)生了斷裂，必須去尋找另外的一種資源、另外的一個支撐點，而這個資源和支撐點，雖然可籠統(tǒng)稱之為西方文學，但重心卻是在法國文學那里。法國不僅是一個文學大國，更是一個盛產(chǎn)各種文學思潮的國家，而中國現(xiàn)代的知識分子對歐洲小說的翻譯，在很多時候，往往不是著眼于作品，而是著眼于思潮。

近代西洋文學思潮，幾乎統(tǒng)統(tǒng)受著法國的影響；古典主義浪漫主義自然主義以及新浪漫主義都是從法國發(fā)源的，法國文學之重要，無論誰不能不承認的?！┒馨徒鸢徒鸢徒穑?904年11月25日－2005年10月17日），原名李堯棠，字芾甘，中國四川成都人，祖籍浙江嘉興?，F(xiàn)代文學家、出版家、翻譯家。同時也被譽為是“五四”新文化運動以來最有影響力的作家之一，是20世紀中國杰出的文學大師、中國當代文壇的巨匠。巴金在八十年代撰寫的《隨想錄》，內(nèi)容樸實、感情真摯，充滿著作者的懺悔和自省，巴金因此被譽為“二十世紀中國文學的良心”。巴金

巴金是這十年間最流行又最多產(chǎn)的作家之一，但是卻不是最重要中間的一位。盡管佳評潮涌，受到群眾的愛戴，我們卻無法從他這一時期的作品內(nèi)，發(fā)現(xiàn)任何追求完美的企圖。而這種努力，我們可以在茅盾、沈從文、張?zhí)煲砩砩险业?。不過巴金在抗戰(zhàn)期間，逐漸轉化成為一個相當不錯的小說家。巴金是一個具有強烈道德感——甚至可以說，宗教狂熱——的人，自稱他對于理想的服務，勝過藝術?！闹厩澹骸吨袊F(xiàn)代小說史》巴金

我缺乏藝術家的氣質；我不能像創(chuàng)造一件藝術品那樣，來寫一本小說。當我寫的時候，我忘記了自己，簡直變成了一件工具；我既沒有空也沒有這份客觀，來選擇我的題材和形式。像我在《電》的前言里所說的，我一寫作，自己的身子便不存在了。在我的眼前，出現(xiàn)一團暗影，影子越來越大。最后變成了一連串悲劇性的畫面，我的心仿佛被一根鞭子在抽打著；它跳動不息，而我的手也開始在紙上移動起來，完全不受控制。許多許多人抓住了我的筆，訴說著他們的悲傷。你想我還怎么能夠再注意形式、故事、觀點，以及其他種種瑣碎的事情呢？我?guī)缀跏乔椴蛔砸训?。一種力量迫使著我，要我在大量生產(chǎn)的情形下尋求滿足；我無法抗拒這種力量，它已經(jīng)變成我習慣的一部分了。——巴金《家》節(jié)選

覺慧沒有流一滴眼淚。他在旁邊觀察覺新的舉動。覺新的那些話自然使他痛苦。然而他覺得他不能夠對覺新表示同情：在他的心里憎恨太多了，比愛還多。一片湖水現(xiàn)在他的眼里，一具棺材橫在他的面前，還有……現(xiàn)在……將來。這些都是他所不能夠忘記的。他每想起這些，他的心就被憎恨絞痛。他本來跟他的兩個哥哥一樣，也會從他們的慈愛的母親那里接受了愛的感情。母親在一小部分人中間留下愛的紀念死去以后，他也曾做過母親教他們做的事：愛人，幫助人，尊敬長輩，厚待下人，他全做過。可是如今所謂長輩的人在他的眼前現(xiàn)出來是怎樣的一副嘴臉，同時他看見在這個家里摧殘愛的黑暗勢力又如何地在生長。他還親眼看見一些可愛的年輕的生命怎樣地做了不必要的犧牲品。這些生命對于他是太親愛了，他不能夠失掉她們，然而她們終于跟他永別了。他也不能挽救她們。不但不能挽救她們，他還被逼著來看另一些可愛的年輕的生命走上滅亡的路。同情，他現(xiàn)在不能夠給人以同情了，不管這個人就是他的哥哥。他一句話也不說，就拔步走了。從無政府主義到五四原教旨主義無政府主義極端地強調(diào)個人自由以及個體與個體之間的互幫互助，反對任何意義和形式上的政治統(tǒng)治。當時在中國影響最大的一個無政府主義思想家是克魯泡特金。巴金非常推崇此人，他在法國讀書期間，深受克魯泡特金思想的影響。步入中年的巴金，仍然無條件的、堅定不移的、不加任何改動的，信奉五四運動時期知識分子的那種共同的理想，比如對民主和科學的尊重，以及對中國傳統(tǒng)文化的批判。直至八十年代，寫《隨想錄》的時候，巴金仍堅持“回到五四”的理想。魯迅是超越了“五四”的，而巴金則是固守著“五四”運動最初的理想?！都ち魅壳分袊F(xiàn)代小說史上幾個重要的三部曲作品：茅盾的“蝕”三部曲：《動搖》、《幻滅》、《追求》巴金的“激流”三部曲：《家》、《春》、《秋》李劼人的“大河”三部曲：《死水微瀾》、《暴風雨前》、《大波》沙汀的“三記”：《淘金記》、《困獸記》、《還鄉(xiāng)記》《激流三部曲》北京大學的吳福輝教授曾在文科大學生群體中做過一項調(diào)查，100%的受訪者認為《阿Q正傳》是上流小說；各有一半的讀者認為《金鎖記》是上流和中流小說；認為《家》和《子夜》是上流和中流小說的讀者比例都是20%和80%。0%的學生認為《家》是都市小說，30%認為是市民小說，另有10%認為是通俗小說。問卷還對這四部作品未來的讀者定位進行了調(diào)查，只有小說《家》的未來讀者被100%地定位在青年學生群體?！都ち魅壳吠ㄋ滓鬃x，整個民國期間，最為暢銷，前前后后賣出的本數(shù)最多的小說，就是巴金的《家》。它是中國現(xiàn)代小說里面，少有的，兼顧了嚴肅文學和通俗小說兩種特性的作品。《激流三部曲》

中國現(xiàn)代的小說，按照被閱讀的情況和被研究的情況來區(qū)分，可以分為三類，一類是既被廣泛地閱讀，又被大量研究者所關注的，比如《阿Q正傳》、《金鎖記》或者《邊城》；另一類是沒有被廣泛閱讀，但卻很受研究者青睞的，比如廢名的《竹林的故事》、《莫須有先生傳》，就是例子；還有一類，這一類小說可能在普通讀者那里占有著廣大的市場，但長期以來卻沒有怎么得到學術界的重視，這類小說，巴金的《激流三部曲》，就是一個典型?！都ち魅壳穭?chuàng)作時間：《家》寫于1931年，完成于1932年；《春》寫于1936年，完成于1938年；《秋》寫于1939年，完成于1940年?！都摇返挠绊懥υ谶@三部小說里面毫無疑問是最大的，當時《家》一出版馬上就在全國范圍內(nèi)引起了轟動，有數(shù)不清的青年人，因為讀了《家》而離家出走。這種巨大的影響力，抬高了人們對《家》這部小說的評價，因為在中國現(xiàn)代小說史上，像這部小說一樣，能在普通人當中產(chǎn)生如此巨大影響的，幾乎沒有第二本。但是，學術界則通常認為《秋》的藝術成就是《激流三部曲》中最高的。《激流三部曲》

也許，使他的小說素質，受到更大損傷的，應該是巴金的一貫信念，認為社會制度是邪惡存在的唯一因素；然而巴金又不是自然主義的作家，他并無興趣追溯他筆下人物的生活背景，將它置放在遺傳和環(huán)境因素之下去研究。他的小說僅僅排演出善與惡的基本掙扎；他的人物，要不是英雄，便是懦夫：前者反抗社會制度的邪惡，后者屈服于這一邪惡勢力之下。促成反抗和懦弱的決定的先決條件是自由意志。巴金既然拒絕個人意志與罪惡互為因果的看法，因此他的小說的真實感也就打了折扣。他的小說壞人倒不少，然而，一次又一次地，他卻赦免了他們的罪，只為了證明他的理論：社會制度才應該受到譴責，而不是個人。——夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》《春》節(jié)選

蕓聽見琴的親切溫柔的聲音，不覺又想起蕙，她傷心地帶哭聲說：“我不相信姐姐就會死，這好像是在做夢。好像她昨天還同我在一起一樣?！?/p>

“我也覺得，沒有多久以前蕙表姐就在這間屋里，我們大家有說有笑，就像是昨天的事情。想不到她會死得這樣快，”淑華惋惜地說，但是這惋惜馬上就被怨憤趕走了。她想到蕙的病原，她想到蕙在鄭家所過的那些日子，她不能不感到極大的憤怒。

“我也記得有一次在晚上我同她一起到大哥屋里來，大哥還說：‘我們?nèi)齻€人落在同樣的命運里了……’現(xiàn)在想不到她一個人先離開了我們。唉……”淑英感動地說，她很想忍住眼淚，但是說到后來她終于發(fā)出了帶哭的呻吟?！洞骸饭?jié)選

“蕙表姐是被人害死的。應當有人出來給她報仇，”淑華氣惱不堪地嚷道。

“三妹，輕聲點。你少亂說些。你說哪個人來報仇？又向哪個報仇？”覺新好像覺得有烈火在熬煎他的心，他一面揩眼淚，煩躁地警告淑華道。綺霞捧了臉盆進來放在方桌上。她絞了臉帕遞給蕓。蕓揩了臉，仍舊坐在那里聽他們講話。

“三妹的話也很有道理。我們應當替蕙表姐報仇。不是向人報仇，是向制度報仇，”覺民忽然帶著嚴肅的表情說?！都ち魅壳?/p>

經(jīng)過了《家》、《春》一連串哀傷的事件后，《秋》是一種強有力的震驚。在這本書里，巴金一反過去的作風，不再耽溺于溫情式的表兄妹戀愛，以及不成熟的革命行動，轉過頭來，細細描寫大家庭中的你爭我奪，以及肺癆病的慘狀。更進一步的是，在《秋》一書里，我們感到，作者對于邪惡的了解，已較前成熟多了，透切多了，因為他不再在每一點上，作出一個結論，認為萬惡皆由封建制度而引起的?！闹厩澹骸吨袊F(xiàn)代小說史》《激流三部曲》《家》與《春》中的一個重要的思想基調(diào)，即是將一切悲劇的根源，推向制度。而這樣的一個思想基調(diào)，就會進一步導致一個非常嚴重的問題：道德判斷的缺失。這一點，在《秋》里面得到了改變?！都摇放c《春》的主題是“出走”，而《秋》的主題則是“大家庭的沒落”?！逗埂?/p>

在《激流三部曲》之后，巴金又創(chuàng)作了多部小說，包括《火》三部曲、《憩園》、《第四病室》等。對于《火》三部曲，巴金承認：“這是一本宣傳的書，但也是一個失敗的工作。為了宣傳，我不敢掩飾自己的淺陋，就索性讓它出版，接受嚴正的指責?！睆乃囆g成就上看，這幾部小說都沒能超越他之前的《秋》，直到《寒夜》出現(xiàn)，巴金的小說藝術才達到了一個新的境界?！逗埂愤@部小說，是巴金從1944年底開始創(chuàng)作，前前后后總共用了兩年的時間才最終完成的。這部小說的主題，不再延續(xù)過去的那種大家庭或者由大家庭分裂而成的小家庭的模式，它所圍繞的，就是一個簡單的四口之家?！逗埂?/p>

《寒夜》是巴金所有小說里面，最優(yōu)秀的一部作品，它的藝術成就，要遠遠地高于巴金的其他小說。這部小說終于體現(xiàn)出了真正意義上的悲劇性，并且，巴金終于通過這部小說意識到了道德與人性的復雜。在這部小說里，沒有一個人是反面的，每個人都有善良的一面，我們無法去責怪任何人，這個家庭悲劇的發(fā)生，并不是出于某個人的邪惡或者不善?！逗埂饭?jié)選

她又打了一個冷噤。她好象突然落進了冰窖里似的，渾身發(fā)冷。她茫然回顧，她覺得眼前的一切都是假的。她好象在做夢。昨天這個時候她還在另一個城市的熱鬧酒樓上吃飯，聽一個男人的奉承話。今天她卻立在寒夜的地攤前，聽這些陌生人的訴苦。她為著什么回來？現(xiàn)在又懷著怎樣的心情走出那間屋子？……以后又該怎樣？……她等待著明天。

死的死了，走的走了。就是到了明天，她至多也不過找到一個人的墳墓。可是她能夠找回她的小宣嗎？她能夠改變眼前的一切嗎？她應該怎樣辦呢？走遍天涯地角去作那明知無益的找尋嗎？還是回到蘭州去答應另一個男人的要求呢？

她只有兩個星期的假期。她應該在這兩個星期內(nèi)決定自己的事情。……至少她還有十二三天的功夫，而且事情又是不難決定的。為什么她必須站在地攤前忍受寒風的吹打呢？

“我會有時間來決定的，”她終于這樣對自己說。她走開了。她走得慢，然而腳步相當穩(wěn)。只是走在這條陰暗的街上，她忽然起了一種奇怪的感覺，她不時掉頭朝街的兩旁看，她擔心那些搖顫的電石燈光會被寒風吹滅。夜的確太冷了。她需要溫暖?！逗埂?/p>

《寒夜》是牢牢植根于日常生活中的制作。讀者在目擊男主角一步步走向身心交瘁的境地時，簡直不忍卒讀。因為和一般中國家庭生活太過逼肖，所有柔和、傷痛的場面，遂具備了動人的力量。憑著這一小說，巴金成為以為極出色的心理寫實派小說家。又由于他緊緊致力于表現(xiàn)他所了解的真相，并無意于追索更具野心的哲理意義，他遂同時增添了一層象征上的意義：故事中三個人物的命運，不單是中國最失敗、最絕望的黑暗時期內(nèi)的一則寓言，同時也是一出道德劇，寫平常人在行“仁愛之路”是所必要面對而無法克服的困難。

《秋》是巴金所寫的表達憤怒最好的小說，《寒夜》則是他創(chuàng)作的最偉大的愛的故事。因為愛能夠超越憤怒，代表了較為廣泛的了解，《寒夜》的成功，因此更見高超，更見成熟?！闹厩澹骸吨袊F(xiàn)代小說史》老舍老舍舒慶春（1899年1月21日－1966年8月24日），字舍予，筆名老舍（另有筆名絜青、鴻來、非我等）。滿洲正紅旗人，本姓舒穆祿生于北京，中國現(xiàn)代著名小說家、文學家、戲劇家。老舍有文學語言大師的稱號。其中包括三百多萬字的小說，四十二部戲劇，約三百首舊體詩等。老舍以長篇小說和劇作著稱于世。他的作品大都取材于市民生活，為中國現(xiàn)代文學開拓了重要的題材領域。他所描寫的自然風光、世態(tài)人情、習俗時尚，運用的群眾口語，都呈現(xiàn)出濃郁的「京味」。優(yōu)秀長篇小說《駱駝祥子》、《四世同堂》便是描寫北京市民生活的代表作。他的作品已被譯成20余種文字出版，以具有獨特的幽默風格和濃郁的民族色彩，以及從內(nèi)容到形式的雅俗共賞而贏得了廣大讀者的好評。老舍

茅盾的文章，用字華麗鋪陳；老舍則往往能寫出純粹北平方言，如果用歷來習用的南北文學傳統(tǒng)來衡量，我們可以說，老舍代表北方和個人主義，個性直截了當，富幽默感；而茅盾則有陰柔的南方氣，浪漫、哀傷、強調(diào)感官經(jīng)驗。茅盾善于描寫女人；老舍的主角則幾乎全是男人，他總是盡量地避免浪漫的題材。茅盾記錄了近代中國婦女對紛攘的國事的消極反應，老舍則對于個人命運比社會力量更要關心，他的英雄人物都很有干勁?！┒苌钍芏韲头▏≌f的熏染；老舍的個性和教育背景則使他愛好英國小說。——夏志清《老張的哲學》《趙子曰》《二馬》

老張的哲學是“錢本位而三位一體”的。他的宗教有三種：回，耶，佛；職業(yè)是三種：兵，學，商。言語是三種：官話，奉天話，山東話。他的……三種；他的……三種；甚至于洗澡平生也只有三次。洗澡固然是件小事，可是為了解老張的行為與思想，倒有說明的必要。

老張平生只洗三次澡：兩次業(yè)經(jīng)執(zhí)行，其余一次至今還沒有人敢斷定是否實現(xiàn)，雖然他生在人人是“預言家”的中國。第一次是他生下來的第三天，由收生婆把那時候無知無識的他，像小老鼠似的在銅盆里洗的。第二次是他結婚的前一夕，自動的到清水池塘洗的。這次兩個銅元的花費，至今還在賬本上寫著。這在老張的歷史上是毫無可疑的事實。至于將來的一次呢，按著多數(shù)預言家的推測：設若執(zhí)行，一定是被動的。簡言之，就是“洗尸”?！独蠌埖恼軐W》《老張的哲學》《趙子曰》《二馬》適之先生：

先介紹我自己：舒舍予，北京人。現(xiàn)在東方學院教京話和中國文學。我讀過先生的著作，在教育部國語講習會聽過先生的講演，可是先生不認識我。我打算看你去，不知何時得暇？我剛寫成一部小說，想求先生給看一看。原因：

1、我前者作了一個小說，寄給上海鄭振鐸。他已允代刊印，我又后悔了！因為，我匆匆寫好，并沒加修正，可是鄭說，已經(jīng)付印，無法退回。所以這次我想非請個人給我看一看不可。

2、我的小說寫得非常可笑，可是，是否由滑稽而入于“討厭”，我自己不知道。這又是一個要請教的地方。

我的小說約有三百頁，三四天便可看完，如先生不十分忙，我真希望能代我看一看！如先生太忙，我就不敢去了。《老張的哲學》《趙子曰》《二馬》

現(xiàn)在只有兩條路可以走：一條是低著頭去念書，念完書去到民間作一些事，慢慢的培養(yǎng)民氣；一條是拼命殺壞人?！囤w子曰》

《趙子曰》是現(xiàn)代中國文學中的第一部嚴肅的喜劇小說，它至今還是這個形式里少數(shù)幾本賞心悅目的創(chuàng)作。盡管在結尾時它流于通俗劇式的調(diào)子，它的放浪的喜劇氣氛，甚至它的尖銳的嘲諷，都使這本小說成為描繪國家腐敗而不夾雜太多愛國說教的犀利杰作?！闹厩澹骸吨袊F(xiàn)代小說史》《老張的哲學》《趙子曰》《二馬》《二馬》，是老舍第一部開始認真地反思和批判市民性格的小說作品。而這個主題，在老舍此后的小說創(chuàng)作中，一直延續(xù)著。老舍早期小說中的理想人物：以李子榮為例?！抖R》可能很成功地塑造出了一個中國式的市民形象，但是在思考的深度上，思想的境界上，與前兩部小說相比，還是沒有得到實質性的提升。《離婚》《牛天賜傳》老舍既不是魯迅、茅盾那樣的思想型的作家，也不是巴金、沈從文那樣的情感型的作家，應該說，他是一個寫實型的作家。但是他的寫實，又與之前的寫實作家如葉圣陶有所不同。如果說葉圣陶的寫實是一筆一劃認真勾勒的話，那么老舍的寫實就是三筆兩筆就能刻畫出人物的大致形象?！峨x婚》的小說主題和《二馬》一樣，仍然是批判市民性格，老舍的小說創(chuàng)作，直到《離婚》這里為止，還從來沒有以正面人物或英雄人物為主角。他一方面是批判這些卑怯的、懦弱的、被束縛在條條框框里的、不敢鼓起勇氣放下既得利益去追求自己想要的生活的小市民，另一方面則是呼吁一種英雄之氣?！峨x婚》節(jié)選

張大哥對于兒子的希望不大——北平人對兒子的希望都不大——只盼他們成為下得去的，有模有樣的，有一官半職的，有家有室的，一個中等人。科長就稍嫌過了點勁，中學的教職員又嫌低一點，局子里的科員，稅關上的辦事員，縣衙門的收發(fā)主任——最遠的是通縣——恰好不高不低的正合適。大學——不管什么樣的大學——畢業(yè)，而后鬧個科員，名利兼收，理想的兒子。做事不要太認真，交際可得廣一些，家中有個賢內(nèi)助——最好是老派家庭的，認識些個字，胖胖的，會生白胖小子?！峨x婚》《牛天賜傳》《牛天賜傳》描寫的是一個“小資產(chǎn)階級的小英雄”，這部小說向我們顯示了老舍思想上的一個轉折，他不再相信那種個人的英雄主義能夠改變這個世界，相反，他開始關注，一個淳樸的、簡單的、有同情心的人，在他成為英雄的道路上，是如何漸漸變質的，是如何變得殘忍、冷酷、麻木不仁的。而這個關注點，在老舍此后的小說，如《駱駝祥子》里面，得到了充分的延續(xù)和發(fā)展?！峨x婚》《牛天賜傳》

盡管此書文學價值不高，它卻顯示出作者態(tài)度上的一種轉變，這轉變后來到了《駱駝祥子》里便越發(fā)昭然若揭了。兩本小說都想回答這個問題：一個人會有今天，是什么原因造成的？《牛天賜傳》用幽默的筆法探索“小資產(chǎn)階級的小英雄怎樣養(yǎng)成”；而《駱駝祥子》則用悲劇的筆法描寫一個善良的無產(chǎn)階級者徒然的掙扎。兩本書里都可以明顯地看得出環(huán)境因素的重要性，這個大因素抹殺了人的自然善良性，也挫敗了他對人格完美的努力追求。在《離婚》里，老舍斥責中國人膽小怯弱，叫他們加強英雄行為，所以還很個人主義。但是在《牛天賜傳》里，他就表示很懷疑，在一個普遍腐敗的社會里，個人英雄主義究竟有什么用?！闹厩澹骸吨袊F(xiàn)代小說史》《駱駝祥子》

《駱駝祥子》是一部給老舍贏得了極高榮譽的小說，在《駱駝祥子》之前，老舍雖然已經(jīng)寫出了多部長篇小說，而且已經(jīng)在國內(nèi)文壇上有了相當大的名氣，但是，他始終還是沒有能躋身于一流小說家的行列。夏志清先生認為，《駱駝祥子》是抗戰(zhàn)爆發(fā)以前，也就是1937年之前，中國現(xiàn)代文壇上所出現(xiàn)的長篇小說里面，最優(yōu)秀、最偉大的一部。《駱駝祥子》描寫的就是一個窮苦的老實人，他想要通過自己的努力過上體面的生活，但骯臟的社會環(huán)境是如何把他一步一步逼向墮落的，這個主題，與《牛天賜傳》有異曲同工之處。《駱駝祥子》：在喜劇與悲劇之間老舍小說的喜劇化傾向，是從《駱駝祥子》開始，逐漸向悲劇藝術轉化的。但是，老舍畢竟是一個以喜劇和諷刺藝術起家的小說家，在這個悲劇的面目下面，還是存在一種若隱若現(xiàn)的喜劇色彩，如果說，他之前的小說所達到的效果，是讓人在笑中帶淚的話，那么，《駱駝祥子》所達到的效果，就是讓人涕極而笑。老舍本來想讓讀者感受到的那種對于外在社會環(huán)境的批判和控訴，因為在《駱駝祥子》的寫作中用力太過，情節(jié)過于夸張，反而讓我們從對社會環(huán)境的不滿轉向了對命運的思索，也就是說，當我們讀完《駱駝祥子》整部小說的時候，我們會更傾向于認為，祥子的悲劇，是命運造成的，而不是社會環(huán)境。這個意外的變化，導致了《駱駝祥子》這部小說，從純粹的現(xiàn)實主義的悲劇，演變成了一部摻雜有現(xiàn)代主義荒誕色彩的滑稽劇。《駱駝祥子》：在喜劇與悲劇之間

祥子的一系列災難令人“目不暇給”，也導出了小說荒謬的喜劇性質。老舍意在控訴缺乏正義和同情的社會，卻出人意料地引發(fā)了一種恐怖幽默效果：如同卓別林電影中反復出現(xiàn)的倒霉鬼那樣，駱駝祥子最后演出的是一出陰森滑稽劇。在小說開始時，我們但愿祥子能交上好運，擺脫災難。但當祥子每況愈下的境遇成為必然重復的情節(jié)，而且偶然事件成為促成祥子災禍的常用手段后，小說的悲劇張力逐漸消失。我們原本的焦慮與同情逐步耗盡，取而代之的竟是一種不斷增長的、帶有諷刺意味的好奇心：我們想看看祥子的境遇究竟會“壞”到什么地步。祥子的災難如此引人注目，他的失敗者形象勢必可納入伏爾泰筆下的老實人戇第德和馮·伽米索筆下的受氣包行列。他們經(jīng)受著一次又一次荒謬無情的考驗，終使罕見的磨難成為“奇觀”，非人的痛苦成為“傳奇”?！醯峦恶橊勏樽印罚喝说乐髁x的缺失

《駱駝祥子》中存在的最大問題，即是人道主義的缺失，這一點主要由兩個原因造成：一是老舍長期運用喜劇和諷刺藝術的慣性使然，批判大于同情，嘲諷多于理解，是他在面對小說主角時所慣于采用的態(tài)度。二是過于刻意的對“個人主義”的批判，這個批判放在整個小說的敘事氛圍當中，并不協(xié)調(diào)。《駱駝祥子》節(jié)選

阮明是個小矮個兒，倒捆著手，在車上坐著，象個害病的小猴子；低著頭，背后插著二尺多長的白招子。人聲就象海潮般的前浪催著后浪，大家都撇著點嘴批評，都有些失望：就是這么個小猴子呀！就這么稀松沒勁呀！低著頭，臉煞白，就這么一聲不響呀！有的人想起主意，要逗他一逗：“哥兒們，給他喊個好兒呀！”緊跟著，四面八方全喊了“好！”象給戲臺上的坤伶喝彩似的，輕蔑的，惡意的，討人嫌的，喊著。阮明還是不出聲，連頭也沒抬一抬。有的人真急了，真看不上這樣軟的囚犯，擠到馬路邊上呸呸的啐了他幾口。阮明還是不動，沒有任何的表現(xiàn)。大家越看越?jīng)]勁，也越舍不得走開；萬一他忽然說出句：“再過二十年又是一條好漢”呢？萬一他要向酒店索要兩壺白乾，一碟醬肉呢？誰也不肯動，看他到底怎樣。車過去了，還得跟著，他現(xiàn)在沒什么表現(xiàn)，焉知道他到單牌樓不緩過氣來而高唱幾句《四郎探母》呢？跟著！有的一直跟到天橋；雖然他始終沒作出使人佩服與滿意的事，可是人們眼瞧著他吃了槍彈，到底可以算不虛此行?！恶橊勏樽印饭?jié)選

打著那么個小東西，他低著頭，彎著背，口中叼著個由路上拾來的煙卷頭兒，有氣無力的慢慢的蹭。大家立定，他也許還走；大家已走，他也許多站一會兒；他似乎聽不見那施號發(fā)令的鑼聲。他更永遠不看前后的距離停勻不停勻，左右的隊列整齊不整齊，他走他的，低著頭象作著個夢，又象思索著點高深的道理。那穿紅衣的鑼夫，與拿著綢旗的催押執(zhí)事，幾乎把所有的村話都向他罵去：“孫子！我說你呢，駱駝！你他媽的看齊！”他似乎還沒有聽見。打鑼的過去給了他一鑼錘，他翻了翻眼，朦朧的向四外看一下。沒管打鑼的說了什么，他留神的在地上找，看有沒有值得拾起來的煙頭兒。體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產(chǎn)兒，個人主義的末路鬼！《四世同堂》《四世同堂》是除了《駱駝祥子》之外，老舍另外一本得到高度贊譽的小說作品。它寫于抗戰(zhàn)勝利之后，而在抗戰(zhàn)期間，亦即從《駱駝祥子》到《四世同堂》的創(chuàng)作間隙里，老舍因擔任中華全國文藝界抗敵協(xié)會，幾乎沒有時間和精力投入文學創(chuàng)作?！端氖劳谩返膶懽?，即與老舍在抗戰(zhàn)期間的經(jīng)歷密切相關?！端氖劳谩肥且粋€三部曲形式的小說，第一部《惶惑》，出版于1946年7月，第二部《偷生》，出版于1946年11月，第三部《饑荒》，則是到了1950年9月，才開始在《小說月刊》雜志上面連載。梁實秋憶抗戰(zhàn)時期的老舍

抗戰(zhàn)后期，老舍有一段期間住在重慶北碚，和我時相過從。有一次，北碚各機關團體發(fā)起募款勞軍晚會，在一出“刺虎”戲之前，墊一段對口相聲。這是老舍自告奮勇的，蒙他選中了我做搭檔，頭一晚他“逗哏”我“捧哏”，第二晚我“逗哏”他“捧哏”。老舍囑咐我說：“說相聲第一要沉得住氣，放出一副冷面孔，永遠不許笑，而且要控制住觀眾的注意力，用干凈利落的口齒，在說到緊要處，使出全副氣力，斬釘截鐵一般迸出一句俏皮話，則全場必定爆出一片彩聲，哄堂大笑，用句術語來說，這叫做‘皮兒薄’，言其一戳即破?！蔽衣犃酥?，連連辭謝說：“我辦不了，我的皮兒不薄。”他說：“不要緊，咱們練著瞧。”傳統(tǒng)相聲里面的粗俗玩笑，例如“爸爸”二字剛一出口，對方就得趕快順口答腔的說聲“啊”，似乎太無聊，但是老舍堅持不能刪免，據(jù)他看，相聲已到了至美的境界，不可稍有損益。是我堅決要求，他才同意在用折扇敲打我頭的時候，只要略為比劃一下而無須真打。我們認真的排練了好多次。到了上演的那一天，我們走上臺，泥雕木塑一般繃著臉肅立片刻，觀眾已經(jīng)笑不可抑，以后幾乎只能在陣陣笑聲之間的空隙，進行對話。該用折扇敲頭的時候，老舍不知是一時激動忘形，還是有意違反諾言，掄起大折扇狠狠的向我打來，我看來勢不善，向后一閃，折扇正好打落了我的眼鏡，說時遲，那時快，我手掌向上兩手平伸，正好托住那落下來的眼鏡，我保持那個姿勢不動，彩聲歷久不絕，有人以為這是一手絕活兒，還高呼：“再來一回！”我們的成功，引出不少人的邀請，我們約定不再露演。我們的這一次合作成了最后的一次。《四世同堂》《四世同堂》相對于之前的《駱駝祥子》，在藝術水準上有所退步，具體體現(xiàn)為以下兩點：一是過于簡單的道德判斷。小說中所有的人都被簡單地劃分到了善惡兩邊，有公式化之嫌。二是盲目的樂觀情緒破壞了小說思考的深度。在對小說人物結局的處理上甚至引入了因果報應的思想，從而在一定程度上淡化了其中的道德思考?！端氖劳谩饭?jié)選

這次的抗戰(zhàn)應當是中華民族的大掃除，一方面須趕走敵人，一方面也該掃除清了自己的垃圾。我們的傳統(tǒng)的升官發(fā)財?shù)挠^念，封建的思想——就是一方面想作高官，一方面又甘心作奴隸——家庭制度，教育方法，和茍且偷安的習慣，都是民族的遺傳病。這些病，在國家太平的時候，會使歷史無聲無色的，平凡的，像一條老牛似的往前慢慢的蹭；我們的歷史上沒有多少照耀全世界的發(fā)明與貢獻。及至國家遇到危難，這些病就像三期梅毒似的，一下子潰爛到底。對市民階層的表現(xiàn)與批判老舍所批判和表現(xiàn)的，所謂的市民文化和市民階層，其實，在很大程度上，是旗人文化和旗人階層，它不能夠代表一個整體意義上的市民階層。而在晚清小說中，此類題材屢見不鮮，所以，在這個方面，老舍更多地是傳承，而不是開創(chuàng)。市民社會這一環(huán)境造就了老舍這樣杰出的表現(xiàn)者與批判者，然而老舍本人思想和藝術上的主要缺陷，也與此有關。老舍小說的語言藝術語言的簡省。

她出來了，向后院走去，大概沒有看見他。他的心要跳出來。隨著一陣爆竹聲，她回來了。門外來了個賣酪的，長而宛轉的吆喝了兩聲。她到了屋門，愣了愣，要拉門，沒有拉，走出去。他心里喊了聲，去，機會到了！可是他象釘在階上，腿顫起來，沒動。嗓子象燒干了似的，眼看著她走了出去。街門開了。靜寂。關街門。微微有點腳步聲。她一手端著—碗，在屋前又愣了會兒。屋內(nèi)透出的燭光照清她手內(nèi)的兩上小白碗。往西走了兩步，她似乎要給婆婆送去，又似乎不愿驚動了老太太，用腳尖開開了門，走去。老李始終沒動。她走進了屋，他的心極難堪的極后悔的落下去：未泄去的勇氣自行消散，只剩下腿哆嗦。他進到屋中，爐火的熱氣猛的抱住了他，紅燭的光在滿屋里旋轉?！峨x婚》對市民階層的表現(xiàn)與批判

二姐跑到大姐婆家的時候，大姐的公公正和兒子在院里放花炮。今年，他們負債超過了往年的最高紀錄。臘月二十三過小年，他們理應想一想怎么還債，怎么節(jié)省開支，省得在年根底下叫債主子們把門環(huán)子敲碎。沒有，他們沒有那么想。大姐婆婆不知由哪里找到一點錢，買了頭號的大糖瓜，帶芝麻的和不帶芝麻的，擺在灶王面前，并且瞪著眼下命令：“吃了我的糖，到天上多說幾句好話，別不三不四地順口開河，瞎扯！”兩位男人呢，也不知由哪里弄來一點錢，都買了鞭炮。老爺兒倆都脫了長袍。老頭兒換上一件舊狐皮馬褂，不系鈕扣，而用一條舊布褡包松攏著，十分瀟灑。大姐夫呢，年輕火力壯，只穿著小棉襖，直打噴嚏，而連說不冷。鞭聲先起，清脆緊張，一會兒便火花急濺，響成一片。兒子放單響的麻雷子，父親放雙響的二踢腳，間隔停勻，有板有眼：噼啪噼啪，咚；噼啪噼啪，咚——當！這樣放完一陣，父子相視微笑，都覺得放炮的技巧九城第一，理應得到四鄰的熱情夸贊。——《正紅旗下》老舍小說的語言藝術語言的鋪排。

天真漂亮，空洞，看不起窮人，錢老是不夠花，沒錢的時候也偶爾上半點鐘課。漂亮；高鼻子，大眼睛，腮向下溜著點，板著臉笑，所以似笑非笑，到?jīng)]要笑而笑的時候，專為展列口中的白牙。一舉一動沒有不像電影明星的，約翰巴里穆爾是圣人，是上帝。頭發(fā)分得講究，不出門時永戴著壓發(fā)的小帽墊。東交民巷俄國理發(fā)館去理發(fā)，因為不會說英語，被白俄看不起；給了一塊五的小賬，第二次再去，白俄敢情也說中國話，而且說得不錯。高身量，細腰，長腿，穿西服。愛“看”跳舞，假裝有理想，皺著眉照鏡子，整天吃蜜柑。拿著冰鞋上東安市場，穿上運動衣睡覺。每天看三份小報，不知道國事，專記影戲園的廣告。非常的和藹，對于女的；也好生個悶氣，對于父親。——《離婚》老舍小說的語言藝術精妙的比喻。

（方鴻漸初吻蘇文紈時）這吻的分量很輕，范圍很小，只仿佛清朝官場端茶送客時的把嘴唇抹一抹茶碗邊，或者從前西洋法庭見證人宣誓時的把嘴唇碰一碰《圣經(jīng)》，至多像那些信女們吻西藏活佛或羅馬教皇的大腳趾，一種敬而遠之的親近?！秶恰?/p>

玉清非常小心不使她自己露出高興的神氣為了出嫁而歡欣鼓舞，仿佛坐實了她是個老處女似的。玉清的臉光整坦蕩，像一張新鋪好的床；加上了憂愁的重壓，就像有人一屁股在床上坐下了。——《鴻鸞禧》老舍小說的語言藝術

他天生來的是饅頭幌子——饅頭鋪門口放著的那個大饅頭，大，體面，木頭作的，上著點白漆。——《聽來的故事》

告訴你一句到底的話吧，作老爺?shù)囊罩謨簛恚瑵M膛滿餡兒的去，就好像剛驚蟄后的臭蟲，來的時候是兩張皮，一會兒就變成肚大腰圓，滿兜兒血?！段疫@一輩子》李劼人李劼人李劼人（1891年6月20日－1962年12月24日），原名李家祥，四川成都人。中國小說家，翻譯家。早年曾赴法國留學4年零10月。與王光祈、周太玄開辦了“少年中國學會”，創(chuàng)辦了《川報》和“少年中國學會成都分會”的刊物《星期日》等影響了諸如巴金、艾蕪、沙汀、張秀熟、袁詩蕘等一代青年的刊物。在其文學生涯中，發(fā)表各種著譯作品近600萬字。被郭沫若稱為“中國的左拉”，法國漢學家溫晉儀稱李劼人的作品是中國現(xiàn)代文學中“中西影響相融合的一個范例”。其代表作為大河小說三部曲：《死水微瀾》、《暴風雨前》及《大波》。其作品比較完整地反映了從甲午戰(zhàn)爭到辛亥革命十幾年間四川的社會風貌和歷史變革，具有濃郁的時代氣氛和地方色彩。李劼人的譯作1.《人心》（長篇小說）法國莫泊桑著，1922，中華書局；2.《小物件》（長篇小說，又再譯為《小東西》法國都德著，1923，中華書局；3.《婦人書簡》（長篇小說）法國浦萊浮斯德著，1924，中華書局；4.《馬丹波娃利》（長篇小說）法國福羅貝爾著，1925，中華書局；5.《達哈土孔的狒狒》（長篇小說）法國都德著，1925，中華書局；6.《霸都亞納》（長篇小說）法屬中非洲馬郎，1928，北新；7.《薩郎波》（長篇小說）法國福羅貝爾著，1931，商務印書館；8.《文明人》（長篇小說）法國發(fā)赫爾著，1934，中華書局；9.《女郎愛里沙》（長篇小說）法國愛德亞·龔枯爾著，1934，中華書局；10.《單身姑娘》（長篇小說）法國威克妥·馬格利特著，1944，成都中西書局；11.《彼得與露西》（中篇小說）法國羅曼·羅蘭著，1946，成都人言社。有關李劼人小說成就的評價

李劼人、沈從文、張愛玲是諾貝爾文學家族中最合適的人選。如果說《阿Q正傳》、《邊城》、《金鎖記》《生死場》是最精彩的中篇的話，那么，李劼人的《死水微瀾》應該是最精致、最完美的長篇了。也許以后的時間會證明，《死水微瀾》的文學總價值完全超過《子夜》、《駱駝祥子》、《家》等……倘若讓我設計中國現(xiàn)代小說史的框架，那么，我將把李劼人的《死水微瀾》和《大波》作為最重要的一章。很奇怪，李劼人的成就一直未得到充分的評價，國內(nèi)的小說史教科書相互因襲，復制性很強，思維老停留在一些魯郭茅巴老曹的名字之上，而對李劼人則輕描淡寫，完全沒有認識到他的價值?！吨袊降子袥]有文學大師》有關李劼人小說成就的評價李劼人是中國的左拉?！衄F(xiàn)代中國小說家之中，李劼人的幾種長篇小說，其成就還在茅盾、巴金之上?！芫廴世钍系娘L格沉實，規(guī)模宏大，長于結構，而個別人物與景物的描寫又極細致生動，有直迫福樓拜、托爾斯泰的氣魄?！抉R長風李劼人的小說是中西影響相融合的一個范例?！獪貢x儀（法）李劼人是中國最優(yōu)秀的作家。——竹內(nèi)實（日）李劼人李劼人之所以被文學史遺忘，原因有二：一、李劼人僻處四川一隅，離群索居，自始至終沒有融入中國現(xiàn)代文學的主流圈子，既不屬京派、海派，亦不屬左翼、自由派。二、李劼人當時所寫的，主要是歷史題材的小說，而這種題材，在當時的主流文學圈，以及我們后來的文學史評價體系當中，是不受歡迎的。李劼人李劼人的文學創(chuàng)作大河三部曲：《死水微瀾》、《暴風雨前》、《大波》大河小說，又稱系列小說，是小說的一個類型。大河小說之名稱來自法語Roman-Fleuve的意譯。廣義上，大河小說指多部有共同的主題、人物或環(huán)境，但又各自獨立的長篇小說。小說的各部分不一定按時間或情節(jié)排列。更狹義的定義則認為符合上述定義，并且具有濃厚的歷史意識，以一個家族或時代為主題的才屬于大河小說。很多大河小說采用“三部曲”的形式。巴爾扎克的《人間喜劇》系列，共91部埃米爾·左拉的《盧貢-馬卡爾家族》系列，共20部馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》，共7卷三島由紀夫的《豐饒之?！废盗校?部李劼人的文學創(chuàng)作現(xiàn)代文學史中五個重要的川籍作家：郭沫若、巴金、李劼人、沙汀、艾蕪。《死水微瀾》節(jié)選

川西壩——東西一百五十余里，南北七百余里的成都平原的通俗稱呼?！霎a(chǎn)的黑毛肥豬，起碼在四川全省，可算是頭一等好豬。豬種好，全身黑毛，毛根頗稀，矮腳，短嘴，皮薄，架子大，頂壯的可以長到三百斤上下；食料好，除了廚房內(nèi)殘剩的米湯菜蔬稱為臊水外，大部分的食料是酒糟、米糠，小部分的食料則是連許多瘠苦地方的人尚不容易到口的碎白米稀飯；喂養(yǎng)得干凈，大凡養(yǎng)豬的，除了鄉(xiāng)場上一般窮苦人家，沒辦法只好放敞豬而外，其余人家，都特修有豬圈，大都是大石板鋪的地，粗木樁做的柵，豬的糞穢是隨著傾斜石板面流到圈外廁所里去了的，喂豬食的石槽，是窄窄的，只能容許它們僅僅把嘴巴放進去。最大原則就是只準它吃了睡，睡了吃，絕對不許它勞動，如象郫縣新繁縣等處，石板不好找，便用木板造成結實的矮樓，樓下即是糞坑，樓板時常被洗濯得很光滑，天氣一熱，生怕發(fā)生豬瘟，還時時要用冷水去潑它?？傊?，要使它極其舒適，毫不費心勞神的只管長肉，所以成都北道的豬，在川西壩中又要算頭等中的頭等。它的肉，比任何地方的豬肉都要來得嫩些，香些，脆些，假如你將它白煮到剛好，片成薄片，少蘸一點白醬油，放入口中細嚼，你就察得出它帶有一種胡桃仁的滋味，因此，你才懂得成都的白片肉何以是獨步?！端浪憽饭?jié)選

小市上主要貨品，是家機土布。這全是一般農(nóng)家婦女在做了粗活之后，借以填補空虛光陰，自己紡出紗來，自己織成，錢雖賣得不多，畢竟是她們在空閑拾來的私房，并且有時還賴以填補家繳之不足的一種產(chǎn)物，但近來已有外國來的竹布，洋布，那真好，又寬又細又勻凈，白的飛白，藍的靛藍，還有印花的，再洗也不脫色，厚的同呢片一樣，薄的同綢子一樣，只是價錢貴得多，買的人少，還賣不贏家機土布。其次，就是男子戴的瓜皮帽，女子戴的蘇緞帽條，此際已有燕氈大帽與京氈窩了，涼帽過了時，在攤上點綴的，惟有紅纓冬帽，瑞秋帽。還有男子們穿的各種鞋子，有云頭，有條鑲，有單梁，有雙梁，有元寶，也有細料子做的，也有布做的，牛皮鞋底還未作興到鄉(xiāng)下來，大都是布底氈底，涂了鉛粉的。靴子只有半靴快靴，而無厚底朝靴。關于女人腳上的，只有少數(shù)的紙花樣，零剪鞋面，高蹬木底。鞋之外，還有專是男子們穿著的漂布琢襪，各色的單夾套褲，褲腳帶，以及搭發(fā)辮用的絲絳，絲辮。路翎七月派：抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，胡風先后主編《七月》、《希望》雜志和《七月詩叢》、《七月文叢》等，寫下大量文藝理論、評論文章，推出和評介了大量國統(tǒng)區(qū)進步青年作家和解放區(qū)作家的作品，艾青、田間、鄒荻帆、阿垅、路翎等一批青年作家在他的指導和幫助下崛起于文壇，在他的帶動下形成了著名的文學流派“七月派”，“七月派”“是中國現(xiàn)代文學史上歷時甚長、富有探索精神、而又具有沉重的悲劇命運的進步文學流派”。七月派的主要作家：有路翎、邱東平、彭柏山、曹白、賈植芳、阿垅、魯藜、孫鈿、彭燕郊、方然、冀?jīng)P、鐘瑄、鄭思、曾卓、杜谷、綠原、胡征、蘆甸、徐放、牛漢、魯煤、化鐵、朱健、朱谷懷、羅洛。路翎路翎

路翎（1923年1月23日－1994年2月12日），原名徐酮興，中國現(xiàn)代著名小說家。原籍安徽省無為縣，出生于江蘇省蘇州，2歲生父自殺，徐家遷至南京，改隨母姓。12歲即已熟讀許多中外名著。

1939年在《大聲日報》發(fā)表第一篇小說《朦朧的期待》，同年被學校開除。1942年寫成著名中篇小說《饑餓的郭素娥》。1944完成了其代表作長篇小說《財主的兒女們》，與余明英結婚。1947年寫出第一部話劇《云雀》。五十年代受胡風案牽連被長期關押。1980年平反，任戲劇出版社編輯。

最后10年他寫了500萬字，然而再沒有寫出《財主的兒女們》這樣有才華的作品。他的小說常有細膩的心理描寫，具有左翼小說少見的現(xiàn)代主義氣質，將七月派小說的寫作提到一個新的高度。路翎

時間將會證明，《財主底兒女們》的出版是中國新文學史上一個重大的事件。

別人都說路翎的文藝創(chuàng)作，受我的文藝理論的影響，豈不知我的文藝理論，正有不少地方受路翎文藝創(chuàng)作的影