第四單元“家鄉(xiāng)文化生活”教考銜接作文素材 統(tǒng)編版高中語(yǔ)文必修上冊(cè)

第四單元“家鄉(xiāng)文化生活”教考銜接作文素材統(tǒng)編版高中語(yǔ)文必修上冊(cè)江蘇省2025屆高三復(fù)習(xí)教考銜接

——必修上第四單元“家鄉(xiāng)文化生活"作文素材

【單元寫作】記錄家鄉(xiāng)的風(fēng)物

家鄉(xiāng)文化可以反映在方方面面，多指與人文相關(guān)的內(nèi)容，比如語(yǔ)言、飲食、建筑、節(jié)日、習(xí)俗、風(fēng)尚、歷史、人物等等。它們既是中國(guó)文化的重要組成部分，又是我們個(gè)體精神生活的重要寄托。我們生于斯長(zhǎng)于斯，但對(duì)許多文化現(xiàn)象可能習(xí)焉不察，甚至任憑鄉(xiāng)土文化走向衰落和遺忘。學(xué)習(xí)本單元的目的就在于對(duì)家鄉(xiāng)文化生活展開觀察、了解、理解，并進(jìn)一步繼承和發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀文化，為家鄉(xiāng)文化乃至中華文化的發(fā)展作出自己的貢獻(xiàn)。

本單元有三項(xiàng)學(xué)習(xí)任務(wù)，我們把重點(diǎn)放在“記錄家鄉(xiāng)的人和物”上，選取了幾篇家鄉(xiāng)風(fēng)物攬勝題材的名家名作，展示中華地域文化、鄉(xiāng)土文化，既幫助大家開闊眼界，也提供示范，鼓勵(lì)大家多多觀察生活，增進(jìn)家鄉(xiāng)文化認(rèn)同，擔(dān)負(fù)起保護(hù)和傳承家鄉(xiāng)文化的責(zé)任。

【鏈接高考】

一、2020年新高考II卷

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。

讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。無(wú)論讀書還是行路，我們都會(huì)與地名不期而遇。有些地名很容易讓你聯(lián)想到這個(gè)地方的自然特征、風(fēng)土民情、歷史文化、著名人物等；有些地名會(huì)喚起你的某種記憶與情感，或許是一段難忘的故事，又或它對(duì)你有著特殊的意義。

電視臺(tái)邀請(qǐng)你客串《中華地名》主持人。請(qǐng)以“帶你走近_________"為題（補(bǔ)充一個(gè)地名，使題目完整），寫一篇主持詞。

要求：結(jié)合材料，選好角度，確定立意，明確文體，切合身份；不要套作，不得抄襲；不得泄露個(gè)人信息；不少于800字。

考場(chǎng)范文

帶你走近都江堰

各位嘉賓、電視機(jī)前的觀眾朋友們：

大家好！歡迎收看本期《中華地名》！或許你曾駐足大漠孤煙，長(zhǎng)河落日，驚嘆于寒山凝碧，江南煙雨。但今天，我想要大家走進(jìn)我的家鄉(xiāng)都江堰，領(lǐng)略中華秀美的風(fēng)景和驚人的智慧。

都江堰坐落于四川盆地，青城山腳下，洶涌的泯江在這里被馴服，化為生命之水潤(rùn)澤漢中大地，哺育一代又一代巴蜀人民。它是漢中得以成為“天府之國(guó)”的首功之臣，也是護(hù)佑生靈的鎮(zhèn)水神針。泯江在江心堰處分流，澎湃著沖向飛沙堰，終于在回江堰處激蕩著分為內(nèi)江和外江，灌溉益州萬(wàn)畝良田。無(wú)堅(jiān)壁銅墻一般的大壩，而能數(shù)千年造福一方，都江堰為世所罕見(jiàn)，亦當(dāng)為我中華之驕傲。

千年流傳的，不只是堰之實(shí)體，更有堰之精神。遙想戰(zhàn)國(guó)，泯江為患，蜀地百姓不堪其苦，蜀太守李冰治水的擔(dān)子挑到自己肩上。大禹治水是為傳說(shuō)，李冰造堰卻是開創(chuàng)性的史實(shí)。篳路藍(lán)縷、投身一線，于實(shí)踐中總結(jié)出“深淘灘，淺作堰"等真言，至今仍鐫刻于青城山石壁。敢于開創(chuàng)、計(jì)民之利、身先士卒，都是都江堰的精神財(cái)富。江心堰如梭如魚，溯流穿越千年時(shí)光。今天，我國(guó)的建設(shè)者們，從都江堰精神中汲取養(yǎng)分：看那“高峽出平湖”“天塹變通途”，每一項(xiàng)都寫滿“開創(chuàng)”“利民"；看南仁東主持天眼，孫家棟主持航天，每個(gè)人都為國(guó)為民“身先士卒”。都江堰不只是一道大堰，更是我們心中永恒的存在。

尋水都江堰，問(wèn)道青城山。參悟中華文化之山水，需到都江堰。都江堰與青城山合璧，便成了世間一部大書：山之堅(jiān)守，水之靈動(dòng)；山之至堅(jiān)，水之至柔，這是中國(guó)人的處事人生觀。李冰為一方百姓在堰在蜀堅(jiān)守終生，自立“李冰石人"永鎮(zhèn)江水。

在李冰祠的鐘聲中，青城山站成不老的巨碑。老子攜青牛人隱悟道至柔?！吧仙迫羲评f(wàn)物而不爭(zhēng)”“世之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)”，在人杰之靈氣中，都江堰化為清泉潤(rùn)澤華夏兒女之心。這，是都江堰的靈魂。都江堰不是標(biāo)本，它就在你我呼吸之中。

朋友們，請(qǐng)看今日之都江堰，大江浩蕩，奔涌的是生命的樂(lè)章：游人如織，書寫著綠色發(fā)展詩(shī)篇。都江堰發(fā)展特色旅游、文創(chuàng)，帶動(dòng)地區(qū)經(jīng)濟(jì)，既要綠水青山，又要金山銀山。看層林盡染，聽水聲奔騰，感萬(wàn)家之樂(lè)?！叭f(wàn)物并育而不相害，道并行而不相?！?，中國(guó)人的天地觀，在都江堰書寫著新時(shí)代的華章！

朋友們，這就是都江堰。在這里，就讓我們?cè)僖淮?，全身心體悟這千年不息的生命。

以上是本期《中華地名》的全部?jī)?nèi)容，我們下期再見(jiàn)。

點(diǎn)評(píng)

文章由實(shí)入虛，先介紹都江堰水利工程，千秋偉業(yè)，智慧結(jié)晶，這是家鄉(xiāng)吸引人的實(shí)實(shí)在在之處，但這一部分作者只粗筆勾勒，突出其歷史地位和價(jià)值，這樣既避免了將文章寫成科技說(shuō)明文，又能為后面深層次分析都江堰精神鋪墊。重在虛筆，提煉都江堰精神靈魂:是李冰父子鑄就的勇?lián)?zé)任、開創(chuàng)歷史、實(shí)踐出真知，也在于都江堰與青城山合書的剛與柔的人生處世觀，更超越時(shí)空影響著當(dāng)代的家鄉(xiāng)人，甚至中國(guó)人，去開創(chuàng)、去守護(hù)、去發(fā)展。這樣寫更挖掘了都江堰深層次的意義和價(jià)值，也升華了文意，令文章在一眾家鄉(xiāng)風(fēng)物的說(shuō)明文中脫穎而出。

二、2018年高考語(yǔ)文浙江卷

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。

浙江大地歷史上孕育過(guò)務(wù)實(shí)、知行合一、經(jīng)世致用等思想，今天又形成了“干在實(shí)處、走在前列、勇立潮頭"的浙江精神。在與時(shí)俱進(jìn)的浙江文化滋養(yǎng)下，代代浙江人書寫了一個(gè)又一個(gè)浙江故事，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)浙江傳奇。

作為浙江學(xué)子，站在人生新起點(diǎn)，你有怎樣的體驗(yàn)和思考。

要求：結(jié)合材料，選好角度，確定立意，明確文體，切合身份；不要套作，不得抄襲；不得泄露個(gè)人信息；不少于800字。

【范文欣賞】

我是浙江，浙江是我

要真正讀懂一個(gè)地方，不止去看它的山，不止去品它的水，不止混跡于它的街頭巷尾，于熱騰騰的人間煙火中，找尋由來(lái)已久的習(xí)俗。這些都不夠，真正讓你懂一個(gè)地方的是人，植物自大地上長(zhǎng)出來(lái)，它們呈現(xiàn)出大地的情狀，人則從一個(gè)地方的地理文化里長(zhǎng)出來(lái)，他們呈現(xiàn)出這個(gè)地方的性情，人才是一個(gè)地方的靈魂。你聽一個(gè)人說(shuō)話，看一個(gè)人行事，就能知道他喝的是哪條江里的水，吃的是哪塊土地上長(zhǎng)出的稻米。

浙江的水土孕育別樣的浙江人。十萬(wàn)平方公里的土地蘊(yùn)藏十萬(wàn)個(gè)傳奇，浙江頭枕江南，面朝東海，背倚青山;浙江歷經(jīng)千年，世代崇文，一派風(fēng)雅。因了這樣的地理歷史形態(tài)，就有了令世人矚目的浙江性格。浙江性格是什么呢浙江性格是以青山做骨骼，以秀水為性情，以大海當(dāng)胸懷的性格。浙江性格是杭州人的精致溫婉，是寧波人的經(jīng)世致用，是紹興人的智慧機(jī)敏，是溫州人的開拓通達(dá)，是臺(tái)州人的秉直剛正……浙江性格是越王勾踐臥薪嘗膽，勵(lì)精圖治，以十?dāng)?shù)年時(shí)光而終成大業(yè);浙江性格是梁山伯與祝英臺(tái)千回百折，以身殉情，于無(wú)望塵世里破繭成蝶的至死不渝;浙江性格是秋瑾在紹興軒亭口傲然屹立，以鮮血祭奠一個(gè)嶄新黎明的慷慨豪邁;浙江性格是竺可楨盡五十年時(shí)光探究五千年中國(guó)氣象的執(zhí)迷不悔。

我寫下上面這一切，就是寫下先人們過(guò)往的履歷，也在寫下我自己的履歷，他們是我精神的上游。我是浙江的一份子，一個(gè)出生于2000年3月浙江大地上的少年，我是浙江，浙江是我。浙江的魚米、黃酒、山水、人文、典故、習(xí)俗，這一切都注入我的身體，變成我的血脈和魂魄。當(dāng)你們還在探究誰(shuí)能代表一個(gè)全新的浙江的時(shí)候，其實(shí)我，一個(gè)十八歲的少年已昂然立于錢塘江潮水面前，成了真正的弄潮兒。

請(qǐng)諸位不要太擔(dān)心，一個(gè)地道的浙江少年，我的身上注入了浙江基因，浙江成了我一生的精神背景，我永不言敗。我飲過(guò)龍井的新茶，嘗過(guò)西湖的醋魚，路過(guò)斷橋的殘雪，看過(guò)括蒼山的落日，追逐過(guò)東海的濤聲，我的身體里有一個(gè)最最傳統(tǒng)的浙江。我聽過(guò)小百花的越劇，賞過(guò)西泠的篆刻，背過(guò)陸游的詞，讀過(guò)魯迅的小說(shuō)。我在郁達(dá)夫的文字里感傷過(guò)，在徐志摩的詩(shī)句浪漫過(guò)，我的身體里有一個(gè)最最斯文的浙江。我專注聆聽過(guò)馬云的演講，一心向往過(guò)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的傳奇英雄。我到訪過(guò)世界五大港之一的寧波舟山港，感受了最強(qiáng)勁的浙江心跳。我的身體里有一個(gè)最最現(xiàn)代的浙江。我有水銀一般理性的尺度，我有夏天一般熱烈的舞步，我有青山一般不折的傲骨，我有水袖一般流動(dòng)的柔情，我博學(xué)卻務(wù)實(shí)，精明而大氣，守舊而鼎新。我的身體里有一個(gè)完完整整的浙江。

浙江是我，我是浙江，我身上深藏著浙江的基因密碼。我從悠遠(yuǎn)而斯文的傳統(tǒng)里走來(lái)，秉持浙江慣有的開拓創(chuàng)新精神，向高效而包容的未來(lái)走去，為世界書寫另一個(gè)浙江傳奇。

在新的時(shí)代，我要成為這樣的一個(gè)浙江人，我是浙江，浙江是我。

【名家家鄉(xiāng)志】

故鄉(xiāng)那條河

文英好

一

沈從文先生筆下的《邊城》，翠翠的家鄉(xiāng)，是一座“一城跨三省”的古鎮(zhèn)，依山傍水而建的吊腳樓，烏篷船，青石古道，擺渡船工，一切都還是書中的模樣。

發(fā)源于貴州梵凈山的松桃河，流經(jīng)松桃全境與發(fā)源于重慶川河蓋美其河和發(fā)源于湖南臘爾山清水河匯合成花垣河，自南向北從古鎮(zhèn)穿城而過(guò)。這一城跨三省的邊城，是一座“一江碧水穿金線，名山古鎮(zhèn)緊相連"的千年古鎮(zhèn)。由于區(qū)域管轄以自然界劃分，河?xùn)|茶峒屬湖南，河西洪安歸重慶，河南石頭壩是貴州。其實(shí)，茶峒、洪安和石頭壩是邊城的一個(gè)整體。這里民間歷來(lái)流傳著一個(gè)“洪安有個(gè)三不管，茶峒是個(gè)半邊城”的經(jīng)典傳言，這一傳言道破了茶峒和洪安是一個(gè)整體。沈從文先生《邊城》中寫到“由四川（重慶未直轄前這里屬四川）過(guò)湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為‘茶峒’的小山城時(shí)，有一條小溪，溪邊有一座白色小塔，塔下住了一戶人家。這家人只有一個(gè)老人，一個(gè)女孩，一只狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒大河。"這條河就是美其河。其實(shí)，邊城和武漢一個(gè)樣，武漢市是由武昌、漢口、漢陽(yáng)三個(gè)城組成，長(zhǎng)江從城中穿過(guò)，由于同屬一個(gè)省，又是省會(huì)，無(wú)邊界之分，統(tǒng)稱武漢無(wú)爭(zhēng)議。近年來(lái)，由于邊城的知名度不斷增高，不少網(wǎng)民問(wèn)，邊城屬哪個(gè)省，屬于湖南還是屬于重慶？正確的答案，從民間的經(jīng)典傳言和文學(xué)家沈從文筆下的邊城得知，應(yīng)該說(shuō)茶峒、洪安和石頭壩是邊城的一個(gè)整體，是中國(guó)絕無(wú)僅有的“一城跨三省，三省共享一城”獨(dú)特的邊城古鎮(zhèn)。

二

生于斯長(zhǎng)于斯，對(duì)于花垣河山川地貌之美，我始終懷著一份特殊的感情，那深深的眷戀之情，依然是夢(mèng)魂?duì)坷@的地方，印記中那些發(fā)源于群山峻嶺之中無(wú)數(shù)條小支流以地形或動(dòng)物取的溪名、溝名，既淳樸又動(dòng)聽。譬如：山羊成群的地方，叫做山羊溪；巖石是紅的山溝，就叫紅巖溪；這條河里蛤蚌多，就叫蛤蚌河；那條河有娃娃魚（又稱狗魚），就叫狗窩河。還有比溪流小的磨當(dāng)溝、辣灣溝、炭木溝等等這些純潔、樸實(shí)而又民俗濃郁、風(fēng)光秀美的溪名、溝名。小時(shí)候常在離家最近的溪流、小溝里和幾個(gè)打著光屁股的小伙伴一起翻過(guò)螃蟹、捉過(guò)魚、撈過(guò)蝦、戲過(guò)水。

每條溪流兩邊的山坡上，分布著一個(gè)個(gè)依山勢(shì)而建的土家苗寨，大則幾十戶，小到幾戶。有史以來(lái)，他們都是以農(nóng)耕為生，習(xí)慣了日出而耕，日落而息的自由農(nóng)耕生活。在繁忙的農(nóng)耕之余，人們遇節(jié)而聚，以食會(huì)友，以歌傳情，這個(gè)具有民族特色的民俗風(fēng)情一直延續(xù)到如今。山民們長(zhǎng)期生活在那青山綠水間，空氣清新，水質(zhì)優(yōu)良，活到八九十歲和長(zhǎng)命百歲的不為鮮。就我家周邊山寨幾百人口中就有百歲老人三個(gè)，九十多歲的五個(gè)，八十多歲還是干農(nóng)活、帶孫、帶重孫的主要?jiǎng)趧?dòng)力。

沿河而居的人們，生活有著獨(dú)特的風(fēng)情，如果時(shí)光倒流到二十世紀(jì)五六十年代，你走在河岸寨邊，會(huì)看到藍(lán)得發(fā)光的染匠那粗壯有力的雙手在河里清洗染好的土布，清洗后，將土布搭在木棍兩端抬回家晾曬在自家院壩專用曬布高架上，那股醇厚的土布味會(huì)向你撲面而來(lái)。還有那農(nóng)家婦女在河里將衣裙一番清洗后，再一件件鋪曬在河岸草地或刺籠上。你還會(huì)看到土家苗寨的姑娘們背著背篼把衣服背到河邊，找塊平整而又干凈的石板捶洗起來(lái)，她們一邊捶洗一邊哼著土家族苗族洗衣歌“阿妹背衣去下河，慢慢洗來(lái)慢慢搓，一件衣服洗半天，明洗衣服暗等哥"。當(dāng)你順著斜坡那羊腸小道走去，會(huì)看到一群頭包青帕身著青布花邊服飾的土苗青年男女在植樹，他們一邊栽樹一邊歡樂(lè)地唱著“今天約妹來(lái)上坡，既栽樹來(lái)又唱歌，栽樹栽到日偏西，唱歌唱到太陽(yáng)落”。

三

清澈的花垣河，在穿越村寨、田間的行程里，漸漸地被刻上許多鮮明的地域特點(diǎn)和民間印記。它流淌過(guò)兩岸良田那些大大小小的水車，在河水的沖擊下，一年四季不停地旋轉(zhuǎn)著，那吱吱嘎嘎悅耳的聲音叫個(gè)不停，將灌滿竹筒的水轉(zhuǎn)到頂部倒入枧槽，涓涓細(xì)流的水順著枧槽淌進(jìn)農(nóng)田里。這水車是大自然與人類智慧的結(jié)晶，讓人感受到了大自然的力量與人類的智慧，為田間地頭一季又一季的農(nóng)作物澆灌著生命之花。住在沿河兩岸的農(nóng)家，在水車常年不停的轉(zhuǎn)動(dòng)下，轉(zhuǎn)出了沿岸莊稼人豐收的笑臉。特別是“端午"這個(gè)有聲有色的民族傳統(tǒng)節(jié)日，一城跨三省的古鎮(zhèn)——邊城，每年端午節(jié)，人們從四面八方趕來(lái)看劃龍船。沿河兩岸人山人海，有的穿著精美的民族服飾，有的售賣特色產(chǎn)品，大多數(shù)人是沖著看“熱鬧”而來(lái)的。吊腳樓窗口擠滿了鐘靈毓秀、花枝招展的美人臉，一雙雙水靈靈的眼睛爭(zhēng)著看劃龍船那些年輕力壯、血?dú)夥絼偟暮笊鷦澊?，不時(shí)發(fā)出尖叫聲為劃船的小伙助力，那場(chǎng)面別提有多熱鬧。夜幕降臨，河邊街上一戶戶人家，自然就成了鄉(xiāng)下親朋好友的留宿處。晚飯的屋子里，粽子冒著熱氣騰騰的清香味，酒碗一次次相碰的叮當(dāng)響，還有那稱兄道弟的劃拳聲，各家各戶傳出“祝你四季發(fā)財(cái)"祝你六畜興旺”聲不斷，這就是鄉(xiāng)下人對(duì)街上人和街上人對(duì)鄉(xiāng)下人的祝福。吃飽喝足后接著就唱歌，大家把節(jié)日過(guò)得滿是詩(shī)意。而吊腳樓下的河水，似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣的氣氛，它依舊有節(jié)奏地輕拍岸邊，發(fā)出溫柔的聲響，像是那山歌的裊裊余音。晩飯后，人們順著河邊反復(fù)游逛、祈福，俗稱“游百病"——祈求河水保佑祛除百病，也祈愿五谷豐收。多數(shù)人還在路邊或田間地頭扯一把青草之類的植物，俗稱“百草藥”，帶回家熬水洗澡，洗盡百病。

沿河而建的邊城吊腳樓，融合了湖南、重慶、貴州三?。ㄊ校┑胤矫袼椎莫?dú)特風(fēng)情。吊腳樓下沿河兩岸最為熱鬧，無(wú)論是河岸邊、小船上或是寬道處，小吃攤、雜貨攤、茶館、棋牌室、卡拉OK廳井然有序地分布著。垂釣的、健身的、吹拉彈唱的、說(shuō)古道今的、談天論地的各得趣味，小城的煙火味，就這般濃烈地鋪展開來(lái)。來(lái)往的腳步踩踏著生活該有的節(jié)奏，不急不躁，恬淡如水。漫談千年古城河，潺潺湲湲，碧浪清波，翠翠的美麗傳說(shuō)。經(jīng)歷了數(shù)百年的滄桑，一城跨三省的邊城古鎮(zhèn)，依然保留著許多完好無(wú)損的古建筑和歷史遺跡，成為一處極具價(jià)值的文化遺產(chǎn)，古鎮(zhèn)街道兩旁的石板路與古樸的木質(zhì)建筑相得益彰，漫步在這古色古香的街上，還可以看到許多精美的石雕、木雕和泥塑等傳統(tǒng)民間雕塑。同時(shí)，古鎮(zhèn)還有許多保存完好的古代民宅和廟宇，其中一部分古建筑已被列為國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位。

古老的邊城，是中國(guó)最具有民族特色的古鎮(zhèn)之一，古鎮(zhèn)歷史悠久，古建筑頗多。來(lái)到河邊，漫步在石階上，既領(lǐng)略古代城市的風(fēng)貌，又感受這江南煙雨風(fēng)情畫面。悠悠河水，宛如一幅煙雨如夢(mèng)的江南美景畫卷，美得令人陶醉，這獨(dú)特的韻味，讓人流連忘返。

四

今年春，我回家鄉(xiāng)從洪安坐拉拉渡過(guò)茶峒時(shí)，船剛拉到一半，在河中央不知不覺(jué)間，看到距船一百余米處河中的“翠翠島”，頓時(shí)，活靈活現(xiàn)的翠翠塑像展現(xiàn)在眼前。文學(xué)家沈從文筆下的《邊城》故事，立刻在我腦海里回蕩。雖然《邊城》故事早年拜讀過(guò)，隔三差五也?；丶亦l(xiāng)，都是匆匆而回，辦完事又匆匆而歸。無(wú)論有多匆忙，家鄉(xiāng)的山山水水記憶猶新，不時(shí)懷想藏滿的往事?；貋?lái)后，再次翻閱了沈從文先生的經(jīng)典著作《邊城》，不得不說(shuō)，有著濃郁家鄉(xiāng)情懷的靈動(dòng)，每閱讀一次《邊城》給我的感受和感悟都要加深一次。在未拜讀《邊城》之前，只知道茶峒、洪安街道比其他鄉(xiāng)場(chǎng)寬大得多，又熱鬧，還有走馬燈，不知道有翠翠這樣動(dòng)人的故事。近百年歷史的變遷，歲月的洗禮，時(shí)光的流逝，《邊城》史績(jī)之慷慨，傳承之綿延，穿越時(shí)光長(zhǎng)河，不僅是大自然的奇跡，更是歷史的痕跡。

花垣河西岸的洪安古鎮(zhèn)，建在三面環(huán)水的懸崖絕壁之上，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，易守難攻。在重慶未直轄之前，洪安是川東門戶的軍事要地。西南臨解放時(shí)，國(guó)民黨為了守住大西南，派重兵把守。中國(guó)人民解放軍解放大西南時(shí)，第二野戰(zhàn)軍（著名的劉鄧大軍）1949年11月7日在湖南茶峒擊潰把守渡口的國(guó)民黨守軍后，跨過(guò)花垣河，進(jìn)入四川第一個(gè)指揮部就設(shè)在洪安古鎮(zhèn)，作為二野解放大西南入川的大本營(yíng)，指揮解放西南大部隊(duì)揮師直撲秀山縣城，重慶，成都。

花垣河?xùn)|岸——茶峒，歷史悠久，這里文化底蘊(yùn)深厚，昔年城中駐扎有綠營(yíng)屯丁（后改編成戍兵）、厘金局、廟宇等。二十世紀(jì)三十年代在茶峒設(shè)立的國(guó)立師范學(xué)校，是湘西吉首大學(xué)的前身。1957年建立湘西土家族苗族自治州后，將茶峒師范學(xué)校遷至吉首，后逐步升為吉首師專、吉首師院，吉首大學(xué)。這座充滿歷史文底蘊(yùn)的古鎮(zhèn)，城內(nèi)有濃郁的嶺南特色建筑群，展示了嶺南文化的精美，還有百家書畫園、名聯(lián)坊、白塔、古城墻遺址、恢宏壯觀的疏洞橋、中國(guó)畫家楊群畫館、后堂碑文館等等。

花垣河是邊城古鎮(zhèn)的母親河，它不僅給一城跨三省之地帶來(lái)進(jìn)進(jìn)出出的財(cái)富，也給這里的民眾帶來(lái)了便捷的水上交通。從湖南茶峒碼頭只需兩元錢坐拉拉渡幾分鐘到重慶洪安碼頭，上岸后，走上十幾分鐘就到貴州石頭壩。早上在茶峒吃早餐，中午在洪安吃火鍋，晚上在石頭壩吃酸湯魚。

在我的記憶中，小時(shí)候邊城過(guò)河的渡船，是船工用船篙一桿一桿地?fù)未瑏?lái)回?cái)[渡。長(zhǎng)年累月，船工的手傷痕累累，特別是冬天，船篙從水里不斷提起來(lái)放下去，將船慢慢撐往對(duì)岸，船工的雙手不僅布滿老繭，還全是血跡斑斑的麻稱。為了改變這原始撐船條件，二十世紀(jì)八十年代，茶峒和洪安商定，在兩岸堅(jiān)固的巖石上安裝一個(gè)牢固的鐵環(huán)，將一棵粗大鋼筋固定在鐵環(huán)上，制作一棵木卡子，船工的手不再沾水，握著卡子，一手一手地將渡船往前拉，這樣，比過(guò)去既省力又安全，船工開心，沒(méi)有憂患。我每次回到家鄉(xiāng)，都要去渡船上體驗(yàn)拉拉渡的樂(lè)趣。看到船工手拿卡棒，輕快地拉著渡船，愉快地哼著小調(diào)，我也有舒坦自如之感。同時(shí)感受到如今拉拉渡，不僅是把兩岸的過(guò)渡民眾拉過(guò)來(lái)拉過(guò)去，更重要的是把重慶、湖南的文化和經(jīng)濟(jì)拉來(lái)拉去助推發(fā)展。即：把重慶的山歌拉過(guò)去，把湖南的情歌拉過(guò)來(lái)，把重慶的故事拉過(guò)去，把湖南的傳說(shuō)拉過(guò)來(lái)，把重慶的經(jīng)驗(yàn)拉過(guò)去，把湖南的成果拉過(guò)來(lái)，把重慶的夢(mèng)境拉過(guò)去，把湖南的向往拉過(guò)來(lái)?？傊褍砂度说母星?、親情拉得更近更親，把重慶和湖南的經(jīng)濟(jì)建設(shè)拉得發(fā)展更快，文化發(fā)展拉得更加繁榮。

距拉拉渡不遠(yuǎn)處有個(gè)小島，早年島上植被稀疏，雜草叢生。發(fā)大水的時(shí)候，經(jīng)常被淹，三個(gè)省誰(shuí)也不想管，被稱之為“三不管島”。清澈的花垣河，在這里劃了一個(gè)巨大的S緩緩向東流去。

改革開放后，有個(gè)四川人，從小就喜愛(ài)文學(xué)，憑著對(duì)名人效應(yīng)的直覺(jué)，投資巨額將三不管島，建成翠翠島發(fā)展旅游，該島占地面積約1萬(wàn)平方米，上島臺(tái)階用三十三級(jí)建成，意味著《邊城》是1933年發(fā)表的。按照沈從文的描述，在島上建了一尊九米高的翠翠塑像，將翠翠塑像面朝她爺爺渡口，讓翠翠永遠(yuǎn)懷念她爺爺和渡口，也永遠(yuǎn)望著她曾經(jīng)生長(zhǎng)的地方，用難忘的目光盼著儺送的歸來(lái)。同時(shí)也看著昔日的拉拉渡拉向未來(lái)，看著花垣河碧波盈盈的水潺潺長(zhǎng)流，并以從容不迫、鎮(zhèn)定自若的神情，大方地打量著八方來(lái)客，還將她心愛(ài)的狗永遠(yuǎn)陪伴著蹲在身邊。同時(shí)在洪安三不管處建了一座酒店，取名“三不管酒店"。翠翠島和三不管酒店融合為一體，形成獨(dú)特的亮麗風(fēng)景。當(dāng)時(shí)旅游剛起步，不少人嘲笑他把錢白白地丟進(jìn)花垣河里。翠翠雖是一尊玉石形象，屬于過(guò)往，但她的精神永遠(yuǎn)存活于未來(lái)。邊城小鎮(zhèn)因她而為世人所知，遠(yuǎn)方的游人因她而心懷向往，《邊城》故事廣為人知，尋訪邊城的人紛至沓來(lái)，翠翠島和三不管酒店備受追捧，邊城因此而熱鬧起來(lái)，邊城的人也因此而自豪，花垣河也因此而歡快地流淌不歇。

花垣河如一條綠色的帶子，從邊城古鎮(zhèn)穿城而過(guò)，沿壩而去，它明快而輕柔，像是某首交響樂(lè)里最動(dòng)聽的樂(lè)段。清晨，花垣河早早醒來(lái)，河面有濛濛薄霧，若隱若現(xiàn)的小船微微搖動(dòng)著，吊腳樓下店鋪門窗在嘎吱聲中慢慢推開，輕快腳步從房?jī)?nèi)走向大街小巷，這個(gè)古鎮(zhèn)一天的序幕就此徐徐拉開。清碧的河水，無(wú)意間鋪下了一層舒適、安閑的生活基調(diào)。此時(shí)，這座一城跨三省的古鎮(zhèn)，近有一河碧水，遠(yuǎn)有層層山巒，那千家萬(wàn)戶土家苗寨就在其間。

由多條溪流匯成的花垣河，自然少不了橋，一座座年代不一的獨(dú)木橋、石拱橋、涼亭橋、風(fēng)雨橋和近代建設(shè)的那一條條鄉(xiāng)村公路、國(guó)道和高速路等形如彩虹的諸多橋，風(fēng)格各異，他們?cè)谂帕?、在?duì)望，也在互襯，既自成景觀，又相融一體。有水的靈動(dòng)，有橋的骨力，有小船的蕩漾，讓人倍感自然、親近。

這一腳踏三省，一城跨三省之地，蒼翠的山，碧綠的水，淳樸的民族鄉(xiāng)情，來(lái)訪者必被翠翠生活過(guò)有詩(shī)情畫意的地方迷住，凡游覽過(guò)一城跨三省這獨(dú)特的江南煙雨之地——邊城古鎮(zhèn)的人必然留戀不止。

自西向東流的花垣河，奔騰不息的河水，漣漪蕩漾，流經(jīng)花垣、保靖，東歸洞庭湖。邊城古鎮(zhèn)，是花垣河上游最后一個(gè)碼頭，重要商貿(mào)集散地。在未通公路之前，花垣河，是一城跨三省的重要運(yùn)輸河道，方圓數(shù)十里的農(nóng)特產(chǎn)品從這里裝船運(yùn)往洞庭湖，將洞庭湖畔各大城市的日用商品運(yùn)回邊城，然后再?gòu)倪叧谴a頭人抬馬馱到各鄉(xiāng)場(chǎng)與山民交換。即使二十世紀(jì)三十年代川湘公路建成通車后，水上運(yùn)輸成本低，花垣河仍然發(fā)揮主導(dǎo)作用。直至在此河流修筑了幾道儲(chǔ)水發(fā)電的攔河壩，加上有了便捷的公路運(yùn)輸，才將河道開發(fā)為景區(qū)發(fā)展旅游。如今，一城跨三省的邊城古鎮(zhèn)，已發(fā)展為國(guó)家級(jí)4A級(jí)景區(qū)。

五

一條河承載著當(dāng)?shù)氐臍v史文化。在江南獨(dú)特古鎮(zhèn)——邊城美景的吸引下，1984年10月，由北京電影制片廠凌子風(fēng)執(zhí)導(dǎo)，馮漢元等主演的電影《邊城》外景在此拍攝出品。2012年10月10日，中央電視臺(tái)北緯30度欄目組走進(jìn)邊城，在河邊吊腳樓下餐館錄制攝影報(bào)道時(shí)，記者問(wèn)店主，你這魚從哪來(lái)的？店主回答，從河里打撈來(lái)的。記者又問(wèn)是哪省的魚？店主回答，這里是三省交界處，魚在河里游來(lái)游去，一會(huì)兒游到對(duì)岸重慶河邊，一會(huì)兒重慶那邊的魚又游過(guò)湖南來(lái)，有的又是從上面貴州游下來(lái)的，這桶里的魚三個(gè)省都有。記者吃到這魚鮮色美、嫩黃爽滑的魚后，就以“一鍋煮三省”報(bào)道。采訪中，記者在茶峒、洪安、石頭壩看到滿街都是色彩金黃、香氣四溢的油香粑，特別是車站、碼頭和景區(qū)更多。每到一處采訪時(shí)，那香氣撲鼻、舌尖未到鼻先嘗的有民族獨(dú)特韻味的油香粑，都是用同樣的灶具，同樣的食材，同樣的工藝制作成同樣的口感，它不僅是滿足了這方民眾口腹之欲，也品味到了生活的情趣，更是一種文化，就精辟地概括為“一口吃三省"作了報(bào)道。加上1997年國(guó)務(wù)院在三省交界處立了界碑，從此之后邊城古鎮(zhèn)就有了“一腳踏三省”“一鍋煮三省"一口吃三省”“一城跨三省"和“三省共享一城”的精辟概括。并稱這“一鍋煮三省"的魚肉質(zhì)鮮美、爽滑酥嫩。還有那“一口吃三省”的油香粑，是油香百味之王。無(wú)論任何人來(lái)到邊城，對(duì)口感酥脆有獨(dú)特韻味的油香粑，小孩食之為歡，大人豐盛可口，這唇齒留香的美味，都會(huì)令人陶醉。俗話說(shuō)一千雙手，就有一千種味道。而民族的烹飪，無(wú)比神秘，從深山到鬧市，廚藝的傳授，仍然遵循口耳相傳，心領(lǐng)衶會(huì)的傳統(tǒng)方式傳承，一千雙手做成的油香粑，就只有一種香氣無(wú)邊、酥脆香口味道。它不僅反映著一個(gè)地區(qū)的文化、歷史、傳統(tǒng)和民族的生活習(xí)俗，這“一口吃三省"的油香粑，世代相傳，一直傳向未來(lái)。它傳承的并不是簡(jiǎn)單的配方、工藝傳遞，更重要的傳承著一種民族精神與情懷，所以中央電視臺(tái)北緯30度欄目組報(bào)道邊城“一鍋煮三省”“一口吃三省"太精僻了。它是一種傳統(tǒng)文化品牌，蘊(yùn)含著創(chuàng)造人類味覺(jué)享受的文化遺產(chǎn)?；叵肫鹦r(shí)候，每逢趕場(chǎng)天，只要父母提著用篾條穿著的油香粑回來(lái)，幾姊妹數(shù)我動(dòng)作快，首先接過(guò)油香粑，手腳麻利地取下一個(gè)就往嘴里塞，吃后，手上的油香味都會(huì)舔干凈。離家這幾十年，每次回到家鄉(xiāng)都少不了帶油香粑回來(lái)。

文學(xué)家沈從文的描述和北京電影制片廠、中央電視臺(tái)的報(bào)道，將邊城悠久的歷史、深厚的文化底蘊(yùn)、翠翠的美麗傳說(shuō)、古城獨(dú)特的煙雨美景和邊城的美食文化，帶到了讀者和觀眾眼前，加之這里風(fēng)光秀美，民風(fēng)淳樸，自然條件獨(dú)特和豐富的資源優(yōu)勢(shì)，展現(xiàn)了這里的魅力和活力，如今，已成為民眾旅游打卡的好去處。

六

數(shù)十條溪匯成的花垣河，從古到今，無(wú)論是河的發(fā)源地，或是河流經(jīng)過(guò)的山川田疇，養(yǎng)育了無(wú)數(shù)的英雄兒女。老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、軍事家賀龍、任弼時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍，在花垣河源頭建立黔東革命根據(jù)地，其支流美其河源頭川河界也屬黔東革命根據(jù)地之一。花垣河源頭的水，是從黔東革命根據(jù)地群山峻嶺石縫中溢出，由無(wú)數(shù)條小溪流匯集而成，水靜靜地流淌，默默地養(yǎng)育著一方子民，這樣一條盎然生機(jī)的河，哺育了一代又一代土苗兒女。那滔滔河水，孕人文之韻，帶領(lǐng)著土家族、苗族兒女拼搏前行、奮勇奔騰，把土苗兒女帶出大山走向世界。如今，翠翠家鄉(xiāng)洪安鎮(zhèn)美其村新營(yíng)組農(nóng)民李啟平的兒子李大銀多次獲得世界級(jí)舉重冠軍，其中2018年在土庫(kù)曼斯坦獲舉重世錦賽204公斤挺舉冠軍，2019年奪得舉重世界杯171公斤、200公斤和371公斤三項(xiàng)冠軍，2022年舉重世錦賽獲抓舉171公斤、挺舉201公斤兩枚金牌，2023年在哥倫比亞世錦賽中以396的總成績(jī)奪得冠軍。李大銀每次回家看望父母時(shí)，總是忘不了小時(shí)候在美其河玩的水。美其河雖小，它匯入花垣河流進(jìn)洞庭湖，沿長(zhǎng)江進(jìn)入太平洋。而李大銀和美其河一樣，從小一步一步地走出山寨走上了世界冠軍之路。如今，他沒(méi)有辜負(fù)美其河的哺育之恩，獲得世界冠軍后，2022年12月12日回到家鄉(xiāng)看望父母時(shí)，對(duì)家鄉(xiāng)的山，家鄉(xiāng)的水是那樣的熱愛(ài)那么親近。樂(lè)山愛(ài)水的李大銀沿著兒時(shí)游玩的河邊看美其河的水還是那么清澈，雙手捧一捧水在嘴里，還是那么清甜。山還是那么美，源頭逶迤的梳子山、險(xiǎn)峻的雞冠巖，綠意盎然的山羊溪，清澈的溪流從石間流淌而過(guò)，發(fā)出潺潺的聲音，令人心曠神怡。美其河之美，當(dāng)然不止這些，沿河而行，觀古橋荒草，望落水成瀑，賞百鳥群嬉，美得自然，美得深幽，美得質(zhì)樸。

常言道一方水土養(yǎng)一方人，世界級(jí)舉重冠軍李大銀，是花垣河養(yǎng)育的一方驕子。愿花垣河為土苗兒女哺育出更多更好的國(guó)家人才和棟梁。

“仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟?！睂?duì)于太白來(lái)說(shuō)，離家遠(yuǎn)行，歸期難預(yù)，最舍不得的便是故鄉(xiāng)的河水。而花垣河，是流淌在故鄉(xiāng)原野上的母親河，它同樣目送過(guò)太多遠(yuǎn)行的人，也張開懷抱迎接每一個(gè)歸來(lái)的游子。我們會(huì)守在這里，看它水清如常，看它奔流不竭，看它賦予這片土地的生生不息。

好嘴楊巴馮驥才（選自《俗世奇人》）

津門勝地，能人如林，此間出了兩位賣茶湯的高手，把這種稀松平常的街頭小吃，干得遠(yuǎn)近聞名。這二位，一位賽胖黑敦厚，名叫楊七；一位賽細(xì)白精明，人稱楊八。楊七楊八，好賽哥倆，其實(shí)卻無(wú)親無(wú)故，不過(guò)他倆的爹都姓楊罷了。楊八本名楊巴，由于“巴"與“八”音同，楊巴的年歲長(zhǎng)相又比楊七小，人們便錯(cuò)把他當(dāng)成楊七的兄弟。不過(guò)要說(shuō)他倆的配合，好比左右手，又非親兄弟可比。楊七手藝高，只管悶頭制作；楊巴口才好，專管外場(chǎng)照應(yīng)，雖然里里外外只這兩人，既是老板又是伙計(jì)，鬧得卻比大買賣還紅火。

楊七的手藝好，關(guān)鍵靠?jī)墒纸^活。

一般茶湯是把秫米面沏好后，捏一撮芝麻灑在浮頭，這樣做香味只在表面，愈喝愈沒(méi)味兒。楊七自有高招，他先盛半碗秫米面，便灑上一次芝麻，再盛半碗秫米面，沏好后又灑一次芝麻。這樣一直喝到見(jiàn)了碗底都有香味。

他另一手絕活是，芝麻不用整粒的，而是先使鐵鍋炒過(guò)，再拿搟面杖壓碎。壓碎了，里面的香味才能出來(lái)。芝麻必得炒得焦黃不糊，不黃不香，太糊便苦；壓碎的芝麻粒還得粗細(xì)正好，太粗費(fèi)嚼，太細(xì)也就沒(méi)嚼頭了。這手活兒別人明知道也學(xué)不來(lái)。手藝人的能耐全在手上，此中道理跟寫字畫畫差不多。

可是，手藝再高，東西再好，拿到生意場(chǎng)上必得靠人吹。三分活，七分說(shuō)，死人說(shuō)活了，破貨變好貨，買賣人的功夫大半在嘴上。到了需要逢場(chǎng)作戲、八面玲瓏、看風(fēng)使舵、左右逢源的時(shí)候，就更指著楊巴那張好嘴了。

那次，李鴻章來(lái)天津，地方的府縣道臺(tái)費(fèi)盡心思，究竟拿嘛樣的吃喝才能把中堂大人哄得高興？京城豪門，山珍海味不新鮮，新鮮的反倒是地方風(fēng)味小吃，可天津衛(wèi)的小吃太粗太土：熬小魚刺多，容易卡嗓子；炸麻花梆硬，弄不好硌牙。琢磨三天，難下決斷，幸虧知府大人原是地面上走街串巷的人物，嘛都吃過(guò)，便舉薦出“楊家茶湯"；茶湯黏軟香甜，好吃無(wú)險(xiǎn)，眾官員一齊稱好，這便是楊巴發(fā)跡的緣由了。

這日下晌，李中堂聽過(guò)本地小曲蓮花落子，饒有興味，滿心歡喜，撒泡熱尿，身爽腹空，要吃點(diǎn)心。知府大人忙叫“楊七楊八”獻(xiàn)上茶湯。今兒，兩人自打到這世上來(lái)，頭次里外全新，青褲青褂，白巾白襪，一雙手拿堿面洗得賽脫層皮那樣干凈。他倆雙雙將茶湯捧到李中堂面前的桌上，然后一并退后五步，垂手而立，說(shuō)是聽候吩咐，實(shí)是請(qǐng)好請(qǐng)賞。

李中堂正要嘗嘗這津門名品，手指尖將碰碗邊，目光一落碗中，眉頭忽地一皺，面上頓起陰云，猛然甩手“啪"地將一碗茶湯打落在地，碎瓷亂飛，茶湯潑了一地，還冒著熱氣兒。在場(chǎng)眾官員嚇懵了，楊七和楊巴慌忙跪下，誰(shuí)也不知中堂大人為嘛犯怒？

當(dāng)官的一個(gè)比一個(gè)糊涂，這就透出楊巴的明白。他眨眨眼，立時(shí)猜到中堂大人以前沒(méi)喝過(guò)茶湯，不知道灑在浮頭的碎芝麻是嘛東西，一準(zhǔn)當(dāng)成不小心掉上去的臟土，要不哪會(huì)有這大的火氣？可這樣，難題就來(lái)了——

倘若說(shuō)這是芝麻，不是臟東西，不等于罵中堂大人孤陋寡聞，沒(méi)有見(jiàn)識(shí)嗎？倘若不加解釋，不又等于承認(rèn)給中堂大人吃臟東西？說(shuō)不說(shuō)，都是要挨一頓臭揍，然后砸飯碗子。而眼下頂要緊的，是不能叫李中堂開口說(shuō)那是臟東西。大人說(shuō)話，不能改口。必須趕緊想轍，搶在前頭說(shuō)。

楊巴的腦筋飛快地一轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)三轉(zhuǎn)，主意來(lái)了！只見(jiàn)他腦袋撞地，“咚咚咚”叩得山響，一邊叫道：“中堂大人息怒！小人不知道中堂大人不愛(ài)吃壓碎的芝麻粒，惹惱了大人。大人不記小人過(guò)，饒了小人這次，今后一定痛改前非！"說(shuō)完又是一陣響頭。

李中堂這才明白，剛才茶湯上那些黃渣子不是臟東西，是碎芝麻。明白過(guò)后便想，天津衛(wèi)九河下梢，人情練達(dá)，生意場(chǎng)上，心靈嘴巧。這賣茶湯的小子更是機(jī)敏過(guò)人，居然一眼看出自己錯(cuò)把芝麻當(dāng)做臟土，而三兩句話，既叫自己明白，又給自己面子。這聰明在眼前的府縣道臺(tái)中間是絕沒(méi)有的，于是對(duì)楊巴心生喜歡，便說(shuō)：

“不知者當(dāng)無(wú)罪！雖然我不喜歡吃碎芝麻（他也順坡下了），但你的茶湯名滿津門，也該嘉獎(jiǎng)！來(lái)人呀，賞銀一百兩！”

這一來(lái)，叫在場(chǎng)所有人摸不著頭腦。茶湯不愛(ài)吃，反倒獎(jiǎng)巨銀，為嘛？傻啦？楊巴趴在地上，一個(gè)勁兒地叩頭謝恩，心里頭卻一清二楚全明白。

自此，楊巴在天津城威名大震。那“楊家茶湯"也被人們改稱做“楊巴茶湯”了。楊七反倒?jié)u漸埋沒(méi)，無(wú)人知曉。楊巴對(duì)此毫不內(nèi)疚，因?yàn)樽约撼擅康氖亲约阂粡埡米?，李中堂并沒(méi)有喝茶湯呀！

賞析：

《好嘴楊巴》是《俗世奇人》18篇市井人物小說(shuō)中，除《刷子李》《泥人張》之外，以手藝奇人為主人公的唯一一篇。與《泥人張》相配，主人公類型一致，便于整體閱讀欣賞。

所謂“集體性格”，指的是某一類人受地域、民族、時(shí)代、文化、職業(yè)等影響而形成的共同的性格傾向與價(jià)值追求。這種集體性格的影子，在日常生活中我們常常能夠見(jiàn)到，比如很多外科醫(yī)生有一種并不自覺(jué)的冷靜細(xì)致，很多當(dāng)政官員有一種并不自覺(jué)的頤指氣使，很多舞臺(tái)藝人有一種并不自覺(jué)的表情夸張和聲調(diào)夸張。

同樣，馮驥才筆下的這些“俗世奇人”們，也共同展示著天津地域文化塑造出來(lái)的“集體性格”，使讀者讀來(lái)能分明地感覺(jué)到他們只能來(lái)自于九河下梢的天津衛(wèi)碼頭，而不可能出自其他地方。除了地域文化所塑造出來(lái)的大“集體性格”，這些人物又因其職業(yè)或行業(yè)特點(diǎn)而擁有著不同的小“集體性格"。在《好嘴楊巴》《泥人張》這兩篇小說(shuō)所描繪的三個(gè)手藝奇人楊七、楊巴、泥人張身上，就體現(xiàn)著他們作為手藝人的共有的“集體性格”。

這種“集體性格"首先呈現(xiàn)為手藝人在技能上的精益求精的態(tài)度。

這種態(tài)度首先來(lái)自于手藝人的角色認(rèn)同。手藝人是農(nóng)業(yè)文明所孕育的一類特殊的社會(huì)群體，他們大都擁有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期積累或師徒傳承而來(lái)的職業(yè)技能。技能是手藝人區(qū)別于其他社會(huì)群體的角色標(biāo)志，在長(zhǎng)期的手工實(shí)踐中，在技能由粗疏到純熟又到神乎其技的過(guò)程中，手藝人逐漸強(qiáng)化著自己的角色認(rèn)知，對(duì)于技能的精益求精的追求，也逐漸內(nèi)化為手藝人們的內(nèi)在自覺(jué)。

這種態(tài)度還來(lái)自于現(xiàn)實(shí)的生存壓力。經(jīng)過(guò)不斷的實(shí)踐和摸索，形成自己的絕活，就意味著高人一頭，能贏得別人的尊重，對(duì)手藝人們來(lái)說(shuō)又是自我價(jià)值的一種認(rèn)同。所以我們看到馮驥才筆下的手藝人們都有著不同一般的技能，有的甚至到了神乎其神的程度。像楊七鉆研茶湯制作技藝，擁有了兩個(gè)絕活，使得自己制作的茶湯“粘軟香甜”，吃過(guò)的人無(wú)不叫好。

正是由于在技能的追求上精益求精，所以手藝人們對(duì)自己的手藝充滿了自信：楊七、楊巴二人呈上茶湯，“一并退后五步，垂手而立”，靜等“請(qǐng)好請(qǐng)賞”，還是出于自信。也正是出于對(duì)手藝的自信，現(xiàn)實(shí)生存中他們無(wú)需攀龍附鳳，也無(wú)需趨炎附勢(shì)，只靠自己的技藝就能安身立命，所以手藝人們大都自立且自尊。在作者看來(lái)，人有手藝就可以自立，手上有絕活就可以不求人、不靠人，字里行間流露出作者對(duì)手藝人的自立和自尊人格的贊美和褒揚(yáng)。當(dāng)自己的尊嚴(yán)受到蔑視的時(shí)候，手藝人們也會(huì)不自覺(jué)地拿起手藝的武器予以還擊，以贏回自尊。

烏篷船周作人

子榮君：

接到手書，知道你要到我的故鄉(xiāng)去，叫我給你一點(diǎn)什么指導(dǎo)。老實(shí)說(shuō)，我的故鄉(xiāng)，真正覺(jué)得可懷戀的地方，并不是那里，但是因?yàn)樵谀抢锷L(zhǎng)，住過(guò)十多年，究竟知道一點(diǎn)情形，所以寫這一封信告訴你。

我所要告訴你的，并不是那里的風(fēng)土人情，那是寫不盡的，但是你到那里一看也就會(huì)明白的，不必哆唆地多講。我要說(shuō)的是一種很有趣的東西，這便是船。你在家鄉(xiāng)平常總坐人力車，電車，或是汽車，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒(méi)有，除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外，普通代步都是用船，船有兩種，普通坐的都是“烏篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵3去也有特別的風(fēng)趣，但是你總不便坐，所以我也就可以不說(shuō)了。烏篷船大的為“四明瓦”（Symenngoa），小的為腳劃船（劃讀如uoa）亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中央竹箬，上涂黑油；在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽(yáng)，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點(diǎn)透明，略似玻璃而堅(jiān)韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無(wú)之。三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可放下一頂方桌，四個(gè)人坐著打馬將——這個(gè)恐怕你也已學(xué)會(huì)了吧？小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時(shí)泥上便和你的眼鼻接近，而且遇著風(fēng)浪，或是坐得少不小心，就會(huì)船底朝天，發(fā)生危險(xiǎn)，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色。不過(guò)你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船罷。

你如坐船出去，可是不能象坐電車的那樣性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我們那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），來(lái)日總要預(yù)備一天。你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見(jiàn)的山，岸旁的烏柏，河邊的紅寥和白蘋，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時(shí)候睡在艙中拿出隨筆來(lái)看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑒湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去游蘭亭（但我勸你還是步行，騎驢或者于你我不很相宜），到得暮色蒼然的時(shí)候進(jìn)城上都掛著薜荔的東門來(lái)，倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜，你往杭州去時(shí)可下午開船，黃昏時(shí)候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來(lái)往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的們?nèi)碗u鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國(guó)舊戲的真趣味，而且在船上行動(dòng)自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺(jué)得也可以算是理想的行樂(lè)法。只可惜講維新以來(lái)這些演劇與迎會(huì)都已禁止，中產(chǎn)階級(jí)的低能人別在“布業(yè)會(huì)館"等處建起“海式”的戲場(chǎng)來(lái)，請(qǐng)大家買票看上海的貓兒戲。這些地方你千萬(wàn)不要去。——你到我那故鄉(xiāng)，恐怕沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)得，我又因?yàn)樵诮虝荒芘隳闳ネ?，坐夜船，談閑天，實(shí)在抱歉而且惆悵。川島君夫婦現(xiàn)在偁山下，本來(lái)可以給你紹介，但是你到那里的時(shí)候他們恐怕已經(jīng)離開故鄉(xiāng)了。初寒，善自珍重，不盡。

賞析：

第一段是交代寫作緣起：給老朋友游覽自己的故鄉(xiāng)作“指導(dǎo)”，以略盡朋友之誼。作者提到自己故鄉(xiāng)時(shí)表現(xiàn)得比較平淡。但字面上淡化對(duì)家鄉(xiāng)的感情，并非實(shí)際上對(duì)家鄉(xiāng)感情不深，后面的內(nèi)容就表明了這點(diǎn)。文章開篇運(yùn)用的是似淡實(shí)濃、明貶暗褒的逆筆手法。

第二段著重介紹故鄉(xiāng)的一種“很有趣的東西”——烏篷船。這段介紹文字頗具特色。首先是說(shuō)明精密，詳略得宜。先總寫大、中、小三種船，再重點(diǎn)介紹中、小船。介紹這種船的質(zhì)地、構(gòu)造和性能，比較精妙。第二，在介紹時(shí)作者不是機(jī)械地?cái)⑹?，而是帶感彩地點(diǎn)染：“船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕"。雖寥寥數(shù)語(yǔ)，而情態(tài)宛如，意趣橫生?？梢钥闯鲎髡叱两诠枢l(xiāng)景物特有的情趣之中。而這又是不經(jīng)意地流露出來(lái)的。唯其如此，更覺(jué)情深意永。第三，“打馬將”的一筆插敘，看似無(wú)關(guān)緊要的“閑筆”，實(shí)際上表現(xiàn)了朋友之間的親密無(wú)間，無(wú)所拘束?？梢?jiàn)閑筆不閑，別有作用。介紹小船的文字也匠心獨(dú)運(yùn)，別開生面。篷頂離頭“兩三寸”，言其矮小，“兩手可以以擱在左右的弦上”，言其狹窄，“少不小心，就會(huì)船底朝天”，言其靈活輕巧。“仿佛是在水面上坐"是寫一種特殊感受。

第三段作者又以朋友兼導(dǎo)游的雙重身份給老友乘船出游當(dāng)“參謀”。先談出游時(shí)間，勸告老友不要“性急"。這很符合旅游心理。雖是“玩水”，卻似“游山"。水光與山色相映成趣；以下歷數(shù)游覽的地點(diǎn)和場(chǎng)景，哪些地方“最好看”，哪些地方“頗有味”，哪些地方“千萬(wàn)不要去”，作者都了如指掌，仿佛心里藏著一張精密的旅游圖，既是給別人導(dǎo)游，也是自己神游故里，陶然自樂(lè)。

這篇文章，通過(guò)寫烏篷船等景物，表現(xiàn)了作者對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)和對(duì)朋友的真摯情誼。文中向往那種“看隨筆"、“喝清荼”、“要看就看，要睡就睡"、“行動(dòng)自如”的“理想的行樂(lè)法”，雖然也折射出對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的某些不滿情緒，但主要是反映作者的“士大夫階級(jí)”的人生哲學(xué)和生活情趣。在“風(fēng)沙撲面，狼虎成群"的激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)和民旅斗爭(zhēng)中，這種及時(shí)行樂(lè)的處世哲學(xué)，很容易導(dǎo)致政治上的消沉與動(dòng)搖。

巷柯靈

巷,是城市建筑藝術(shù)中一篇飄逸恬靜的散文,一幅古雅沖淡的圖畫。這種巷,常在江南的小城市中,有如古代的少女,躲在僻靜的深閨,輕易不肯拋頭露面,你要在這種城市里住久了,和它真正成了莫逆,你才有機(jī)會(huì)看見(jiàn)她，接觸到她優(yōu)嫻貞靜的風(fēng)度。它不是鄉(xiāng)村的陋巷,淵隘破敗,泥濘坎坷,雜草亂生,兩旁還排列著錯(cuò)落的糞缸。它也不是上海的里弄,鱗次柿比的人家，擁擠得喘不過(guò)氣;小販憤惋來(lái)往,黝黯的小門邊,不時(shí)走出一些跟著拖鞋的女子,頭發(fā)亂似臨風(fēng)飛舞的秋蓬,眼睛里網(wǎng)滿紅絲,臉上殘留著不調(diào)和的隔夜脂粉,頹然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同,滿目塵土,風(fēng)起處刮著彌大的黃沙。

這種小巷,隔絕了市里的紅塵,卻又不是鄉(xiāng)村風(fēng)味?！庇稚钣珠L(zhǎng),一個(gè)人耐心靜氣走去,要老半天才走完。它又這么曲折,你望著前面。好像已經(jīng)堵塞了,可是走了過(guò)去,一轉(zhuǎn)彎,依然是巷陌深深,而且更加幽靜。那里常是寂寂的,寂寂的,不論什么時(shí)候,你向巷中蜇去,都如寧?kù)o的黃昏,可以清晰地聽到自己的足音。不高不矮的圍墻擋在兩邊,斑斑駁駁的苔痕,墻上掛著一串串蒼翠欲滴的藤蘿,簡(jiǎn)直像古撲的屏風(fēng)。墻里常是人家的竹園,修竹森森,天籟細(xì)綱;春來(lái)時(shí)還常有幾枝嬌艷的桃花否花,娉娉婷婷,從墻頭殷勤地?fù)u曳紅袖,向行人們手,走過(guò)兒家墻門,都是緊緊地關(guān)著,不見(jiàn)一個(gè)人影,因?yàn)槟嵌际侨思业暮箝T。偶然躺著一只狗,但是決不會(huì)對(duì)你猜猜地狂吠。

小巷地動(dòng)人處就是它無(wú)比的悠閑。無(wú)論誰(shuí),只要你到巷里去躑躅一會(huì)，你的心俏就會(huì)枷巷尾不波的古井,那是一種和平的靜穆,而不是陰森和肅殺。莊鬧中取靜,別有大地,仍是人間。它可能是一條現(xiàn)代的烏衣巷,家家有自己的一本哀樂(lè)帳,一部興衰史,可是重門疊戶,諱莫如深,夕陽(yáng)影衛(wèi),野草閑花,燕子低飛,尋覓舊家。只是一片澄明如水的氣氛,凈化一切,籠罩--切,使人忘憂。

你是否覺(jué)得勞生草草,身心兩乏我勸你工余之暇,常到小巷里走走，那是最好的將息,會(huì)使你消除疲勞,緊張的心弦得到調(diào)整。你如果有時(shí)情緒煩躁,心境抑郁,我勸你到小巷里負(fù)手行吟一陣,你一定會(huì)豁然開剛,怡然自得,物我兩忘。你有愛(ài)人嗎我建議不要帶了她去什么名園勝境,還是利用晨昏時(shí)節(jié),到深巷中散散步。在那里,你們倆可以隨意談天,心貼得更近,在街上那種貪婪的脫視,惡意的斜覷,巷里是沒(méi)有的;偶然呀的一聲,墻門口顯現(xiàn)出一個(gè)人影,又往往是深居簡(jiǎn)出的姑娘,看見(jiàn)你們,會(huì)嬌羞地返身回避了。

巷,是人海洶洶中的一道避風(fēng)塘,給人帶來(lái)安全感;是城市喧囂擾攘中的一帶洞天幽境,勝似皇家的閻道,便于平常百姓徘徊倘佯。

愛(ài)逐臭爭(zhēng)利,鋼鋒必較的,請(qǐng)到長(zhǎng)街鬧市去;愛(ài)輕嘴薄舌,爭(zhēng)是論非的，請(qǐng)到茶館酒樓去;愛(ài)鑼鼓鉦鏜,管弦嗷嘈的,請(qǐng)到歌臺(tái)劇院去;愛(ài)寧?kù)o淡泊，沉思默想的,深深的小巷在歡迎你!

賞析：

1.獨(dú)特的視角和筆觸：他不同于一般作家對(duì)城市的描繪方式，而是選擇了一個(gè)被忽視但卻充滿魅力的角落——巷子進(jìn)行描寫。這種獨(dú)特的視角和筆觸不僅讓讀者看到了城市的另一面，更讓他們感受到了生活的美好和溫馨。

2.深刻的哲理思考:柯靈通過(guò)對(duì)巷子的描繪和感悟，表達(dá)了對(duì)生活、自然和人文的深刻思考。他認(rèn)為巷子是一個(gè)充滿智慧和哲理的地方，它讓人們重新思考生活的意義和價(jià)值。這種深刻的哲理思考使得《巷》不僅是一篇優(yōu)美的散文作品，更是一部具有思想深度和啟示性的文學(xué)佳作。

3.情感表達(dá)分析:他通過(guò)對(duì)巷子的描繪和感悟，表達(dá)了對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)自然的敬畏和對(duì)人文的關(guān)懷。

端午的鴨蛋汪曾祺

家鄉(xiāng)的端午，很多風(fēng)俗和外地一樣。系百索子。五色的絲線擰成小繩，系在手腕上。絲線是掉色的，洗臉時(shí)沾了水，手腕上就印得紅一道綠一道的。做香角子。絲絲纏成小粽子，里頭裝了香面，一個(gè)一個(gè)串起來(lái)，掛在帳鉤上。貼五毒。紅紙剪成五毒，貼在門檻上。貼符。這符是城隍廟送來(lái)的。城隍廟的老道士還是我的寄名干爹，他每年端午節(jié)前就派小道士送符來(lái)，還有兩把小紙扇。符送來(lái)了，就貼在堂屋的門楣上。一尺來(lái)長(zhǎng)的黃色、藍(lán)色的紙條，上面用朱筆畫些莫名其妙的道道，這就能辟邪么？喝雄黃酒。用酒和的雄黃在孩子的額頭上畫一個(gè)王字，這是很多地方都有的。有一個(gè)風(fēng)俗不知?jiǎng)e處有不：放黃煙子。黃煙子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝藥，而是雄黃。點(diǎn)著后不響，只是冒出一股黃煙，能冒好一會(huì)。把點(diǎn)著的黃煙子丟在櫥柜下面，說(shuō)是可以熏五毒。小孩子點(diǎn)了黃煙子，常把它的一頭抵在板壁上寫虎字。寫黃煙虎字筆畫不能斷，所以我們那里的孩子都會(huì)寫草書的“一筆虎"。還有一個(gè)風(fēng)俗，是端午節(jié)的午飯要吃“十二紅”，就是十二道紅顏色的菜。十二紅里我只記得有炒紅莧菜、油爆蝦、咸鴨蛋，其余的都記不清，數(shù)不出了。也許十二紅只是一個(gè)名目，不一定真湊足十二樣。不過(guò)午飯的菜都是紅的，這一點(diǎn)是我沒(méi)有記錯(cuò)的，而且，莧菜、蝦、鴨蛋，一定是有的。這三樣，在我的家鄉(xiāng)，都不貴，多數(shù)人家是吃得起的。

我的家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)。出鴨。高郵大麻鴨是著名的鴨種。鴨多，鴨蛋也多。高郵人也善于腌鴨蛋。高郵咸鴨蛋于是出了名。我在蘇南、浙江，每逢有人問(wèn)起我的籍貫，回答之后，對(duì)方就會(huì)肅然起敬：“哦！你們那里出咸鴨蛋！"上海的賣腌臘的店鋪里也賣咸鴨蛋，必用紙條特別標(biāo)明：“高郵咸蛋”。高郵還出雙黃鴨蛋。別處鴨蛋也偶有雙黃的，但不如高郵的多，可以成批輸出。雙黃鴨蛋味道其實(shí)無(wú)特別處。還不就是個(gè)鴨蛋！只是切開之后，里面圓圓的兩個(gè)黃，使人驚奇不已。我對(duì)異鄉(xiāng)人稱道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！不過(guò)高郵的咸鴨蛋，確實(shí)是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比！曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不上。袁枚的《隨園食單·小菜單》有“腌蛋"一條。袁子才這個(gè)人我不喜歡，他的《食單》好些菜的做法是聽來(lái)的，他自己并不會(huì)做菜。但是《腌蛋》這一條我看后卻覺(jué)得很親切，而且“與有榮焉”。文不長(zhǎng)，錄如下：

腌蛋以高郵為佳，顏色細(xì)而油多，高文端公最喜食之。席間，先夾取以敬客，放盤中。總宜切開帶殼，黃白兼用；不可存黃去白，使味不全，油亦走散。

高郵咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發(fā)干、發(fā)粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法，如袁子才所說(shuō)，帶殼切開，是一種，那是席間待客的辦法。平常食用，一般都是敲破“空頭"用筷子挖著吃?？曜宇^一扎下去，吱——紅油就冒出來(lái)了。高郵咸蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。我在北京吃的咸鴨蛋，蛋黃是淺黃色的，這叫什么咸鴨蛋呢！

端午節(jié)，我們那里的孩子興掛“鴨蛋絡(luò)子"。頭一天，就由姑姑或姐姐用彩色絲線打好了絡(luò)子。端午一早，鴨蛋煮熟了，由孩子自己去挑一個(gè)，鴨蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青殼的。鴨蛋殼有白的和淡青的兩種。二要挑形狀好看的。別說(shuō)鴨蛋都是一樣的，細(xì)看卻不同。有的樣子蠢，有的秀氣。挑好了，裝在絡(luò)子里，掛在大襟的紐扣上。這有什么好看呢？然而它是孩子心愛(ài)的飾物。鴨蛋絡(luò)子掛了多半天，什么時(shí)候孩子一高興，就把絡(luò)子里的鴨蛋掏出來(lái)，吃了。端午的鴨蛋，新腌不久，只有一點(diǎn)淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

孩子吃鴨蛋是很小心的。除了敲去空頭，不把蛋殼碰破。蛋黃蛋白吃光了，用清水把鴨蛋殼里面洗凈，晚上捉了螢火蟲來(lái)，裝在蛋殼里，空頭的地方糊一層薄羅。螢火蟲在鴨蛋殼里一閃一閃地亮，好看極了！

小時(shí)讀囊螢映雪故事，覺(jué)得東晉的車胤用練囊盛了幾十只螢火蟲，照了讀書，還不如用鴨蛋殼來(lái)裝螢火蟲。不過(guò)用螢火蟲照亮來(lái)讀書，而且一夜讀到天亮，這能行么？車胤讀的是手寫的卷子，字大，若是讀現(xiàn)在的新五號(hào)字，大概是不行的。

賞析：

文章記敘了作者家鄉(xiāng)端午節(jié)的一些風(fēng)俗，著重介紹了家鄉(xiāng)咸鴨蛋的特色，流露出對(duì)兒時(shí)生活的懷念，表達(dá)出了對(duì)兒時(shí)生活以及童真童趣的懷想，對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)和贊美之情。全文布局清晰，各情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，一絲不亂，語(yǔ)言閑適自由，趣味盎然，充滿生活情趣。

北京的春節(jié)老舍

按照北京的老規(guī)矩，過(guò)農(nóng)歷的新年（春節(jié)），差不多在臘月的初旬就開頭了?！芭D七臘八，凍死寒鴉”，這是一年里最冷的時(shí)候?？墒?，到了嚴(yán)冬，不久便是春天，所以人們并不因?yàn)楹涠鴾p少過(guò)年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細(xì)一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。

臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來(lái)，為過(guò)年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個(gè)餃子。在北京，過(guò)年時(shí)，家家吃餃子。

從臘八起，鋪戶中就加緊地上年貨，街上加多了貨攤子——賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都讓兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時(shí)更多更復(fù)雜起來(lái)，其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的，像賣憲書的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

在有皇帝的時(shí)候，學(xué)童們到臘月十九就不上學(xué)了，放年假一月。兒童們準(zhǔn)備過(guò)年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種干果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞摻和成的，普通的帶皮，高級(jí)的沒(méi)有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高級(jí)的用榛瓤?jī)?。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒(méi)有餃子吃，也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們。恐怕第三件事才是買玩意兒——風(fēng)箏、空竹、口琴等——和年畫兒兒童們忙亂，大人們也緊張。他們須預(yù)備過(guò)年吃的使的喝的一切。他們也必須給兒童趕做新鞋新衣，好在新年時(shí)顯出萬(wàn)象更新的氣象。

二十三日過(guò)小年，差不多就是過(guò)新年的“彩排"。在舊社會(huì)里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來(lái)，隨著炮聲把灶王的紙像焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有多少多少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或?yàn)殚L(zhǎng)方塊或?yàn)榇笮」闲伟磁f日的說(shuō)法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會(huì)向玉皇報(bào)告家庭中的壞事了?，F(xiàn)在，還有賣糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。

過(guò)了二十三，大家就更忙起來(lái)，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個(gè)星期的——按老習(xí)慣，鋪戶多數(shù)關(guān)五天門，到正月初六才開張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。還有，舊社會(huì)里的老媽媽論，講究在除夕把一切該切出來(lái)的東西都切出來(lái)，省得在正月初一到初五再動(dòng)刀，動(dòng)刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思，不過(guò)它也表現(xiàn)了人們確是愛(ài)和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動(dòng)一動(dòng)。

除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬(wàn)不得已，必定趕回家來(lái)，吃團(tuán)圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒(méi)有什么人睡覺(jué)，而都要守歲。

元旦的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿了人；元旦，鋪戶都上著板子，門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息男人們?cè)谖缜熬统鰟?dòng)，到親戚家、朋友家去拜年。女人們?cè)诩抑薪哟腿?。同時(shí)，城內(nèi)城外有許多寺院開放，任人游覽，小販們?cè)趶R外擺攤，賣茶、食品和各種玩具。北城外的大鐘寺、西城外的白云觀、南城的火神廟（廠甸）是最有名的?？墒牵_廟最初的兩三天，并不十分熱鬧，因?yàn)槿藗冞€正忙著彼此賀年，無(wú)暇及此。到了初五六，廟會(huì)開始風(fēng)光起來(lái)，小孩們特別熱心去逛，為的是到城外看看野景，可以騎毛驢，還能買到那些新年特有的玩具。白云觀外的廣場(chǎng)上有賽轎車賽馬的；在老年間，據(jù)說(shuō)還有賽駱駝的。這些比賽并不爭(zhēng)取誰(shuí)第一誰(shuí)第二，而是在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態(tài)與技能。

多數(shù)的鋪戶在初六開張，又放鞭炮，從天亮到清早，全城的炮聲不絕。雖然開了張，可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪?zhàn)?，大家并不很忙，鋪中的伙?jì)們還可以輪流著去逛廟、逛天橋和聽?wèi)颉?/p>

元宵（湯圓）上市，新年的高潮到了——元宵節(jié)（從正月十三到十七）。除夕是熱鬧的，可是沒(méi)有月光；元宵節(jié)呢，恰好是明月當(dāng)空。元旦是體面的，家家門前貼著鮮紅的春聯(lián)，人們穿著新衣裳，可是它還不夠美。元宵節(jié)，處處懸燈結(jié)彩，整條的大街像是辦喜事，火熾而美麗。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來(lái)，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈；有的各形各色，有的通通彩繪全部《紅樓夢(mèng)》或《水滸傳》故事。這在當(dāng)年，也就是一種廣告；燈一懸起，任何人都可以進(jìn)到鋪中參觀；晚間燈中都點(diǎn)上燭，觀者就更多。這廣告可不庸俗。干果店在燈節(jié)還要做一批雜拌兒生意，所以每每獨(dú)出心裁的，制成各樣的冰燈，或用麥苗做成一兩條碧綠的長(zhǎng)龍，把顧客招來(lái)。

除了懸燈，廣場(chǎng)上還放花合。在城隍廟里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出來(lái)。公園里放起天燈，像巨星似的飛到天空。

男男女女都出來(lái)踏月、看燈、看焰火；街上的人擁擠不動(dòng)。在舊社會(huì)里，女人們輕易不出門，她們可以在燈節(jié)里得到些自由。小孩子們買各種花炮燃放，即使不跑到街上去淘氣，在家中照樣能有聲有光地玩耍。家中也有燈：走馬燈——原始的電影——宮燈、各形各色的紙燈，還有紗燈，里面有小鈴，到時(shí)候就叮叮地響。大家還必須吃湯圓呀。這的確是美好快樂(lè)的日子。

一眨眼，到了殘燈末廟，學(xué)生該去上學(xué)，大人又去照常做事，新年在正月十九結(jié)束了。臘月和正月，在農(nóng)村社會(huì)里正是大家最閑在的時(shí)候，而豬牛羊等也正長(zhǎng)成，所以大家要?dú)⒇i宰羊酬勞一年的辛苦。過(guò)了燈節(jié)，天氣轉(zhuǎn)暖，大家就又去忙著干活了。北京雖是城市，可是它也跟著農(nóng)村社會(huì)一齊過(guò)年，而且過(guò)得分外熱鬧。

在舊社會(huì)里，過(guò)年是與迷信分不開的。臘八粥，關(guān)東糖，除夕的餃子，都須先去供佛，而后人們?cè)傧碛?。除夕要接神；大年初二要祭?cái)神，吃元寶湯（餛飩），而且的人要到財(cái)神廟去借紙?jiān)獙?，搶燒頭股香正月初八要給老人們順星、祈壽。因此那時(shí)候最大的一筆浪費(fèi)是買香蠟紙馬的錢?，F(xiàn)在，大家都不迷信了，也就省下這筆開銷，用到有用的地方去。特別值得提到的是現(xiàn)在的兒童只快活地過(guò)年，而不受那迷信的熏染，他們只有快樂(lè)，而沒(méi)有恐懼——怕神怕鬼。也許，現(xiàn)在過(guò)年沒(méi)有以前那么熱鬧了，可是多么清醒健康呢。以前，人們過(guò)年是托神鬼的庇佑現(xiàn)在是大家勞動(dòng)終歲，大家也應(yīng)當(dāng)快樂(lè)地過(guò)年。

賞析：

《北京的春節(jié)》是現(xiàn)代作家老舍1951年創(chuàng)作的一篇散文。文中描繪了一幅幅老北京春節(jié)的民風(fēng)民俗畫卷，表現(xiàn)了春節(jié)的隆重與熱鬧，展現(xiàn)了中國(guó)節(jié)日習(xí)俗的溫馨美好，同時(shí)對(duì)比新舊社會(huì)的春節(jié)，突出了新社會(huì)移風(fēng)易俗、春節(jié)過(guò)得歡樂(lè)而健康，揭示了老北京人對(duì)生活的熱愛(ài)及對(duì)美好事物的向往，更流露出作者對(duì)深厚傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)與敬意。盡管故事背景設(shè)定在北京，卻不難窺見(jiàn)中國(guó)各地節(jié)日慶祝時(shí)的熱鬧氛圍。全文充滿北京味兒的樸實(shí)語(yǔ)言，陳述樸素自然，不事雕琢，流暢通達(dá)，又有極強(qiáng)的表現(xiàn)力和感染力。

江南小鎮(zhèn)余秋雨

我一直想寫寫“江南小鎮(zhèn)”這個(gè)題目，但又難于下筆。江南小鎮(zhèn)太多了，真正值得寫的是哪幾個(gè)呢？一一拆散了看，哪一個(gè)都構(gòu)不成一種獨(dú)立的歷史名勝，能說(shuō)的話并不太多；然而如果把它們?nèi)汩_了，那就是躲開了一種再親昵不過(guò)的人文文化，躲開了一種把自然與人情搭建得無(wú)比巧妙的生態(tài)環(huán)境，躲開了無(wú)數(shù)中國(guó)人心底的思念與企盼，躲開了人生苦旅的起點(diǎn)和終點(diǎn)，實(shí)在是不應(yīng)該的。

我到過(guò)的江南小鎮(zhèn)很多，閉眼就能想見(jiàn)，穿鎮(zhèn)而過(guò)的狹窄河道，一座座雕刻精致的石橋，傍河而筑的民居，民居樓板底下就是水，石階的埠頭從樓板下一級(jí)級(jí)伸出來(lái)，女人正在埠頭上浣洗，而離他們只有幾尺遠(yuǎn)的烏蓬船上正升起一縷白白的炊煙，炊煙穿過(guò)橋洞飄到對(duì)岸，對(duì)岸河邊有又低又寬的石欄，可坐可躺，幾位老人滿臉寧?kù)o地坐在那里看著過(guò)往船只比之于沈從文筆下的湘西河邊由吊腳樓組成的小鎮(zhèn)，江南小鎮(zhèn)少了那種渾樸奇險(xiǎn)，多了一點(diǎn)暢達(dá)平穩(wěn)。它們的前邊沒(méi)有險(xiǎn)灘，后邊沒(méi)有荒漠，因此雖然幽僻卻談不上什厶氣勢(shì)；它們大多有很有一些年代了，但始終比較滋潤(rùn)的生活方式并沒(méi)有讓它們保留下多少?gòu)U墟和遺跡，因此也聽不出多少歷史的浩嘆；它們當(dāng)然有過(guò)升沈榮辱，但實(shí)在也未曾擺出過(guò)太堂皇的場(chǎng)面，因此也不容易產(chǎn)生類似于朱雀橋、烏衣巷的滄桑之慨?？傊?，它們的歷史路程和現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌都顯得平實(shí)而耐久，狹窄而悠久，就像經(jīng)緯著它們的條條石板街道。

堂皇轉(zhuǎn)眼凋零，喧騰是短命的別名。想來(lái)想去，沒(méi)有比江南小鎮(zhèn)更足以成為一種淡泊而安定的生活表征的了。中國(guó)文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道，但真正投身寺廟道觀的并不太多，而結(jié)廬荒山、獨(dú)釣寒江畢竟會(huì)帶來(lái)基本生活上的一系列麻煩?！按箅[隱于市”，最佳的隱潛方式莫過(guò)于躲在江南小鎮(zhèn)之中了。與顯赫對(duì)峙的是常態(tài)，與官場(chǎng)對(duì)峙的是平民，比山林間的蓑草茂樹更有隱蔽力的是消失在某個(gè)小鎮(zhèn)的平民百姓的常態(tài)生活中。山林間的隱蔽還保留和標(biāo)榜著一種孤傲，而孤傲的隱蔽終究是不誠(chéng)懇的；小鎮(zhèn)街市間的隱蔽不僅不必故意地折磨和摧殘生命，反而可以把日子過(guò)得十分舒適，讓生命熨貼在既清靜又方便的角落，幾乎能夠把自身由外到里溶化掉，因此也就成了隱蔽的最高形態(tài)。說(shuō)隱蔽也許過(guò)于狹隘了，反正在我心目中，小橋流水人家，莼鱸之思，都是一種宗教性的人生哲學(xué)的生態(tài)意象。

在庸常的忙碌中很容易把這種人生哲學(xué)淡忘，但在某種特殊情況下，它就會(huì)產(chǎn)生一種莫名的誘惑而讓人渴念。記得在文化大革命的高潮期，我父親被無(wú)由關(guān)押，尚未結(jié)婚的叔叔在安徽含冤自盡，我作為長(zhǎng)子，20來(lái)歲，如何掌持這個(gè)八口之家呢？我所在的大學(xué)也是日夜風(fēng)起云涌，既不得安生又逃避不開，只得讓剛剛初中畢業(yè)的大弟弟出海捕魚，貼補(bǔ)家用。大弟弟每隔多少天后上岸總是先與我連系，怯生生地詢問(wèn)家里情況有無(wú)繼續(xù)惡化，然后才回家。家，家人還在，家的四壁還在，但在那年月好像是完全暴露在露天中，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備遭受風(fēng)雨的襲擊和路人的轟逐。在這種情況下，我們這些大學(xué)畢業(yè)生又接到指令必須到軍墾農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)改造，去時(shí)先在吳江縣松陵鎮(zhèn)整訓(xùn)一段時(shí)間。那些天，天天排隊(duì)出操點(diǎn)名，接受長(zhǎng)篇訓(xùn)話，一律睡地鋪而夥食又極其惡劣，大家內(nèi)心明白，整訓(xùn)完以后就會(huì)立即把我們拋向一個(gè)污泥，沼澤和汗臭相拌和的天地，而且絕無(wú)回歸的時(shí)日。我們的地鋪打在一個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù)里，從西邊墻板的袷縫中偷眼望去，那里有一個(gè)安靜的院落，小小一間屋子面對(duì)著河流，屋里進(jìn)去的顯然是一對(duì)新婚夫妻，與我們差不多年齡。他們是這個(gè)鎮(zhèn)上最普通的居民，大概是哪家小店的營(yíng)業(yè)員或會(huì)計(jì)罷，清閑得很，只要你望過(guò)去，他們總在，不緊不慢地做著一天生活所必需，卻又純?nèi)粚儆谧约旱氖虑椋瑫r(shí)不時(shí)有幾句不冷也不熱的對(duì)話，莞爾一笑。夫妻倆都頭面干凈，意態(tài)安詳。當(dāng)時(shí)我和我的同伴實(shí)在被這種最正常的小鎮(zhèn)生活震動(dòng)了。這里當(dāng)然也遇到了文化大革命，但畢竟是小鎮(zhèn)，又兼民風(fēng)柔婉，鬧不出多大的事，折騰了一兩下也就煙消云散，恢復(fù)成尋常生態(tài)。也許這個(gè)鎮(zhèn)里也有個(gè)把“李國(guó)香”之類，反正這對(duì)新婚夫妻不是，也不是受李國(guó)香們注意的人物。咳，這樣活著真好！這批筋疲力盡又不知前途的大學(xué)畢業(yè)生們向壁縫投之以最殷切的艷羨。我當(dāng)時(shí)曾警覺(jué)，自己的壯氣和銳氣都到哪兒去了，何以20來(lái)歲便產(chǎn)生如此暮氣的歸隱之想？是的，那年在惡風(fēng)狂浪中偷看一眼江南小鎮(zhèn)的生活，我在人生憬悟上一步走向了成年。

我躺在墊著稻草的地鋪上，默想著100多年前英國(guó)學(xué)者托馬斯·德·昆西寫的一篇著名論文：《論〈麥克白〉中的敲門聲》。昆西說(shuō)，在莎士比亞筆下，麥克白及其夫人借助于黑夜在城堡中殺人篡權(quán)，突然，城堡中響起了敲門聲。這敲門聲使麥克白夫婦恐慌萬(wàn)狀，也歷來(lái)使所有的觀眾感到驚心動(dòng)魄。原因何在？昆西思考了很多年，結(jié)論是：清晨敲門，是正常生活的象征，它足以反襯出黑夜中魔性和獸性的可怖，它又宣告著一種合乎人性的正常生活正有待于重建，而正是這種反差讓人由衷震撼。在那些黑夜里，我躺在地鋪上，聽到了江南小鎮(zhèn)的敲門聲，篤篤篤，輕輕的，隱隱的，卻聲聲入耳，灌注全身。

好多年過(guò)去了，生活應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，但這種敲門聲還時(shí)不時(shí)地響起于心扉間。為此我常常喜歡找個(gè)江南小鎮(zhèn)走走，但一走，這種敲門聲就響得更加清晰而催人了。

當(dāng)代大都市的忙人們?cè)诩偃栈蚰硞€(gè)其他機(jī)會(huì)偶爾來(lái)到江南小鎮(zhèn)，會(huì)使平日的行政煩囂、人事喧嚷、滔滔名利、爾虞我詐立時(shí)凈化，在自己的靴踏在街石上的清空聲音中聽到自己的心跳，不久，就會(huì)走進(jìn)一種清空的啟悟之中，流連忘返。可惜終究要返回，返回那種煩囂和喧嚷。

如眼前一亮，我猛然看到了著名旅美畫家陳逸飛先生所畫的那幅名揚(yáng)海外的《故鄉(xiāng)的回憶》。斑剝的青灰色像清晨的殘夢(mèng)，交錯(cuò)的雙橋堅(jiān)致而又蒼老，沒(méi)有比這個(gè)圖像更能概括江南小鎮(zhèn)的了，而又沒(méi)有比這樣的江南小鎮(zhèn)更能象征故鄉(xiāng)的了。我打聽到，陳逸飛取像的原型是江蘇昆山縣的周莊。陳逸飛與我同齡而不同籍，但與我同籍的臺(tái)灣作家三毛到周莊后據(jù)說(shuō)也熱淚滾滾，說(shuō)小時(shí)候到過(guò)很多這樣的地方?？磥?lái)，我也必須去一下這個(gè)地方。

……

同里最吸引人的去處無(wú)疑是著名的退思園了。我可以亳不夸張地說(shuō)，這是我見(jiàn)過(guò)的中國(guó)古典園林中特別讓我稱心滿意的幾個(gè)中的一個(gè)。我相信，如果同里鎮(zhèn)稍稍靠近一點(diǎn)鐵路或公路干道，退思園必將塞滿旅游的人群。但從上海到這里畢竟很不方便，從蘇州過(guò)來(lái)近一些，然而蘇州自己已有太多的園林，柔雅的蘇州人也就不高興去坐長(zhǎng)途車了。于是，一座大好的園林靜悄悄地呆著，而我特別看中的正是這一點(diǎn)。中國(guó)古典園林不管依傍何種建筑流派，都要以靜作為自己的韻律。有了靜，全部構(gòu)建會(huì)組合成一種古箏獨(dú)奏般的淡雅清麗，而失去了靜，它內(nèi)在的整體風(fēng)致也就不可尋找。在摩肩接踵的擁擠中游古典園林是很叫人傷心的事，如有一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，或許是大雨剛歇，游客未至，或許是時(shí)值黃昏，庭院冷落，你有幸走在這樣的園林中就會(huì)覺(jué)得走進(jìn)了一種境界，虛虛浮浮而又滿目生氣，幾乎不相信自己往常曾多次來(lái)過(guò)。在人口越來(lái)越多，一切私家的古典園林都一一變成公眾游觀處的現(xiàn)代，我的這種審美嗜好無(wú)疑是一種不切實(shí)際的奢侈愿望了，但竟然有時(shí)也能滿足。去年冬天曾在上海遠(yuǎn)郊嘉定縣小住了十幾天，每天早晨和傍晚，當(dāng)上海旅游者的班車尚未到達(dá)或已經(jīng)離開的時(shí)候，我會(huì)急急趕到秋霞圃去，舒舒坦坦地享受一番園林間物我交融的本味。退思園根本沒(méi)有上海的旅游班車抵達(dá)，能夠遇到的游客大多是一些鎮(zhèn)上的退休老人，安靜地在回廊低欄上坐著，看到我們面對(duì)某處景點(diǎn)有所遲疑時(shí)，他們會(huì)用自我陶醉的緩慢語(yǔ)調(diào)來(lái)解釋幾句，前后又安靜地坐下去。就這樣，我們從西首的大門進(jìn)入，向著東面一個(gè)層次一個(gè)層次地觀賞過(guò)來(lái)。總以為看完這一進(jìn)就差不多了，沒(méi)想到一個(gè)月洞門又引出一個(gè)新的空間，而且一進(jìn)比一進(jìn)美，一層比一層奇。心中早已繃著懸念，卻又時(shí)時(shí)為意外發(fā)現(xiàn)而一次次驚嘆，這讓我想到中國(guó)古典園林和古典劇曲在結(jié)構(gòu)上的近似。難怪中國(guó)古代曲論家王驥德和李漁都把編劇與工師營(yíng)建宅院苑榭相提伴論。

退思園已有100多年歷史，園主任蘭生便是同里人，做官做得不小，授資政大夫，賜內(nèi)閣學(xué)士，任凰潁六泗兵備道，兼淮北牙厘局及凰陽(yáng)鈔關(guān)之職，有權(quán)有勢(shì)地管過(guò)現(xiàn)今安徽省的很大一塊地方。后來(lái)他就像許多朝廷命官一樣遭到了彈劾，落職了，于是回到家鄉(xiāng)同里，請(qǐng)本鎮(zhèn)一位叫袁龍的杰出藝術(shù)家建造此園。園名“退思”，立即使人想起《左傳》中的那句話：“林父之事君也，進(jìn)思進(jìn)忠，退思補(bǔ)過(guò)?！钡衣皆谌绱司赖膱@林中，很難相信任蘭生動(dòng)用“退思補(bǔ)過(guò)"這一命題的誠(chéng)懇?！巴恕笔鞘聦?shí)，“思"也是免不了的，至于是不是在思“補(bǔ)過(guò)”和“事君"則不宜輕