這樣思考人生就不一樣.(日)外山滋比古著.掃描版(ED2000.COM)

這樣思考，讓你一生受用的革命性思考方法讓你一生受用的革命性思考方法2兆東鐘管救治出微水你是“滑翔機(jī)人”,還是“飛機(jī)人”?/8◎成績優(yōu)異的學(xué)生，卻沒有獨(dú)立“飛行”的能力?◎?yàn)槭裁绰殬I(yè)棋手反對(duì)義務(wù)教育?◎燦爛的花朵下有深盤的“衣來伸手，飯來張口”的受教模式/14◎過去的教育者，“心機(jī)”很重◎想得到老師的絕技，要靠偷學(xué)◎不教導(dǎo)反而是正確的教育方式◎培養(yǎng)“飛行為什么有那么多“夜貓子”?/20◎早晨的頭腦比夜晚好◎不必早起，只要改吃“brunch”◎多睡一覺，得到只屬于自己的“清晨”頭腦中的釀造廠/28◎找到酵母，才有可能釀出思考的美酒◎有了酵母，就能馬上發(fā)酵嗎?◎文學(xué)家死后才出名的原因◎發(fā)酵時(shí)間睡一覺，再想想/34思考是有技巧地調(diào)酒/40知識(shí)需要編輯力/46◎編輯的重要性不輸給創(chuàng)作◎活用創(chuàng)作力和編輯力◎激創(chuàng)作的催化劑/51◎個(gè)性是最好的催化劑◎暫時(shí)忘掉一切，心靈沉淀的力◎從看似不相干的地方得到啟示◎一口氣讀，容易豁然◎好事經(jīng)常會(huì)不請(qǐng)自來◎與其關(guān)注核心，不如從周圍切Part3思考如何去蕪存菁?/69提升信息的層次/70◎歸納整理，從客觀進(jìn)入主觀◎必須沿著抽象的階梯往收集資訊，要當(dāng)機(jī)立斷/75◎不馬上剪報(bào)，就會(huì)忘記◎剪報(bào)本和資訊袋◎資訊“生收集資料的訣竅/80“積讀法”創(chuàng)造集中閱讀的驚人效果/85◎收集所有資料，一口氣讀完◎不必刻意做筆記◎趁記存放靈感的好地方/91◎?qū)懴聛砹耍钥梢酝簟蜢`感產(chǎn)量最高的地方◎讓靈感轉(zhuǎn)移/97◎替靈感換個(gè)新環(huán)境◎激蕩火花的“超筆記本”◎“超Part4思考的整理和遺忘/103大腦里的知識(shí)需要整理/104◎頭腦是工廠，不是倉庫◎不要對(duì)遺忘心存偏見◎忘得不夠多，會(huì)使神經(jīng)疲憊◎遺忘什么,由你決定有效遺忘的方法/110思考的整理，就是有技巧地遺忘/116◎未經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)的東西沒有價(jià)值◎事物的價(jià)值不會(huì)立刻浮現(xiàn)◎遺忘是去蕪存菁的好方法◎遺忘是經(jīng)典化過程中經(jīng)過舍棄，知識(shí)的力量倍增/122◎收獲遞減法則◎?qū)W校沒有教過學(xué)生如何舍棄◎整理后動(dòng)筆寫也是一種整理/128用最少的字歸納自己的想法/133◎不要輕易否定他人的想法◎稱贊可以“弄假成真”Part5思考的表達(dá)與激蕩/143聲音擁有思考力/144◎聲音能找到眼睛的盲點(diǎn)◎冷酷的批評(píng)會(huì)扼殺思想的幼交流是一種思想刺激/149◎互相鼓勵(lì)、激蕩創(chuàng)意的“三人會(huì)”◎花錢在飯店里聊思想也要避免近親繁殖/155◎桃太郎的啟示◎頭腦風(fēng)暴◎知識(shí)嫁接后容易結(jié)出甜美行止坐臥間的靈光一閃/160◎靈感在哪里受到啟發(fā)?◎不去想，才能想得到◎適合◎生活中藏有已經(jīng)整理好的知識(shí)◎別把日常知識(shí)當(dāng)耳邊諺語是思考整理后的精華/171◎人類的經(jīng)驗(yàn)都是相似的◎用諺語來表達(dá)◎正確使用諺思考從現(xiàn)實(shí)生活開始/178學(xué)會(huì)高層次的閱讀/184◎書讀百遍，其義自見◎懷念看不懂的書◎轉(zhuǎn)變閱讀方式，文學(xué)作品是最好的橋梁◎閱讀外語經(jīng)典作品，有助思維的發(fā)散與聚合/191◎一樣的作文是很危險(xiǎn)的◎不一樣才是正常的◎關(guān)于思缺乏思考，人腦不如電腦/196◎被機(jī)器搶走工作的人◎電腦普及后，更應(yīng)該重視人的后記/201◎你是“滑翔機(jī)人”,還是“飛機(jī)人”?一旦有了學(xué)習(xí)的念頭，大多數(shù)人首先考慮的就是去學(xué)校。這里的“大多數(shù)人”指的不是學(xué)校里的學(xué)生，而是那些離開學(xué)比如：當(dāng)孩子們長到一定年齡，自己能獨(dú)立做一些事情的時(shí)候，那些家庭主婦們就有了空閑，開始想把課本重新?lián)炱饋?。其?shí)，這么做和這么想的并不僅限于家庭主婦。不管男女老幼都覺得，要學(xué)習(xí)知識(shí)，去學(xué)校最合適。長久以來，大家都認(rèn)為要想學(xué)習(xí)首先得有人教，而學(xué)校里準(zhǔn)備好了現(xiàn)成的人和書本等著你，所以去學(xué)校學(xué)習(xí)是最正統(tǒng)的方法。在現(xiàn)代社會(huì)，存在一種可以稱之為“學(xué)校信仰”的東西，以至于全國的初中生中，多達(dá)94%的人都要升入高中。幾乎每個(gè)人都會(huì)說：“要是連高中都不上，那怎么行?”確實(shí)，接受過學(xué)校教育的人可以在某種程度上掌握社會(huì)生8存所必需的知識(shí)。而且，現(xiàn)在社會(huì)上要求具備一定知識(shí)的職業(yè)越來越多。在這種情況下，學(xué)校越來越受重視，也是情理之中并非獨(dú)立獲取知識(shí)。所以“自學(xué)”、“自習(xí)”之類的說法不過是徒有虛名。這樣的學(xué)生就和滑翔機(jī)一樣，依靠自己的力量永遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，滑翔機(jī)和飛機(jī)十分相似，同樣是在天空中飛翔，而且滑翔機(jī)安靜優(yōu)雅的滑翔姿態(tài)甚至比飛機(jī)的更優(yōu)美動(dòng)人。悲哀的是，滑翔機(jī)永遠(yuǎn)不具備獨(dú)立飛起來的能力。作為滑翔機(jī)，優(yōu)等生都是出類拔萃的。但要是有人說：“自己能飛嗎?飛一個(gè)看看!”這時(shí)他們就一籌莫展了——因?yàn)榛铏C(jī)是需要外力才能飛行的。學(xué)校是訓(xùn)練“滑翔機(jī)人”的地方，并不培養(yǎng)“飛機(jī)人”?；铏C(jī)訓(xùn)練時(shí)，要是裝有發(fā)動(dòng)機(jī)的飛機(jī)混了進(jìn)來，那就麻煩了，甚至?xí)鑫ｋU(xiǎn)。在學(xué)校里，推崇的是順從——牽著你去哪兒，你去哪兒就是了。自作主張地飛來飛去是不合規(guī)矩的，馬上就說到畢業(yè)，那些堪稱優(yōu)秀的學(xué)生想畢業(yè)，也是要寫論文的。寫論文與之前的學(xué)習(xí)相比，稍有些不同，因?yàn)檎撐氖恰半S便寫點(diǎn)兒自己喜歡的東西，什么都行”。面對(duì)這樣的9學(xué)生”往往會(huì)束手無策。是啊，突然要求他們做以前沒做過的事情，怎么可能做得了呢?于是，這些優(yōu)秀的“滑翔機(jī)學(xué)生”“自己一點(diǎn)兒想法都沒有就跑來找我，真是沒辦法!”“讓老師手把手教，就算論文寫好了，也不能算是論文的!”要是有老師這么說，并且撇開他們不管的話，“滑翔機(jī)學(xué)生”就會(huì)撅起嘴巴，埋怨老師不肯給予指導(dǎo)，然后跑到“照顧周到”的老師那里尋求幫助。這些老師會(huì)告訴他們讀什么、看如果說畢業(yè)論文大都是如此炮制出來的，恐怕也不算言過其實(shí)。似乎越是成績好的學(xué)生在寫論文時(shí)越是束手無策，因?yàn)樗麄冎辉谧鰟e人吩咐好的事情時(shí)得心應(yīng)手，要自己動(dòng)腦子，那可而習(xí)慣了這種依賴后，他們就失掉了獨(dú)力飛翔的能力。為什么職業(yè)棋手反對(duì)義務(wù)教育?直到現(xiàn)在，還有些職業(yè)棋手明確表示：“義務(wù)教育持續(xù)到初中對(duì)我們有害無益。本來是頭腦發(fā)育最快的時(shí)期，卻讓我們?cè)趯W(xué)校接受什么滑翔機(jī)式訓(xùn)練，那將來怎么能成大器呢?”其實(shí)，小孩子是非常富有創(chuàng)造性的，大多數(shù)孩子毫不費(fèi)力便可以成為詩人或是小小發(fā)明家。但隨著學(xué)校里不斷地灌輸，詩歌變成了八股文，發(fā)明家也開始亦步亦趨。所以說，古代的藝術(shù)家和現(xiàn)代的職業(yè)棋手之所以對(duì)學(xué)校教育懷有抵觸情緒，也并不單純是感情用事。他們覺得：一心想造飛機(jī)，卻老在滑翔機(jī)學(xué)校里磨蹭，那是不行的。他們這樣想、這樣說，并不是在否認(rèn)人類必須同時(shí)擁有“滑翔能力”和“飛行能力”這一事實(shí)，而是因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)上，培養(yǎng)“滑翔能力”處于壓倒性的優(yōu)勢(shì)地位，完全不具備“飛行能力”的“優(yōu)秀人才”層出不窮，而且還受到“能夠出色飛行”的好評(píng)。被動(dòng)地接受知識(shí)是“滑翔能力”,自己發(fā)明和發(fā)現(xiàn)是“飛行能力”。不可否認(rèn)，如果完全沒有“滑翔能力”的話，那么連最基本的知識(shí)都不可能學(xué)會(huì)，無知地去飛行，肯定會(huì)釀成事故。但不可否認(rèn)的是：“滑翔能力”僅僅是基礎(chǔ)，而不應(yīng)該是一個(gè)人擁有的全部能力。一般來說，接受學(xué)校教育的時(shí)間越長，“飛行能力”就越低。雖然也有例外，但大多數(shù)情況都是如此。因?yàn)榧热蛔龌铏C(jī)能飛得好好的，又何必冒著風(fēng)險(xiǎn)去當(dāng)飛機(jī)呢?學(xué)校在創(chuàng)造“滑翔機(jī)人”方面做得很好，但幾乎從未致力翔機(jī)人”越來越多。長此以往，人們都成了彼此相似的滑翔機(jī)，這就是聰明!”那么大家都會(huì)忘記真實(shí)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為滑翔就是真的在飛翔。Rolunery'Thin燦爛的花朵下有深盤的根大多數(shù)人只見花朵，不見枝葉，即使看見了枝葉，也不會(huì)對(duì)樹干多看幾眼，就更別說去考慮根須了。總之，人們往往會(huì)被花朵這個(gè)結(jié)果迷住，而完全想不到它的根本。據(jù)說，植物地上可見的部分和地下隱藏的根須幾乎是相同形狀而且對(duì)稱的，而花朵之所以能美麗綻放，正是因?yàn)榈叵麓嬖邶嫶蟮母到M織。如果只是因?yàn)榛ǘ涿利悾蛯⑵浼粝?，那么即使把它插在花瓶里精心呵護(hù)，它也會(huì)很快凋零。由此可見，花朵必須根植于土壤中，不能失去深盤于地下的根。如果怠慢知識(shí)正是人類社會(huì)這株植物開出的花朵。明治時(shí)期以來，朵"。雖然其中不乏連“根”帶“須”、希望“整株”移植的大膽嘗試，但更多的還只是剪來了“花朵”。所以，這些“花朵”前面提到的“滑翔機(jī)人”能夠按照別人的指令，將花朵剪機(jī)人”出手了。因?yàn)橹挥兴麄儾拍芎芎玫貙ⅰ案殹敝灿谕寥?，讓“知識(shí)之花”和“文化之花”在本土盛開。如果學(xué)校教育一直忽視“飛機(jī)人”的培養(yǎng)，那么“有花無根”的現(xiàn)象一時(shí)間就很難改變，國家和民族的進(jìn)步更是無從談起。為什么要成為“飛機(jī)人”?了很多“滑翔機(jī)人”的位置。所以，僅僅被學(xué)校培養(yǎng)成為一個(gè)“滑能力”,早晚會(huì)被計(jì)算機(jī)搶走飯碗。如何培養(yǎng)更多的“飛機(jī)人”,翔機(jī)人”應(yīng)該考慮的是什么呢?他應(yīng)該考慮的是：如何在自己的“機(jī)翼”上裝一部發(fā)動(dòng)機(jī)!本書想和大家討論的，正是“滑翔機(jī)人”如何變成“飛機(jī)人”的問題。及“衣來伸手，飯來張口”的受教模式細(xì)想一下，學(xué)校之所以變成了滑翔機(jī)訓(xùn)練基地，恐怕也是剛上小學(xué)的小孩子們還不大懂得如何自主學(xué)習(xí)，即使他們偶爾有自學(xué)的愿望，也無法明白怎樣才能獨(dú)立獲取知識(shí)。所以他們只能按老師要求的那樣去學(xué)習(xí)，被人牽著鼻子走。等他們長到一定年紀(jì)，具備了自學(xué)的能力和水平時(shí)，被動(dòng)學(xué)習(xí)已經(jīng)成為了一種“制度”確立起來，即使他們此時(shí)明白學(xué)習(xí)本不應(yīng)該是這樣的，也早就失去了自主學(xué)習(xí)的欲望。于是，被動(dòng)學(xué)習(xí)便這種“制度”一直約束著習(xí)慣了學(xué)校教育的“滑翔機(jī)人”的思維，以至于他們進(jìn)入社會(huì)以后還對(duì)此深信不疑——說起學(xué)習(xí)，就是有人教、有指定的書讀。在學(xué)校聽話的好學(xué)生走入社會(huì)后，從不會(huì)靈活改變方向、別人不說便不動(dòng)，那些曾經(jīng)的優(yōu)點(diǎn)此時(shí)已經(jīng)不是優(yōu)點(diǎn)，而是會(huì)遭到斥責(zé)的缺點(diǎn)了。為什么曾經(jīng)最優(yōu)秀的學(xué)生到社會(huì)上卻未必成功呢?就因?yàn)椴还芩麄兊摹盎枘芰Α庇卸喑錾?，也不是真過去的教育者，“心機(jī)”很重教育并非起源于現(xiàn)代學(xué)校，在沒有現(xiàn)代學(xué)校的時(shí)代，教育也一樣在進(jìn)行。那個(gè)時(shí)候的學(xué)習(xí)者在接受教育時(shí)的心理狀態(tài)和現(xiàn)在的學(xué)習(xí)者是有很大差別的。因?yàn)闆]有人強(qiáng)迫他們學(xué)習(xí)，要不像現(xiàn)在，即使沒有主觀學(xué)習(xí)愿望，也要被迫接受教育，這恐那么,當(dāng)眾多的學(xué)習(xí)者都滿懷熱情的時(shí)候，教育者是怎樣在那時(shí)，教育者決不會(huì)馬上向?qū)W習(xí)者教授什么,甚至可以甚至有時(shí)還要看孩子、做家務(wù)。這樣一來，學(xué)習(xí)者自然會(huì)心生然后在他忍無可忍的時(shí)候開始教授，他自然學(xué)得快、學(xué)得透、學(xué)得扎實(shí)。雖說是開始教，但也不是一下子就都教給他，內(nèi)容的真諦還是遲遲不給。這樣做確實(shí)會(huì)讓人不太舒服，但最終受益的卻是學(xué)習(xí)者。因?yàn)殚L時(shí)間的等待會(huì)讓人明白一個(gè)道理——學(xué)習(xí)是一件自覺的事情，主觀色彩非常濃，光靠人灌輸，是很難學(xué)到真本領(lǐng)的。這一點(diǎn)為古代的教育者所心領(lǐng)神會(huì)，所以他們才會(huì)那樣做，時(shí)時(shí)提醒學(xué)習(xí)者們珍惜主動(dòng)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。如果教育者們一開始就拿出絕活，拼命向他們灌輸各種知識(shí)，想得到老師的絕技，要靠偷學(xué)絕技就要秘而不宣，不管對(duì)多么心愛的弟子都要保密。這時(shí)候，徒弟就會(huì)放棄當(dāng)面求教，想其他辦法偷學(xué)絕技。而這正是古代教育者所要達(dá)到的目的。因?yàn)樗麄兩钪簩?duì)于一個(gè)想學(xué)習(xí)的人來說，毫不吝惜地什么都教給他絕不是明智的做法。那些一心想要偷到師父不肯教的東西的人，逐漸會(huì)獲得一種能力——自己去獲取新知識(shí)、新信息。不知不覺中，他們就變成和學(xué)問帶有強(qiáng)烈的因襲色彩，同時(shí)還能保留個(gè)性創(chuàng)新余地的奧與之相比，現(xiàn)代學(xué)校里的教育者就有些積極過頭、熱心過度了。他們總是什么都想教，而這樣做的結(jié)果只會(huì)讓學(xué)習(xí)者滋生出依賴心理——飯來張口就行了。教育者越是熱心，越是善于教授知識(shí)，就越會(huì)讓學(xué)習(xí)者處于被動(dòng)地位。最終的結(jié)果十分亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚，現(xiàn)在的人們已經(jīng)開始對(duì)填鴨式教育進(jìn)行反思，滑翔機(jī)式訓(xùn)練的弊端開始引起廣泛關(guān)注。其實(shí)，也不是說完全不可以填鴨，而是要注意何時(shí)填鴨、對(duì)什么樣的人填鴨。只有那種削弱自主學(xué)習(xí)欲望的填鴨才是真正有害的。只要把握好這一點(diǎn)，現(xiàn)代教育還是有希望的。不教導(dǎo)反而是正確的教育方式在古代，教育者總是讓那些剛剛識(shí)字的小孩子去讀四書五經(jīng)等難度最高的古典作品。這里說的“讀”僅僅就是讀，因?yàn)樗麄冎皇浅雎暲收b而已，根本不會(huì)理解文章的含義。先生當(dāng)然知道文章的意思，但他不會(huì)告訴孩子們，故意讓他們什么也不想知道意思，可先生就是不教，學(xué)生也無可奈何，只好忍耐和最初的不教導(dǎo)反而是一種正確的教育方式。現(xiàn)在的教育正好相反，一開始就想把文章的所有意思都告訴學(xué)生。結(jié)果，在學(xué)生的好奇心和求知欲萌生之前，老師就什么都教了。不光是文章的意思，甚至連文章的創(chuàng)作背景、作者身份也仔仔細(xì)細(xì)一股腦兒全教了。一個(gè)高中生講起各位作家的出身、個(gè)人經(jīng)歷、創(chuàng)作風(fēng)格甚至信仰時(shí)都頭頭是道?？蛇@真的應(yīng)該是學(xué)習(xí)的真正結(jié)果嗎?對(duì)此我十分懷疑。正如我前面已經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)過的：在這種學(xué)校教育模式中，即使掌握了出色的“滑翔”本領(lǐng)，也很難做到真正的“飛翔”。不僅如此，我們還常常會(huì)把“滑翔機(jī)”誤解為“飛機(jī)”。人們以為只要考試得了高分，便是具備了“飛行能力”。這種理解將會(huì)給整個(gè)社會(huì)帶來多大損失，恐怕是不可估量的。培養(yǎng)“飛行能力”,從問問題開始說到需要思考的科目，很多人腦子里首先浮現(xiàn)出的就是數(shù)學(xué)。一般來說，學(xué)校里的認(rèn)知活動(dòng)主要是以語文為中心的學(xué)習(xí)，而思考活動(dòng)則是以數(shù)學(xué)為中心的學(xué)習(xí)。的確，數(shù)學(xué)永遠(yuǎn)是離不開思考的，因?yàn)樗偸墙o出問題，求解答案。表面上看起來，數(shù)學(xué)與以閱讀文章為主的語文相比，包含了更多自主學(xué)習(xí)的意數(shù)學(xué)雖然說是鍛煉思考能力的，但問題都是別人給的，并非自己想出來的，“接受問題，然后再解答”這一過程仍然非常被動(dòng)，唯一體現(xiàn)出積極主動(dòng)的行為僅僅在解答過程中存在。學(xué)校里的數(shù)學(xué)最喜歡一開始就擺出問題，而自己提出問題然后自己解決的數(shù)學(xué)，學(xué)校里的學(xué)生一般是很少會(huì)遇到的。古希臘人之所以能創(chuàng)造出人類歷史上最光輝燦爛的文化，就是因?yàn)樗麄儞碛凶吭降奶岢鰡栴}和解決問題的能力。能問和會(huì)問為什么,正是他們“飛行能力”強(qiáng)的突出表現(xiàn)。當(dāng)今社會(huì)正在變得越來越復(fù)雜，而自由“飛翔”也日益困難起來。因?yàn)閷W(xué)校源源不斷地向社會(huì)輸送“滑翔機(jī)”,到處都是“滑是很麻煩的家伙，必須鏟除或者限制他們的“飛行”。我之所以不厭其煩地討論自主性和創(chuàng)造性的問題，就是因?yàn)樵龠@樣下去，我們的社會(huì)將面臨很多麻煩，甚至是危險(xiǎn)。很多人認(rèn)為，人們白天是要工作，可說到學(xué)習(xí)和思考，還他的意思是：秋涼時(shí)節(jié)，最宜燈下夜讀?？梢娫缭跊]有電燈的而且，不知從何時(shí)起，產(chǎn)生了一種可以被稱為“夜信仰”的東西。在這種信仰下，年輕人都變成了夜里苦用功、清早睡大覺，深信要學(xué)習(xí)和思考非得等到夜里不可的信徒。誰要說早但是，熬夜學(xué)習(xí)的效果真的很好嗎?幾年前我開始注意到這樣一點(diǎn)：即使是同一個(gè)人，早上想事情跟晚上想事情的結(jié)果也會(huì)相差甚遠(yuǎn)?？蔀槭裁丛缟系南敕ǜ砩系牟灰粯幽?仔細(xì)有時(shí)我們晚上睡覺前寫的文章，等到早上睜開眼睛再讀一類的東西呢?”而且，早上的頭腦總要比晚上的清醒些。有時(shí)晚上有件工作讓我焦頭爛額，絞盡腦汁也還是束手無策，我就會(huì)在心里想：等明天早上再處理吧。盡管腦子里掠過“今日事今日畢”這句昨晚一籌莫展的事情，今天三下兩下就搞定了!想想昨晚的事情，感覺就像在夢(mèng)里一樣。因?yàn)槲乙苍?jīng)是一個(gè)“夜信徒”,所以最開始的時(shí)候有過幾次這樣的經(jīng)歷，我認(rèn)為只是巧合。可到后來，這樣的例子越來看來這是一個(gè)真理!雖然我明白的有點(diǎn)兒晚，但總比至今也不明白強(qiáng)得多。早晨的頭腦比夜晚好在日本有個(gè)詞叫“早餐前”。翻開手邊的《新明解國語辭典》一查，上面是這么說的：早飯之前。例：這件事情是“早餐前”(意：這件事情簡單得在早餐前也能完成)。這個(gè)詞現(xiàn)在在日本的確是這樣的含義，但這個(gè)詞最早出現(xiàn)的時(shí)候，含義是否也是如此的呢?我有點(diǎn)兒懷疑。我覺得當(dāng)初人們恐怕并不是因?yàn)槭虑楹唵?，所以把它放在早餐前解決才創(chuàng)造了這個(gè)詞。他們一定是因?yàn)榘言纠щy的事情放在吃早飯之前來做，輕而易舉就搞定了才創(chuàng)造了這個(gè)詞。其實(shí)，大多數(shù)事情只要放到早餐前解決，都會(huì)比較容易，因?yàn)榍宄康念^腦是最高效的。在早上處理事情，看起來好像不費(fèi)吹灰之力，所以那些不了解情況的人們就誤以為事情原本就很簡更有趣的是，早上的頭腦似乎也更樂觀一些。有時(shí)候前一天晚上寫了篇文章，自己覺得簡直一塌糊涂，心想還是第二天除了清醒，早上的頭腦也更理智。晚上寫下的信，等到早上神清氣爽的時(shí)候再思量一番，雖說大多數(shù)內(nèi)容會(huì)被否定，但絕不是完全拋棄。只要有可取的地方，頭腦總會(huì)有足夠的胸襟幾次三番經(jīng)歷這樣的事情之后，我就毅然決然地改掉了自己長期以來的“夜貓子生活”,開始早睡早起了，那時(shí)我大約有些人未必像我這樣自覺改變，但不管他們?cè)敢膺€是不愿意，只要到了一定的年紀(jì)，就會(huì)在不知不覺中開始早睡早起。這也是大多數(shù)老人都有這種生活習(xí)慣的原因。我曾經(jīng)聽很多年輕時(shí)愛熬夜的老人說，現(xiàn)在只有清晨他們才能很好地工作?？梢姡缟瞎ぷ鞑攀亲匀?，才是正道。晚上挑燈夜戰(zhàn)是有悖自然規(guī)律的事情，最終不會(huì)得到什么好的結(jié)果。不必早起，只要改吃“brunch”當(dāng)我們青春年少時(shí)，喜歡故作瀟灑而逞強(qiáng)，做些勉強(qiáng)自己的事，比如熬夜。年輕時(shí)有那份體力，做些勉強(qiáng)的事也可以，但上了年紀(jì)后，我們沒法再勉強(qiáng)自己了。這時(shí)人們便會(huì)回歸自然，晚上早早休息，清晨早早起床。早起做不到，還想在最好的時(shí)間里做些事情，怎么才能做到呢?答案很簡單——不吃早飯就是了。如果八點(diǎn)起床，八點(diǎn)半吃早飯，還想著要在早飯前做些事情的話，那簡直是癡人說夢(mèng)?？墒?，如果起床后馬上開始工作，把早飯和午飯合在一起吃，實(shí)現(xiàn)做些事的愿望就變得現(xiàn)實(shí)得多了。因?yàn)槿绱艘粊?，整個(gè)上午就都是早飯前的時(shí)間了，那么這段時(shí)間里做的事情也都是“早餐前”了——此計(jì)不可謂不妙。早飯和午飯合在一起后被稱為“brunch”(兼早飯和午飯功“brunch”自有它的道理，絕不這樣思考，人生就不一樣是亂講。只會(huì)昏昏欲睡。學(xué)校里的學(xué)生在下午上課時(shí)犯困不是他們的錯(cuò)，因?yàn)檫@些學(xué)生很健康，這種時(shí)候還讓他們學(xué)習(xí)是不對(duì)的。訓(xùn)練猛獸也要在它們腹內(nèi)空空的時(shí)候。一旦它們填飽肚子，不睡覺。偶爾勉強(qiáng)一下自己或許有必要，但長此以往就不可取了。所以，如果吃"brunch",整整一上午都是早飯前的時(shí)間，即使八點(diǎn)起床，也有四個(gè)小時(shí)的時(shí)間給你。利用這段時(shí)間，我們就可以做完重要的工作。午飯后好好休息一會(huì)兒，這樣從工作開始，一直到吃晚飯前都能排除雜念、全神貫注地工作。我一直這樣做，堅(jiān)持了將近二十年。多睡一覺，得到只屬于自己的“清晨”另外，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好辦法——在吃完“brunch”之后，不要和衣而臥，要鋪好床，很正式地睡上一覺。成清晨，那樣效果最佳。因?yàn)檫@樣你就會(huì)得到一個(gè)只屬于自己的、開始了。但這時(shí)不必吃“早飯”,而要等到傍晚，把“早飯”連同晚飯一起享用。而用餐前的時(shí)間都是“早餐前”時(shí)間。這樣一來，一天就變成了兩天。要是能這樣做的話，從下午一直到傍晚，我們的大腦都會(huì)很清醒，可以高效運(yùn)轉(zhuǎn)。有不少人認(rèn)為，思考是不擇時(shí)的。但我認(rèn)為，思考至少是不適宜放在飯后的，另外在我們身體疲憊的時(shí)候思考也不合適。如此說來，我們就會(huì)很容易理解這一點(diǎn)——為什么睡完覺消除了疲勞，而又腹內(nèi)空空的早晨是思考的最佳時(shí)間?！蝾^腦中的釀造廠◎睡一覺，再想想○思考是有技巧地調(diào)酒◎知識(shí)需要編輯力◎創(chuàng)作的催化劑◎靈感常常來自偶然⑥前面已經(jīng)講過，那些要寫畢業(yè)論文的“滑翔機(jī)學(xué)生”會(huì)找們完成論文。本來學(xué)生想寫什么是完全自由的，可他們就是不知道該寫導(dǎo)我一下……"于是，老師告訴他該如何如何。假如老師說的每年總會(huì)有不少學(xué)生跑來詢問我論文該怎么寫，在與他們打交道的過程中，我慢慢認(rèn)識(shí)到：必須教會(huì)他們?nèi)绾为?dú)立撰寫論文。找到酵母，才有可能釀出思考的美酒如果連題目都要由別人來定，那就不能說是自己在寫論文。那么,要想自己設(shè)定一個(gè)論文題目，該怎么做才好呢?思考的醞釀過程關(guān)于這點(diǎn)，我曾在課堂上跟學(xué)生認(rèn)真討論過幾次。但后來現(xiàn)在，我決定再丟人現(xiàn)眼一次，向大家公開我自己尋找題目的方法。如果是文學(xué)研究方面的論文，首先應(yīng)該通讀作品。因?yàn)槿绻麖奈膶W(xué)評(píng)論、批評(píng)入手的話，很容易受到那些來先入為主的觀點(diǎn)的局限。閱讀作品時(shí)要一直讀下去，然后在讓人心生敬佩之處、感覺異樣之處深入思考，這樣你想要的東西才會(huì)一一浮出水面。你也可以把這些段落記下來，反復(fù)閱讀、反復(fù)思考。因?yàn)橹挥兴鼈儾攀亲髌返闹攸c(diǎn)。另外，如果有像謎團(tuán)一樣難懂的部分，僅有素材還產(chǎn)生不了成品，這和釀造啤酒的道理一樣——要想找到好的題目，撰寫出令人滿意的論文，你還需要一點(diǎn)創(chuàng)意和靈感。這種靈感不是在作品中尋找，也并非在某個(gè)特定的地方就能找到。我們要不時(shí)地讀些書籍、雜志、報(bào)紙，說不定在哪里就會(huì)看到讓你靈光閃耀的東西。也可以經(jīng)常跟別人聊聊天，看看電視，在這些過程中會(huì)有意外的靈感浮現(xiàn)。有的學(xué)生非常努力，一天到晚孜孜不倦地啃讀作品，但仍然找不到題目，寫不出論文，就是這個(gè)道理。我們知道，許多重大的發(fā)現(xiàn)都來自靈光一閃。有時(shí)靈感的來源，不管對(duì)自己或別人來說，都是很意想不到的。想用大麥釀造啤酒，必須加入關(guān)鍵性的原料。而這種原料是不能與大麥同時(shí)獲得的，它必須從其他完全不同的環(huán)境中獲取。你找到的創(chuàng)意和靈感就相當(dāng)于釀造啤酒時(shí)的酵母。上面說了，不管再怎么努力，不加入酵母，大麥還是變不那么,有了原料，也加入了酵母，它們就會(huì)馬上發(fā)酵，釀造出啤酒嗎?當(dāng)然不是。不管多好的原料配上多好的酵母，也不可能剛放到一起就馬上釀出啤酒。我們需要把加入了酵母的原料放上一陣，因?yàn)樵谖覀兇竽X的釀造場里，素材和靈感、創(chuàng)意也需要花費(fèi)一定的時(shí)間來反應(yīng)。這時(shí)我們要少安勿躁，耐心等待，甚至?xí)簳r(shí)把它們忘卻，這就是“一直盯著看，食物煮不爛”的道理。我舉一件親身經(jīng)歷的事情為例吧!十多年前，我提出了“異本論”。那時(shí)我注意到，即使像莎士比亞那樣的世界級(jí)大文豪，在世的時(shí)候也并未得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)。直到他去世后，人們才發(fā)現(xiàn)其作品之偉大。后來，隨著人們的評(píng)價(jià)越來越高，終于把他造成了一尊神。其實(shí)，這樣的情況不只見于莎士比亞一人，《源氏物語》的作者也有過類似的遭遇。于是我開始產(chǎn)生疑問：為什么作品沒有變，對(duì)作品的評(píng)價(jià)卻會(huì)改變呢?這個(gè)疑問對(duì)于我來說，就是釀造啤酒所需的大麥。文學(xué)家死后才出名的原因那個(gè)疑問出現(xiàn)后，我并沒有深究。直到我讀到批評(píng)家威廉·燕卜蓀(WilliamEmpson)的一篇文章時(shí)，才再次把它提了出來。文章里說：那些有爭議的作品，人們總是眾說紛紜，莫衷一是。而這其中并沒有哪一種說法可以完全闡明作品的意義，倒不如說是全部說法加在一起構(gòu)成了該作品的意義。的確，每個(gè)人都在努力為一件事做出自己獨(dú)特的解釋——人類是無法忍受自己做不出解釋的東西存在的。與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)人們傳播流言時(shí)的心理也非常有趣。那就是：人們從本能上無法把事情原原本本地重復(fù)一遍，總喜歡添枝加葉。這兩件事啟發(fā)了我，成為了我前面說到的釀造啤酒的酵母。把酵母加入原料之后，大概又放了兩三年，我才得出這么一個(gè)結(jié)論：人在理解“正本”時(shí)，總是會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)“異本”來。也就是說，假如一個(gè)人讀到了A,且自以為理解得很透徹了，他再講述給別人聽的一定不是A,而是A',A'是A的異本。這就是我的“異本論”。文學(xué)之所以有趣，就因?yàn)樵陂喿x和解釋時(shí)都允許出現(xiàn)“異本”,而讀《六法全書》*就不像讀小說時(shí)那么有趣，因?yàn)榉缮蠋缀醪辉试S“異本”出現(xiàn)(法律中也存在最后，我寫了一篇名叫《異本論》的隨筆。對(duì)我來說，它發(fā)酵時(shí)間的長短，因人而異當(dāng)我把尋找論文的題目和撰寫論文比喻成釀啤酒時(shí)，有學(xué)生提問：“頭腦中的‘酵母’和‘大麥'要放多久才會(huì)發(fā)酵呢?”我要說這個(gè)答案不止一個(gè)，因?yàn)樗嬲勗炱【七€是有些不同的。釀酒的話，放上一定的時(shí)間，基本都會(huì)產(chǎn)出啤酒，但大腦里的釀制過程卻是因人而異的。即使同一個(gè)人，因?yàn)樗幁h(huán)境等情況的差異，每一次發(fā)酵所花費(fèi)的時(shí)間也會(huì)有很大不不過，一旦一切準(zhǔn)備就緒，發(fā)酵就會(huì)自動(dòng)開始。所以請(qǐng)放心，題目和內(nèi)容都會(huì)自己在腦中醞釀，等到時(shí)機(jī)成熟自然就會(huì)*日本收錄主要的現(xiàn)行成文法的書，主要包括憲法、刑法、民法、商法、刑事訴訟法、民事訴訟法六種?！g者注話雖如此，我們還是希望能夠推測出發(fā)酵所需的大概時(shí)間。為此，我們要記下那些素材和作為酵母的靈感混合的日期，然后再記下題目和內(nèi)容浮現(xiàn)在腦海中的日期。這樣，兩者之間的如此反復(fù)幾次之后，對(duì)于大概多久才會(huì)開始發(fā)酵，我們就會(huì)心中有數(shù)，開始能做出一些預(yù)測了。在寫論文的時(shí)候，要是我們能定出計(jì)劃來，那是再好不過的。但如果是第一次寫論文，他以創(chuàng)作極為出色的歷史小說在文學(xué)史上享有盛譽(yù)。據(jù)說這個(gè)司各特喜歡在睡覺時(shí)進(jìn)行“思考”。要是碰到了什么麻煩事，一時(shí)之間不知道怎么解決，他一定會(huì)說：“算了，不要愁眉苦臉的啦。等到明天早上七點(diǎn)鐘的時(shí)候肯定有辦法解決的?！被蛟S他通過自己的親身體會(huì)總結(jié)出這么一個(gè)道理：與其在當(dāng)下愁眉不展，倒不如睡上一晚，等早上睜開眼睛時(shí)，事情的解決辦法自然就會(huì)有著落了。像這樣信賴清晨的頭腦，期待早上能得到更好辦法的，似乎不只司各特一個(gè)人。英語中有個(gè)短語是"sleepover"(睡一再舉幾個(gè)例子吧。了一覺",或是“睡了好幾覺",到了早上靈感才突然迸發(fā)出來的。Part2上一睜開眼睛，就會(huì)有完美的主意浮現(xiàn)?！蓖ㄟ^以上這些例子來看，靈感確實(shí)更青睞早晨。歐陽修的“三上”理論宋代大文豪歐陽修有“三上”之說。他認(rèn)為：最容易文思泉涌的地方有三個(gè)：馬上、枕上和廁上。其中的“枕上”,通常人們會(huì)理解成晚上躺到床上之后的時(shí)間。但如果我們把它解釋成從早上睜開眼睛到起床這段時(shí)間的話，那么司各特、高斯、赫爾姆霍茨和歐陽修，無疑都是曾經(jīng)將“枕上”付諸實(shí)踐且取而應(yīng)該理解為早晨的時(shí)間。我們當(dāng)中的大多數(shù)人都沒有好好利用早晨的這段時(shí)間，因?yàn)椴涣?xí)慣。就算不習(xí)慣，但若真是想要思考什么的話，我還是建議大家學(xué)著利用我們睜眼后、起床前的時(shí)間。此時(shí)把全部心思匯聚到一個(gè)重要的問題上，其意義是為什么“睡了一覺”后好點(diǎn)子就會(huì)冒出來呢?我也太不明白，只是暗自猜測出了一個(gè)解釋：從提出問題到答案出現(xiàn)總是要花不如先把問題原樣不動(dòng)地放一段時(shí)間，讓我們的思緒沉淀一下，說不定結(jié)果自然就出來了。而晚上睡覺的時(shí)間，就是最佳的沉一般來說，晚上睡覺前思考過于復(fù)雜的事情是不好的。腦海里接連不斷浮現(xiàn)出各種念頭，不但很難想出什么好主意，而睡覺之前喜歡讀一些有意思的書，這種做法也不值得提倡。因?yàn)槟切┳屓伺d奮的刺激總是影響持久，使我們心潮澎湃，久久不能入睡。有些人知道晚上喝咖啡、茶不好，卻滿不在乎地讀一些讓人興奮的小說，其實(shí)它們的道理是相同的。睡前盡量不要打擾大腦，一切留到明天早上再說。與其想破頭，不如暫時(shí)放下常常聽到一些人說自己“從早到晚想了一整天”。這些人雖然在很努力地思考，卻往往無法獲得滿意的答案。這是因?yàn)?，如果我們想得太久就容易喪失大局觀，陷入細(xì)枝末節(jié)的糾纏而前面我提到過“一直盯著看，食物煮不爛”的諺語，它的意思是：一直惦記著食物怎么還煮不爛，不停地掀鍋蓋去看，這樣食物就真的很難煮爛了。也就是說，當(dāng)我們過于在意一件思考也是如此，老是想老是想，反而看不見問題的關(guān)鍵，那些該出來的靈感也冒不出來了?？稍谖覀兯弦煌碇螅瑓s會(huì)發(fā)現(xiàn)“鍋”里的“東西”煮得恰到好處。所謂“枕上”的妙Part2每件事情都不盡相同，所以有時(shí)候一個(gè)晚上的時(shí)間顯得過于短暫了。要是真碰到什么重大的問題，不多沉淀一段時(shí)間肯定是解決不了的。那些稍微想一想就能馬上回答出來的，絕對(duì)不是什么大問題。真正的大問題，需要在頭腦里“煨”上一段美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他曾任肯尼迪總統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)顧問，是個(gè)世界聞名的大人物。他的《經(jīng)濟(jì)成長過程論》被稱為劃時(shí)代的巨著,受到高度評(píng)價(jià)。他在此書的緒論中說，自己最初開始關(guān)心書中所述的問題，是在哈佛大學(xué)讀書的時(shí)候。從那以后經(jīng)過了幾十年的時(shí)間，他始終沒有將作品整理發(fā)表。是因?yàn)樗墓ぷ魈泵α藛?當(dāng)然不是!他是始終把這些素材放在心中沉淀，直到最說到羅斯托，他如此處理過的肯定不止這一個(gè)問題，還會(huì)有其他事情。他這么做并不是想偷懶，而是要給自己充足的時(shí)間更好地解決它。要是他“一直盯著看”的話，說不定早就因心無旁騖，專心致志，長期埋頭鉆研一個(gè)小小的特殊問題，這樣的人在現(xiàn)代已經(jīng)比較少見了，而古代卻常有這種所謂的“篤學(xué)”之人。猛地看上去，他們的這種行為好像很值得欽佩，應(yīng)該學(xué)習(xí)?？沙鋈艘饬系氖?，這種人的研究成果常常并不顯著。要想把東西煮熟，一定要耐心地等上一段時(shí)間，讓食物自然加熱。對(duì)于整理我們的思緒而言，再也沒有比這一點(diǎn)更重要所以，一個(gè)很重大的問題要想得到圓滿的解答，就像從蛋靜靜等待幸運(yùn)來敲門據(jù)說對(duì)于作家來說，童年時(shí)代的經(jīng)歷是最佳素材。如果一故事”之類的作品，效果卻平淡無奇的話，那么我們完全可以為什么很多作家都擅長創(chuàng)作童年、少年題材的故事，而且佳作頻出呢?正是因?yàn)檫@些人生早期的素材已經(jīng)得到了充分的長期沉淀在我們心里的東西往往蘊(yùn)含著驚人的力量。那些沉睡的題材一旦醒來，就會(huì)釋放出強(qiáng)大的能量。所以，凡事不要操之過急。有些事只靠自己的意志力是無法辦到的，只有把它交給時(shí)間，讓解決辦法和答案從自己的潛意識(shí)中現(xiàn)身，在我只要我們努力，無論什么事都能做成——這種想法不過是驕傲無知的狂妄罷了。因?yàn)橛行┦虑椋词鼓闩σ沧霾坏?，Part2唯有時(shí)間才能解決。有些事情專心想一會(huì)兒就能搞定，可有些事情，則需要潛心幾十年之后才會(huì)有些眉目。這種時(shí)候，我們所以，我們應(yīng)該格外關(guān)注的不是如何冥思苦想，而是如何上一節(jié)我談到了如何釀造頭腦中的“美酒”。按那種方法釀造出的，是純粹的、毫無雜質(zhì)的、完完全全屬于自己的“美酒”。即便釀造過程中混入了其他的雜質(zhì)，成“酒”后也已經(jīng)完全看不到任何痕跡了。這樣的“酒”雖然醇美，但很容易讓我們變得自命不凡。飲了這種“酒”的我們會(huì)覺得其他人的觀點(diǎn)都不好，甚至都是錯(cuò)誤的。如果我們對(duì)自己的想法深信不疑，那就容易對(duì)其他人的想法視而不見。人擁有自信固然是件好事，但要是自信過了美國女作家薇拉·凱瑟(WillaSibertCather)曾寫下過這樣的句子：“只有一個(gè)人，會(huì)太多。只有一個(gè)人，會(huì)奪取我所有?！边@里的“一個(gè)人”指的是戀人，意思是：如果眼里只有戀人一個(gè)人，就會(huì)對(duì)其他事物視而不見，自己原來的生活步調(diào)也會(huì)因此而陷入混亂。我們的思考，同樣也適用上面的道理——只有一種想法，會(huì)太多。只有一種想法，會(huì)奪取我所有。只有當(dāng)我們多線思考，將幾根線互相聯(lián)結(jié)起來，使其共同發(fā)揮作用時(shí)，才能織出一張網(wǎng)來，也才能迎來人生的豐收期。一個(gè)，則太多我一直跟要寫論文的學(xué)生這樣說：“你們的論文題目只有一個(gè)的話就太多了，至少得有兩個(gè)?？赡艿脑挘蚁Ｍ銈冇腥齻€(gè)題目，然后再開始寫?！甭牭竭@話的人，一下子都想不明白為什么一個(gè)還“太多”。但我一直相信，時(shí)候到了，他們自然就會(huì)明白我的意思，在他們還沒有經(jīng)歷的時(shí)候，再怎么解釋也沒用。不過，今天我要把它解釋給大家聽。換一種“食物”,顯然已經(jīng)來不及了。另外，堅(jiān)守一個(gè)題目還會(huì)讓人變得愛鉆牛角尖，思維逐漸失去活力?？梢俏覀兌鄿?zhǔn)備幾個(gè)題目，想著“這個(gè)不行，有另一個(gè)來替代”,那樣不但心情會(huì)輕松很多，還可以讓各個(gè)題目展開競爭，然后選取勁頭最足的一個(gè)?！熬烤鼓膫€(gè)好呢?”這樣想著、問著，題目不用召喚便會(huì)悄然而至。這就是為什么我說“只有一個(gè)的話就太多了”的傲太多”、“愚蠢太多”。人外有人，優(yōu)秀的東西比比皆是，不要因?yàn)橹魂P(guān)注自己小小的成果，就產(chǎn)生大大的錯(cuò)覺，誤以為整個(gè)宇宙里舍我其誰!要是此時(shí)先人的業(yè)績都入不了我們的法眼，那就更是愚蠢得可笑了。有想法的人除了要有自信外，更不能丟掉謙虛謹(jǐn)慎。只有抱著這樣的態(tài)度，才可能暫時(shí)放下自己的想法，用心去調(diào)查一下是否有人和自己有著同樣的想法。雖說相似或相同的“酒”出現(xiàn)只是巧合，但只要它已經(jīng)存在了，就算后來的“酒”再高聲宣稱自己是獨(dú)創(chuàng)，也不會(huì)有人承認(rèn)了。因?yàn)橐磺卸际呛芸陀^的存在，先后的次序大家都看得一清二楚。記住：在自己之前從來沒人想過類似的問題的情況是極其要調(diào)酒，不要混酒有個(gè)研究者對(duì)某位作家描寫女性的方法產(chǎn)生了自己獨(dú)特的看法。他整理完自己的思路后非常自信，認(rèn)為這應(yīng)該是一個(gè)具有獨(dú)創(chuàng)性的想法。即使如此，他仍然非常謹(jǐn)慎，著手調(diào)查相關(guān)的先行研究理論。此時(shí)，最取巧的做法是：引用乙理論，由此否定甲、丙、丁三種理論，然后深人闡述自己的理論。這樣做要注意的是，做不好的話容易把乙理論突出，而淡化了自己的戊理論。還有一種辦法，就是以《女性的描寫方法》為題，以所有先行研究理論為基礎(chǔ)，匯總整理出一篇論文來。不過，這樣做來“斗酒”決勝負(fù)。我卻認(rèn)為不一定。如果他僅僅是把幾種“酒”簡單機(jī)械地倒在了一起，那么肯定是無法調(diào)制出一杯真正的雞尾酒的，因?yàn)樗龅闹皇前选熬啤睋交煸谝黄鸲?。迄今為止，日本人文學(xué)科的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里，這種“偽雞尾酒”何其之多。曾有個(gè)講話刻薄的人諷刺這些論文是“從腳注開始雞尾酒”的“原料”,然后把其中能用的部分提取出來，最后再加以整合和潤色。當(dāng)然，經(jīng)過它們的整理，后人再查閱資料時(shí)確實(shí)會(huì)方便一些，但這種“偽雞尾酒”是否可以被稱為論文，還有待商榷。像這RevolutianaryThinking樣類似數(shù)據(jù)庫的東西，至多不過具有一些數(shù)據(jù)上的意義，所以決不能把它當(dāng)成一項(xiàng)具有重大學(xué)術(shù)意義的工作去做。只會(huì)查找資料、編撰低級(jí)的文獻(xiàn)，最終只會(huì)偏離正道，即使皓首窮經(jīng)亦如何獨(dú)創(chuàng)而不獨(dú)斷說到底，思考問題、產(chǎn)生新想法的第一要素還是獨(dú)創(chuàng)。所以我們需要那些用自己的大腦思考出來的，而不是拾人牙慧的構(gòu)思。但是，一味沒有根據(jù)地標(biāo)榜自己的想法是獨(dú)創(chuàng)的，絕不會(huì)產(chǎn)生什么說服力。因此，我們要像前面說過的那樣，去查找各種學(xué)說，并加以合理的利用。如果因?yàn)榧?、乙、丙、丁幾種也還是會(huì)給人一種非創(chuàng)新的感覺。只有同時(shí)適度參考甲、丙、丁理論，并從中提取出全新的理論，這樣的獨(dú)創(chuàng)才不會(huì)只是瘦由于古籍中有很多難懂的地方，所以自古以來各種解釋層出不窮。有些人搜集這些解釋，并將其集中起來，和典籍整合以前，訓(xùn)詁學(xué)者們喜歡采用“多選一”的做法，即從眾多前人的注釋中選出一種最接近自己想法的，將其發(fā)展成一種定論；如果自己沒有明確的主張，那就選擇一種自己喜歡的，然思考的醞釀過程后駁斥、否定其他說法。然而到了現(xiàn)代，人們開始覺得每一種解釋或?qū)W說的產(chǎn)生都有其必然性，不管哪一個(gè)，完全被否定都不合乎道理。于是，出現(xiàn)了一種新的觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，我們應(yīng)該站在涵蓋一切的高度上來看待這些問題。之前我提到的威廉姆·燕卜蓀就是支持這一學(xué)說的代表人物。比如，莎士比亞的劇作《哈姆雷特》里那句大家耳熟能詳?shù)呐_(tái)詞“生存還是毀滅?”的含義自古以來就眾說紛紜。對(duì)此，新時(shí)代的“訓(xùn)詁學(xué)者”認(rèn)為：我們不需要苦苦考證其中哪種說法是正確的，因?yàn)榘怂薪忉尩恼w，才是這句臺(tái)詞的真正含義。在我們平時(shí)的思考中，也應(yīng)該如此去做。即使一個(gè)問題以前有四種答案，而自己的答案是全新的第五種，我們也不應(yīng)該唯我獨(dú)尊，因?yàn)檫@樣很容易抹殺其他答案存在的意義。如果只肯定與自己接近的答案，又很難說會(huì)不會(huì)被人當(dāng)做自賣自夸的把柄。其實(shí)，最好的方法是接受所有答案，然后把它們像酒一樣精心地調(diào)和在一起。要是我們能這樣做的話，得到的就不再是“偽雞尾酒”,而是真正的、獨(dú)一無二的“雞尾酒”了。其實(shí)，許多優(yōu)秀的學(xué)術(shù)論文就是這樣寫出來的，它們既讓人沉醉，又不會(huì)陷入獨(dú)斷的泥沼和“偽雞尾酒”的尷尬，實(shí)屬佳品。知識(shí)需要編輯力二十世紀(jì)，英國有位著名的詩人、評(píng)論家名叫艾略特。有人說他“一輩子也沒寫過一本書”。其實(shí)，他署名的書有很多，可為什么說他“沒寫過書”呢?原來，那是因?yàn)樗臅际怯梢恍┌l(fā)表過的作品結(jié)集而成的。也就是說，艾略特不曾專門為了出書而寫文章。和艾略特一樣，現(xiàn)在也有很多小說家會(huì)把自己的一些短篇作品結(jié)集成冊(cè)，有些散文家會(huì)把隨筆等加以整理出版。這種現(xiàn)象在日本和歐美都不鮮見。這種編輯過程本身會(huì)產(chǎn)生非常有趣的現(xiàn)象：一篇篇文章和作品，單獨(dú)看的話本不是那么優(yōu)秀，但就是單看某篇文章時(shí)覺得十分吸引人，可把它當(dāng)做集子的一部分再去讀的話，敬佩之情便無影無蹤了。這不禁讓我想起了一句話：整體并非各個(gè)部分的總和。原本獨(dú)立的表達(dá)，一旦成為組成整體的一部分，人們看待它的角度就會(huì)有所不同，其性質(zhì)也會(huì)發(fā)生變化。此外，前后排Part2思考的醞釀過程列的順序不同，感覺上也會(huì)有很大差異。有人認(rèn)為，反正都是整體里的一部分，怎么排列順序都無所謂。那我一定要對(duì)他說：“如果你真的這么想，那么你絕對(duì)沒有編輯圖書的資格?！本庉嫷闹匾圆惠斀o創(chuàng)作如果編輯的功夫高明，那么整體效果將遠(yuǎn)勝于各個(gè)部分單獨(dú)的效果。比起互不相干時(shí)的狀態(tài)，每個(gè)部分看起來都更加有日本的《源氏物語》,歐洲的《十日談》、《坎特伯雷故事集》、就是把一些小短篇放到一連串的“畫框”里巧妙排列起來，組成一個(gè)長篇大故事。這種故事集不需要作者一篇一篇地創(chuàng)作，因?yàn)槠渲写蠖鄶?shù)短篇都是流傳很廣的民間故事，重要的是編輯者用什么樣的方式去組合和編排內(nèi)容，讓讀者讀起來津津有味。在這種書中傾注的不是創(chuàng)作心血，而是編輯心血。無論單個(gè)的作品多么出色，組合起來之后要是讓讀者覺得乏味的話，那編故事”編輯技法跟現(xiàn)代的雜志編輯技法極為相似。編輯自己并不寫文章，當(dāng)然要寫也是可以的。但人們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)編輯是不是做得好，是否有創(chuàng)造性，并不會(huì)根據(jù)他的作品優(yōu)劣來判斷，而是要看他如何整理、潤色別人寫的東西，以及如何把特定的題材交給合適的人去寫。如果作家寫出原稿被稱為“第一次創(chuàng)作”的話，那么編輯把原稿整理成擁有嶄新形式、更加完美的作品的過程就可以被稱為“第二次創(chuàng)作”。用演奏來比喻，如果說單獨(dú)的樂器演奏是第一次創(chuàng)作，那么指揮家指揮交響樂演奏就是第二次創(chuàng)作。這種第二次創(chuàng)作的重要性絲毫不遜于第一次創(chuàng)作。再看看職業(yè)棒球教練、時(shí)裝設(shè)計(jì)師、電影及電視制作人的作用，我們就會(huì)更第二次創(chuàng)作要得到認(rèn)可，某種程度上是要以社會(huì)的成熟為第一次創(chuàng)作是一種creation(創(chuàng)作),而將它加工、使之升華產(chǎn)生新價(jià)值就是meta-creation(后設(shè)創(chuàng)作)。思考也存在創(chuàng)作和后設(shè)創(chuàng)作兩個(gè)階段。而前文提到的“雞尾酒式論文”必須要通過后設(shè)創(chuàng)作思考才能產(chǎn)生，在這一點(diǎn)上，它們的意義跟《源氏物語》和《十日談》這樣的故事沒有什么區(qū)別?；钣脛?chuàng)作力和編輯力思考時(shí)的靈光一閃屬于第一次創(chuàng)作。有時(shí)候，這些靈感本身就很完整，很有意義。在這種情況下，我們最好不要蹩腳地往里摻雜多余的東西。但要是同時(shí)存在好幾個(gè)各自獨(dú)立的想法，而它們又不是那么清晰有力的話，我們就不能對(duì)其置之不理了，否則最終它們也只會(huì)是一些七零八落的想法，沒有任何意義。另外，如果一時(shí)沒有自己的想法，也可以把一些自己覺得有意義的知識(shí)和別人的想法用心收集起來。不過，不要把它們寫到筆記本上之后就束之高閣，那樣就算你記得再多，充其量也不過是一個(gè)抄寫員而已。此時(shí)需要的是“知識(shí)的編輯力”,換句話說，就是在腦子里制作“雞尾酒”的能力。其實(shí)我們自己到底有多少獨(dú)創(chuàng)的想法并不是太大的問題，關(guān)鍵是我們?cè)趺唇M人們現(xiàn)在已經(jīng)明白了將寫好的文章整理成書，或把短篇作品編成集子的行為是有技巧的，但“編輯知識(shí)”——整合已有的知識(shí)，從而使其產(chǎn)生全新的價(jià)值——這種技巧卻沒有得到大家的充分認(rèn)識(shí)和認(rèn)可。其實(shí)，這種技巧是非常重要的。假設(shè)有ABCDE五個(gè)知識(shí)，它們的正確性都已經(jīng)得到公眾的認(rèn)可。如果就把它們按照ABCDE的順序放著，五個(gè)知識(shí)僅僅是五個(gè)并列的知識(shí)而已，不會(huì)有什么特殊的意義。所以我們必須明白的是，不是把它們放在一起就可以了，還應(yīng)該去整合它們。只有這樣，它們才會(huì)產(chǎn)生最大的意義。EDCBA是大變不管怎樣，只有按最佳順序排列組合時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)最佳的效果。這就要求我們必須擁有靈活運(yùn)用“編輯知識(shí)”的能力。有位詩人是這么說的：“所謂詩，就是把最好的詞句以最合可見，詩也是通過編輯語句產(chǎn)生的。某位著名的詩人曾透露過他的創(chuàng)作方法：當(dāng)他想到什么,或是有了創(chuàng)作靈感時(shí)，就會(huì)把浮現(xiàn)在腦子里的片段一一寫到卡片上?？ㄆ嗔耍桶阉鼈兩⒎旁诘厣?，像抽紙牌一樣抽出其中的幾張，然后再按自己覺得有意義的順序排列好，開始審讀和思考這一組合。要是有哪些地方讀起來不對(duì)勁，他就重新抽取卡片、重新排列。如此反復(fù)幾次，他總能找到讓自己滿意的排列。當(dāng)終于覺得“這樣不錯(cuò)”時(shí)，他就把排好的卡片按順序裝訂起來，或用糨糊依次粘到大紙板上，一首詩作的雛形就這樣出現(xiàn)了。這就是對(duì)思路的編輯過程。那些或鼓舞人心、或令人沉醉的美妙作品往往就是這樣誕生的。雖然很少有人用上面那種方法去編輯自己的思路，但很多人都在頭腦里進(jìn)行過類似的活動(dòng)。比如，我們想調(diào)制出美味的雞尾酒，或是想做出可口的飯菜時(shí)，動(dòng)手前都會(huì)在心里對(duì)各種原料進(jìn)行一番巧妙的搭配。通常情況下，把一些性質(zhì)相近的東西組合在一起，很難產(chǎn)生什么新奇的結(jié)果。但是，如果我們把那些乍一看好像風(fēng)馬牛不相及的東西組合起來，就很可能得到一些令人驚喜的產(chǎn)物。所以說，那些老是不斷冒出驚人想法的人，其實(shí)都是編輯技巧出類拔萃的人，這種人的頭腦里總是能激蕩出異想天開的火花。創(chuàng)作的催化劑艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一書中這樣寫道：詩人經(jīng)常不得不讓自己服從比他自身更具有價(jià)值的東西，所以說藝術(shù)的發(fā)展就是不斷地自我犧牲，不斷地個(gè)性消失。所謂的藝術(shù)，正同時(shí)，他還提出了這樣一個(gè)很著名的類比：詩歌創(chuàng)作時(shí)的情形就類似于把鉑絲插到裝有氧氣和二氧化硫瓶子里時(shí)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)的情形。后來有人指出這一化學(xué)知識(shí)是存在錯(cuò)誤的，所我們通常認(rèn)為詩人是通過把自己的感情寫成詩，從而來表達(dá)自己的個(gè)性的，可艾略特卻認(rèn)為，詩人不但不可以在作品里展現(xiàn)自我，而且還要去除個(gè)性。這時(shí)有人問：那么詩人個(gè)性的作用又在哪里得到體現(xiàn)呢?為了解釋這個(gè)問題，艾略特才提出了著名的“催化劑類比”理論：催化劑鉑在整個(gè)化學(xué)反應(yīng)的前后沒有發(fā)生任何變化，它在化學(xué)反應(yīng)中的作用與詩人的個(gè)性在個(gè)性是最好的催化劑如果只把氧氣和二氧化硫放在一起，基本上是不會(huì)發(fā)生反應(yīng)的，只有放入鉑絲后它們才會(huì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，但反應(yīng)產(chǎn)物中卻沒有鉑。也就是說，在整個(gè)反應(yīng)過程中，鉑沒有發(fā)生化學(xué)變艾略特的意思是說：藝術(shù)家的個(gè)性正如鉑一樣，并不作為反應(yīng)產(chǎn)物體現(xiàn)在結(jié)果里，而是要充當(dāng)催化劑的角色，讓其他東西發(fā)艾略特的這種“非個(gè)性理論(無個(gè)性學(xué)說)”以特別的姿態(tài)和歐美的強(qiáng)烈反應(yīng)比起來，同樣面對(duì)這一理論的日本藝術(shù)界則顯得平靜了許多。原來，日本的詩歌等藝術(shù)形式一向不喜歡直白的主觀個(gè)性表達(dá)，而是致力于使用象征和比喻來表現(xiàn)作者的心理狀態(tài)，最明顯的例子就是俳句。在俳句中，作者總是通過風(fēng)花雪月間接地表達(dá)主觀情感。那些自然事物之間有機(jī)的結(jié)合，只有通過作者主觀的介入才能實(shí)現(xiàn)。如果作者的主觀個(gè)性在作品中積極地發(fā)揮作用，顯露無遺，那么他寫出的作品只會(huì)讓人看到一種淺薄。這就是那些直白表現(xiàn)作者情感的作品為Part2用——為用來表現(xiàn)主觀情感的各種素材提供催化作用，使它們能夠自然而然地、最好地結(jié)合。也正因?yàn)槿绱?，那些乍看起來毫無個(gè)性的作品才會(huì)產(chǎn)生最強(qiáng)的感染力，獲得最佳的創(chuàng)作效果。我前面講過的編輯過程中，也有與此類似的情況發(fā)生。如果說編輯的職能是將作為表達(dá)方的作者和作為接受方的讀者聯(lián)系起來的話，那么所謂的編輯力就不是個(gè)性和才華的施展，而是要克制個(gè)人喜好，站在中立的位置，發(fā)揮催化劑的作用，由此促進(jìn)執(zhí)筆者與閱讀者的最佳結(jié)合和反應(yīng)。由此亦可知，第二俳句創(chuàng)作和作品編輯之間竟然會(huì)有這種令人意外的近似關(guān)暫時(shí)忘掉一切，心靈沉淀的力量大這種催化劑的理論對(duì)于我們思考問題也是很有參考價(jià)值的。當(dāng)我們考慮一個(gè)問題的時(shí)候，千萬不能認(rèn)為所有想法都要完全從自己的腦子里擠出來，因?yàn)闊o中生有幾乎是不可能的。大部分的新想法還是需要通過已經(jīng)存在的客觀事物和主觀思路的結(jié)催化劑不用特意去發(fā)揮作用也可以自然而然地促成既有事物和思路的反應(yīng)，而反應(yīng)的產(chǎn)物就是靈感。我無法想象靈感會(huì)空穴來風(fēng)——只有某個(gè)人的個(gè)性進(jìn)入已經(jīng)存在的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、情感，這時(shí)才會(huì)產(chǎn)生新的知識(shí)、新的經(jīng)驗(yàn)和新的情感。所以，人最好經(jīng)常暫時(shí)性地忘掉一切，因?yàn)樾撵`沉淀的力據(jù)說有一位數(shù)學(xué)家，他長期以來苦思冥想一個(gè)問題，但怎突然恍然大悟。這是因?yàn)楫?dāng)人的主觀意識(shí)力量減弱時(shí)，此前一直各自獨(dú)立的思路開始自然結(jié)合，進(jìn)而促成了新的發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生。思考時(shí)過分緊張會(huì)適得其反，一個(gè)勁兒鉆牛角尖并非明智之舉。與其憂心忡忡，倒不如把心放寬些，讓自己輕松一點(diǎn)兒，這樣更容易產(chǎn)生有價(jià)值的想法。從這個(gè)意義上說，思考時(shí)沒個(gè)我在前面已經(jīng)介紹過了“思考雞尾酒”的調(diào)制方法?，F(xiàn)在大家肯定知道，要想調(diào)制出優(yōu)質(zhì)的“雞尾酒”,調(diào)酒師直接展現(xiàn)其主觀和個(gè)性的做法并不值得提倡，只有克制一下小小的自我，讓合適的東西跟合適的東西自然結(jié)合，才能調(diào)制出質(zhì)量上乘的“雞尾酒”。所有支持這一觀點(diǎn)的學(xué)術(shù)研究者都會(huì)對(duì)自己的主觀產(chǎn)生戒備之心。因?yàn)橐坏┮粋€(gè)人的主觀意識(shí)變得強(qiáng)烈，他的個(gè)性就不再是催化劑，而會(huì)成為參與反應(yīng)的一部分，這是重視客觀的學(xué)術(shù)研究者應(yīng)該盡量避免的。不僅學(xué)術(shù)研究者如此，即使是對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，也有越來越多的人認(rèn)為艾略特那樣的“沒個(gè)性”的方法效果更好?；蛟S人們已經(jīng)漸漸體會(huì)到，不論是文學(xué)創(chuàng)作還是科學(xué)發(fā)現(xiàn)，都有必要克制住那小小的自我，這樣才能在頭腦中產(chǎn)生全新的思路和想法。想法的母體是個(gè)性說到想法，人們經(jīng)常會(huì)說“這個(gè)想法真有趣”或者“那個(gè)想法很乏味”等等。為什么大家會(huì)這么說呢?因?yàn)橄敕ê腿说膫€(gè)性是密不可分的。個(gè)性本身有趣或者乏味，會(huì)直接決定由它催化出來的產(chǎn)物有趣還是乏味。所以，作為催化劑的個(gè)性也可人們往往看重新想法，卻幾乎沒有人重視它的母體——個(gè)性，大家往往會(huì)忽略個(gè)性的作用。其實(shí)，新想法的產(chǎn)生是不可能離開母體的。只要有了這個(gè)母體，即使產(chǎn)生新想法的素材很陳舊也無妨。因?yàn)槟切├仙Ｕ劦乃夭呐c素材會(huì)在母體內(nèi)發(fā)生令人意想不到的結(jié)合和反應(yīng)，從而產(chǎn)生新的思想、新的素材，個(gè)性的妙處就在于此。我們前面還論述了思想的“發(fā)酵”,看起來好像能夠“無中酵法”和“雞尾酒調(diào)制法”大同小異，效果也類似——都是舊素材產(chǎn)生新的化合物。而場一場——留出時(shí)間去忘卻——也是克制主觀和個(gè)性胡亂發(fā)揮作用的好辦法。它是在做準(zhǔn)備，準(zhǔn)備讓化合物在大腦里RevolutienaryThinking自然產(chǎn)生。所以，我們說在思考時(shí)最好暫時(shí)忘掉一切。做不到的話就睡一晚上再思考，這絕不是在浪費(fèi)時(shí)間。類比法是解答未知問題的良方有一次，一個(gè)很常見的現(xiàn)象突然讓我覺得不可思議：詞語原本是靜止不動(dòng)的，但組成文章后讀起來，語意之間就會(huì)產(chǎn)生流水一般的涌動(dòng)。明明是互不相干的詞語與詞語，相互結(jié)合后卻可以成就一系列連貫的意義。為什么會(huì)這樣呢?我不禁產(chǎn)生了疑問。后來我覺得，我之所以感到流動(dòng)，是因?yàn)殚喿x時(shí)的視線在移動(dòng)。但我還不明白的是，為什么不相干的詞語結(jié)合會(huì)產(chǎn)生連續(xù)的意義。尤其是英語，一個(gè)詞一個(gè)詞分開來寫，詞語之間的差別非常明顯，但是它們組成句子進(jìn)入我們的腦子時(shí)，就會(huì)成為有意義的語言。它們之間的“分割”是何時(shí)消失的，又為什么會(huì)消失呢?一直以來，這個(gè)問題讓我百思不得其解。我下了公共汽車往郊外走，這個(gè)一直困擾我的問題才突然有了頭緒。我還清楚地記得，當(dāng)時(shí)周圍是一片綠油油的麥田，隨風(fēng)飄來一首日本古箏名曲《六段之調(diào)》。這首曲子就是我之前提到從看似不相干的地方得到啟示由彼此獨(dú)立的詞語組成的語言為什么會(huì)讓人感覺是連續(xù)的昵?對(duì)于這一疑問，我終于從琴音中得到了一點(diǎn)啟示。琴音和句子一樣，音符是一個(gè)個(gè)單獨(dú)分開的，但合起來又確確實(shí)實(shí)是連續(xù)不斷的。我覺得那是因?yàn)榍耙粋€(gè)音符會(huì)遮住后又過了不知道多久，我的腦海中浮現(xiàn)出了徹底解決這一疑運(yùn)動(dòng)的物體擁有將這種運(yùn)動(dòng)持續(xù)下去的傾向，當(dāng)運(yùn)動(dòng)突然停止的時(shí)候，這一點(diǎn)表現(xiàn)得最為明顯。比如突然急剎車時(shí)，坐在車上的人會(huì)像多米諾骨牌那樣一個(gè)一個(gè)朝前倒下去——這是這個(gè)法則是物理學(xué)上的，但在生理學(xué)的范疇里，我們也可以看到同樣的現(xiàn)象。比如，我們的眼睛一直在看著某個(gè)對(duì)象，電影技術(shù)利用的就是這種視覺慣性。一個(gè)個(gè)靜止的膠片畫面連續(xù)起來放映，結(jié)果就會(huì)讓人感覺它們?cè)谶\(yùn)動(dòng)。雖然每格畫面之間都有空白的部分，但看電影的人從不會(huì)看到銀幕上有空Part2白的瞬間，因?yàn)榍耙粋€(gè)圖像在視覺中殘留下來，遮蓋住了空白。用它是否也可以呢?這么一想，我就開始思考起“心理殘像”假設(shè)有甲、乙、丙三件連續(xù)發(fā)生的事情，每件事和每件事之間間隔了一小段時(shí)間。開始，我們會(huì)覺得這三件是互不相干的事情，但時(shí)間一久，它們之間的時(shí)間間隔會(huì)變得愈發(fā)模糊，甲的“殘像”遮擋了和乙之間的空白，而乙的“殘像”又遮擋了和丙之間的空白，于是原本獨(dú)立的三個(gè)點(diǎn)就連成了一條線。此時(shí)人們會(huì)覺得這三件事原本就是一件事，根本不可分。一口氣讀，容易豁然開朗還有一點(diǎn)我們不得不注意的是，不管是慣性還是殘像，都不會(huì)一直保持下去，它們會(huì)很快消失。所以在運(yùn)動(dòng)緩慢的物體上，慣性就表現(xiàn)得不怎么明顯。如果在放映中讓電影膠片緩慢運(yùn)動(dòng)的話，膠片中夾雜的空白部分肯定會(huì)在銀幕上留下一片又一片語言也是如此，只有當(dāng)我們以一定的速度閱讀時(shí)，才能體會(huì)到連綿不斷的流動(dòng)感。所以，當(dāng)我們讀那些難懂的文章或者需要依賴字典才能看懂的外文資料時(shí)，經(jīng)常會(huì)感到語意變得支因此，閱讀中碰到那些難以理解的地方時(shí)，不妨加快閱讀就這樣，我明白了文章中的詞語原本是各自獨(dú)立的，是因?yàn)椤皻埾瘛钡淖饔贸蔀榱艘粋€(gè)連續(xù)體。長久以來潛藏在心中的謎團(tuán)一下子解開了。后來，我把這種使非連續(xù)性的詞語產(chǎn)生連續(xù)意義的“殘像”比一比，解開未知之謎以上我詳細(xì)論述了“修辭殘像”這種想法產(chǎn)生的過程，也就是我獲得新想法的一個(gè)具體實(shí)例。在此過程中，我們可以看到一個(gè)方法——類比。具體說就是將文章中非連續(xù)性的詞語產(chǎn)生連續(xù)意義這一現(xiàn)象，和電影中非連續(xù)的膠片畫面形成連續(xù)情景這一現(xiàn)象進(jìn)行比較，從而說明問題。Part2說起“類比”,聽起來好像很深?yuàn)W，但假如把它放到數(shù)學(xué)知識(shí)里，那么連初中生都會(huì)覺得這方法太簡單了。光有這些無法解出X,然后想一想與此有類似關(guān)系的，找若兩者的相互關(guān)系是等同的話，那就變成由此再求X的值的方法是初中教的比例。由于這與連續(xù)放映電影膠片變成電影的現(xiàn)象本質(zhì)上是一樣的，我就可以得到這樣一個(gè)式子等號(hào)左邊表示的是流動(dòng)的電影畫面與殘像作用，所以其實(shí)，在日常生活中，我們一直在不經(jīng)意間運(yùn)用著這種類比的方法。例如，我們想說一個(gè)人費(fèi)心張羅了一件事，卻不得手拿火柴一手拿水管!”——這樣說雖然省略了具體細(xì)節(jié)的描述，卻生動(dòng)地描繪出了這個(gè)人面臨的一邊點(diǎn)火還要一邊滅火的這樣的例子還有許許多多。通常，當(dāng)我們找不到好的說明或表達(dá)方式時(shí)，都會(huì)采用“比方說吧……”和“就像……”之靈感常常來自偶然在二戰(zhàn)后的很長一段時(shí)間里，美國都致力于開發(fā)反潛艇武器。要達(dá)到既定目標(biāo)，必須先制造出良好的聲波探測器以捕捉潛水艇發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。為了制造性能優(yōu)良的探測器，美國人進(jìn)行了許多試驗(yàn)。試驗(yàn)過程中，他們聽到了一種聲音，這聲音很有規(guī)律，但不是潛水艇發(fā)出來的。那么它的聲源到底是什么呢?經(jīng)過調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)那是海豚之間傳遞信號(hào)的聲音。在此之前，言”一舉成為引人矚目的研究課題。美國人最初的目標(biāo)是研發(fā)武器，誰知卻偶然找到了一個(gè)嶄新的科研領(lǐng)域。想研究如何捕捉潛水艇發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，卻接收到海豚相互傳遞訊號(hào)的聲音，其實(shí)這并不是一個(gè)多么出色的意外發(fā)現(xiàn)，也不是一個(gè)值得大書特書的事例。我在這里只是把它作為一個(gè)小小的例子舉出來而已。古往今來，比它優(yōu)秀的例子還有很多，科學(xué)家們把這種“順便的發(fā)現(xiàn)”稱為“意外發(fā)現(xiàn)”在美國，“意外發(fā)現(xiàn)”這個(gè)詞頻繁出現(xiàn)于人們的日常對(duì)話中?？墒窃谌毡荆炔徽f普通人，就連知識(shí)分子之間也很少提到這個(gè)詞。這恐怕說明大家對(duì)創(chuàng)造性的思考還關(guān)注不夠吧!好事經(jīng)常會(huì)不請(qǐng)自來關(guān)于“意外發(fā)現(xiàn)”(serendipity)這個(gè)詞，還有一個(gè)有趣的傳在十八世紀(jì)的英國，流傳著“錫蘭三王子”的傳說。傳說錫蘭有三個(gè)王子，總是愛丟東西，所以經(jīng)常四處尋找?？墒?，Walpole)創(chuàng)造出了新詞“意外發(fā)現(xiàn)”(serendipity)。這個(gè)詞由錫蘭(今斯里蘭卡)的舊稱Serendib或Serendip演變而來，原來指具有錫蘭王子的能力之意。后來，隨著時(shí)間的推移，這個(gè)在我們的日常生活中，雖然沒有什么偉大的發(fā)現(xiàn)，但還是經(jīng)常會(huì)遇到“意外發(fā)現(xiàn)”。比如，有時(shí)桌子上的東西擺放得很亂，這時(shí)卻想起來有封信必須要回，于是四處翻找，但就是找不著這封信。誰知，原來一直以為肯定是弄丟了的鋼筆卻突然蹦了出來。之前肯定也是好好找過鋼筆的，可為什么就沒找到呢?的一種。我們還常常會(huì)有一些心理上的“意外發(fā)現(xiàn)”。第二天要考試，前一天夜里準(zhǔn)備埋頭苦學(xué)，因?yàn)檫@時(shí)再不用功就完了。結(jié)果這時(shí)候卻有一本完全與考試不相關(guān)的書映入眼簾，于是便拿來一讀。讀著讀著，卻發(fā)現(xiàn)這本書意想不到地吸引人。其實(shí)只是一時(shí)沖動(dòng)打開的書，完全沒有要用心讀的意思，可現(xiàn)在卻不忍釋卷了。而且，這種書通常是一些平時(shí)不愿看的艱深晦澀的書，現(xiàn)在竟然這么吸引人真是不可思議。然后，我們被這原本只想瞅一眼的書吸引住，一看就是二十、三十分鐘，有時(shí)甚至把一夜的計(jì)劃都打亂了。從沒有過類似經(jīng)歷的人恐怕是很少見的。有時(shí)候，我們可能以這種閱讀為契機(jī)，萌生出新的興趣——要是真能這樣的話，那便是一次很完美的“意外發(fā)現(xiàn)”了。我們可以與“意外發(fā)現(xiàn)”結(jié)合起來，再考慮一下前面提到只要你想一想我是如何弄明白“非連續(xù)性的詞語產(chǎn)生連續(xù)意義”這一現(xiàn)象的，便可以領(lǐng)悟到一個(gè)道理：要解決目標(biāo)問題，不妨先去尋找一個(gè)“意外發(fā)現(xiàn)”。所謂的比喻，就是暫且把需要說明的對(duì)象放在一邊，然后去尋找與其完全不同，但內(nèi)在有相似性的事物，最終通過比喻使它們之間的類比關(guān)系成立。我在前面說過的“一直盯著看，食物煮不爛”的例子，應(yīng)當(dāng)我們思考問題的時(shí)候，心無旁騖地一直想下去并非明智之舉。我們有必要讓那些問題場一場，煨一煨。因?yàn)槿绻恢倍⒅鴮?duì)象的話，會(huì)妨礙思考順利進(jìn)行；不盯著，反而會(huì)有“意外發(fā)現(xiàn)”(serendipity)。我又想到：邊緣比中心更顯眼的現(xiàn)象應(yīng)該也可以說是“意但這個(gè)應(yīng)該最容易看到的部分我們往往看不到。所以，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)本來要解決中心問題，而意想不到的邊緣問題卻突然飛入暫時(shí)把注意力轉(zhuǎn)移到邊緣部位的問題上。這么做的話，就會(huì)使得目標(biāo)問題處在一種前后關(guān)系的包圍之中，而這種前后關(guān)系很所以，有時(shí)候潛意識(shí)的作用是極其重要的。而“意外發(fā)現(xiàn)”所為什么課堂上“跑題”的話最難忘?以前曾有一個(gè)學(xué)生來看我，他說我上課時(shí)說的那些“跑題”如果說我上課講的話中，只有“跑題”的那部分有意思，傳出其實(shí)我知道，一般情況下，學(xué)生對(duì)那些被老師當(dāng)做授課目標(biāo)的內(nèi)容是不怎么感興趣的，所以過幾年就忘掉了也是理所當(dāng)然的，因?yàn)槟切〇|西壓根兒就沒進(jìn)到他們的腦子里去。那些題外話很有趣，又不會(huì)給學(xué)生帶來必須記住的沉重感和壓力，所以那些邊緣性的東西留給人的印象格外深刻，甚至永生難忘。上面說的是學(xué)生，下面說說教師。做老師的有時(shí)也會(huì)在講題外話時(shí)突然靈光一閃，想到一個(gè)以前從沒想過的點(diǎn)子，然后急急忙忙停下來，在筆記本上寫下備忘。所以說“跑題”有時(shí)我們自己可以學(xué)到東西，同時(shí)也能給周圍的人帶來一些有益的◎提升信息的層次◎收集資訊，要當(dāng)機(jī)立斷且⑥及我們周圍的一切都可以分為自然和人工兩部分。高山聳立、大河奔流，這是不曾施加人工的自然；在山上植樹造林，在河岸上修筑堤防，這是人工的部分。雖然有了樹林和堤防，可山如果用繪畫的方式來描繪這些山河，不管畫得多么惟妙惟肖，也是人工的產(chǎn)物。如果它喚起了人們美好的情感，那么這種人工的產(chǎn)物便可以稱為“art”(藝術(shù))。不過，“art”并不一定都是藝術(shù)，大體上我們也能把所有人為加工的事物稱為art。語言本身是人類創(chuàng)造的，所以講述自然的語言也是人工的。我把直接描述自然現(xiàn)象的語言稱為“第一次信息”,像“某某山南側(cè)的山體滑坡現(xiàn)象很嚴(yán)重”就是“第一次信息”。而像“這一地區(qū)屬于某某火山帶”這樣的表達(dá)則屬于“第二次信息”,因?yàn)樗凇暗谝淮涡畔ⅰ钡幕A(chǔ)上加入了更抽象的人工成分，形成了“超信息”。要是把“超信息”再進(jìn)一步抽象的話，就會(huì)得到“第三次信息”,也就是所謂的“超超信息”。我們可以這樣把信歸納整理，從客觀進(jìn)入主觀無論是對(duì)于思考還是對(duì)于信息，這種“超化”的過程都是可行的。最具體、最現(xiàn)實(shí)的思考和信息是“第一次”的。把同種類的思考和信息進(jìn)行收集、整理，再相互聯(lián)系起來，就得到了“第二次”的內(nèi)容。如果進(jìn)一步將同種類的內(nèi)容再次升華，那么就可以得到“第三次”的東西了。作為“第一次信息”的代表，新聞可以站出來為我們充當(dāng)實(shí)例。新聞傳達(dá)的是事件和事實(shí)，報(bào)紙的新聞版面上排滿了這種“第一次信息”,其內(nèi)容即使不加解釋，我們也可以明白作者想表達(dá)的意思，它們很容易理解。同樣是報(bào)紙上的內(nèi)容，社論則是“第二次信息”的代表。它們是在大量“第一次信息”的基礎(chǔ)上整理而來的“超信息”。對(duì)于那些已經(jīng)讀過相關(guān)新聞報(bào)道的人來說，社論給他們的感覺完全不同，理解起來有些困難。所以社論的讀者要比新聞的讀者少很多。其實(shí)，很多人說社論乏味，那是因?yàn)樗麄儾幻靼咨缯撌恰俺畔ⅰ?需要采用不同于“第一次信息”的閱讀方式來把“第一次信息”變成“第二次信息”的方式還有文摘、提要和評(píng)論等，它們的特點(diǎn)是省略瑣碎細(xì)節(jié)，總結(jié)出要點(diǎn)?？梢哉f它們是升華，也可以說它們是濃縮。有一本英文刊物叫《化學(xué)摘要》,上面登載了各種化學(xué)研究領(lǐng)域的最新信息，據(jù)說是專業(yè)人士必不可少的讀物。它的訂閱價(jià)格不菲，因此圖書館預(yù)算方面很有壓力。開個(gè)玩笑，暫且不說它的價(jià)格，我們來注意一下刊物名稱中的“摘要”一詞，它表明了此刊物是專門登載“第二次信息”的，也就是說這本刊物并非記錄每項(xiàng)研究的具體情況，而是將研究情況進(jìn)行抽象后再登載出來。把信息整理后加以總結(jié)，這就是“摘要”。還有，“評(píng)論”一詞的英文是review,它還有“復(fù)習(xí)”和“溫習(xí)”的意思。也就是說：過一段時(shí)間之后再對(duì)“第一次信息”進(jìn)行思考，有很多雜志都是刊登這種評(píng)論文章的。撰寫論文時(shí)只寫出“第一次信息”肯定是不行的。即使加入“第二次信息”可能也會(huì)升華度不足。因此，論文撰寫需要所以在閱讀方面我們不能不進(jìn)行專門的訓(xùn)練。必須沿著抽象的階梯往上爬我們思考的結(jié)果也可以看做是“第二次信息”,因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)零碎的念頭是“第一次信息”,只有把這些七零八落的信息整合前面已經(jīng)論述過了。現(xiàn)在我們要討論的，是思考結(jié)果的整理，也就是我們要借助抽象的階梯向上爬，把低層次的思考超化到更高的層次上去。如果“第一次思考”永遠(yuǎn)在低層次裹足不前的話，那不管等到什么時(shí)候，它們都只能是一個(gè)個(gè)簡單的念頭而已。只有當(dāng)我們通過整理來提高其抽象化的程度，把它們變成更高層次的思考時(shí)，才能大大增強(qiáng)其存在的意義?！白呦鲁橄蟮奶葑觼?”這句話說的是在普通語義學(xué)領(lǐng)域，人類智慧的發(fā)展應(yīng)該一直與信息的超化齊頭并進(jìn)。如果人類畏懼爬上抽象的梯子，那么社會(huì)就不可能發(fā)展。說到整理，很容易讓我們想到留下重要的東西，同時(shí)大量、批量處理掉其他東西。當(dāng)然，的確存在這樣的整理，比如我們平時(shí)整理舊報(bào)紙、舊雜志就是這樣。不過這個(gè)原則只適用于物質(zhì)上的整理，而思考和信息的整理大多數(shù)時(shí)候都是不能如此的。因?yàn)檫@種整理是一種質(zhì)的變化——要把“第一次思考”提升到更高的層次，是質(zhì)變而不是量變。思考的整理，質(zhì)比量更重要沿抽象之梯而上就是“超化”。日本自古以來留下了許多歷史記錄，但遺憾的是，我們并沒有一個(gè)明確的歷史觀。因?yàn)殡m然我們對(duì)“第一次歷史信息”的占有量十分充足，但并沒有將現(xiàn)代日本人并不缺乏好的想法和具體的知識(shí)，但卻罕見有誰將其進(jìn)行整理、統(tǒng)合以及抽象化，更沒有人將其提升和“超從第一次到第二次、從第二次到第三次，整理思考需要花費(fèi)大量時(shí)間，所以“場一場”是很正常的現(xiàn)象。等到化學(xué)反應(yīng)就出現(xiàn)了。換句話說，我們也可以把這個(gè)質(zhì)的飛躍稱做“思考的純化”。及在我們看報(bào)紙的時(shí)候，有時(shí)會(huì)讀到讓人心頭一動(dòng)的東西，此時(shí)我們想著過會(huì)兒把它剪下來，然后就接著閱讀其他內(nèi)容去了。殊不知，這個(gè)“過會(huì)兒”經(jīng)常會(huì)遲遲不來。其實(shí)我們并不是把這件事忘到九霄云外了，我們還記著它，只是覺得緩緩再是報(bào)紙上說過的嗎?要是那天把它剪下來就好了!”這時(shí)，我們翻出報(bào)紙四處尋找，原以為很快就能找到，可找了半天仍然明明記得是在晨報(bào)上啊!”繼續(xù)瞪大了眼睛使勁找，卻還是找不到。焦躁不安的情緒逐漸抬頭，因?yàn)槲覀兇藭r(shí)已經(jīng)開始覺得我們總覺得那些曾經(jīng)津津有味地讀過的東西會(huì)牢牢地記在我們的腦子里，不會(huì)自作主張地發(fā)生變化。其實(shí)這是一種錯(cuò)誤是很有必要的。不馬上剪報(bào)，就會(huì)忘記東西圈出來，這樣過后很快就能找到。在口袋里帶著走。不能掉以輕心，最好看到需要的內(nèi)容時(shí)馬上把它剪下來，這樣才能避免事后的麻煩?！昂煤玫碾s志就這么糟蹋了多可惜啊!”——要是你抱著這種想法的話，那簡直就沒法做剪報(bào)了。不管多么精美的雜志，只要見到中意的內(nèi)容，立刻狠下心來剪掉，這樣才能做出屬于自己的剪報(bào)。可就算我們當(dāng)時(shí)把那些內(nèi)容剪下來了，要是就那么放著，思考如何去蕪存菁?它們也很快就會(huì)不見蹤影。因此一定要馬上對(duì)它們進(jìn)行保存處剪報(bào)本和資訊袋說到整理剪報(bào)的方法，有貼到剪報(bào)本上和分開裝進(jìn)袋子里兩種。剪報(bào)本的使用很普遍，也很簡單。例如：把與自己工作相剪報(bào)本雖然用起來很方便，但也有自己的缺陷，那就是一旦把剪報(bào)貼上去，就很難再揭下來。這樣如果發(fā)現(xiàn)前面某些內(nèi)我們可以按主題的不同準(zhǔn)備幾個(gè)大口袋，然后把剪下的內(nèi)容分別放進(jìn)合適的口袋里，這樣做會(huì)省去不少粘貼的麻煩。如果再能用夾子把關(guān)系密切的內(nèi)容固定在一起的話，那使用的時(shí)候就更方便了。資訊袋也有自己的缺點(diǎn)，那就是剪報(bào)容易丟失。因?yàn)榘鸭魣?bào)放進(jìn)取出的時(shí)候，很難說小塊的剪報(bào)會(huì)不會(huì)掉落。為了避免這種麻煩，我們可以預(yù)先把小塊的剪紙粘在稍大的紙板上，然后再放進(jìn)袋里。一些跟A主題有關(guān)的內(nèi)容跟B主題也有關(guān)，不知道該把它放到哪里。最后把它硬塞到一個(gè)地方后，卻發(fā)現(xiàn)查找起來非常麻煩。所以，對(duì)于涉及到兩個(gè)以上主題的內(nèi)容，最好的辦法就是復(fù)印一下。要是不能復(fù)印，就準(zhǔn)備一個(gè)索引，注明該內(nèi)容在什么地制作剪報(bào)的時(shí)候，報(bào)紙或雜志的名稱、出版日期等等都要一一標(biāo)明，不能偷懶。有時(shí)候只因?yàn)槁湎铝诉@些，剪報(bào)的價(jià)值就會(huì)大打折扣。還有些人嫌一個(gè)個(gè)仔細(xì)記下非常麻煩，就采取粗略記錄的辦法。這樣做的結(jié)果是：當(dāng)時(shí)明白是什么意思，但五年、十年后就不明白了。因此一定要養(yǎng)成仔細(xì)記錄的好習(xí)慣。經(jīng)常做剪報(bào)的人也可以準(zhǔn)備一些刻有報(bào)紙、雜志名的印章或圖資訊“生長”到一定程度，就可以“收割”了閱讀書籍時(shí)，我們經(jīng)常會(huì)舍不得直接把需要的內(nèi)容剪下來，這個(gè)時(shí)候可以當(dāng)時(shí)復(fù)印，也可以一邊讀一邊做標(biāo)記，等到全部讀完再把標(biāo)記過的地方復(fù)印下來。這是利用書籍做剪報(bào)的方法之一。還有一種方法是：在卡片上記下書中什么地方有什么樣的信息，然后裝到前面說過的資訊袋里，或者貼到剪報(bào)本上。另外，我們還可以在封二、封三的空白處寫上我們感興趣的主題及其頁數(shù)，這樣以后再查找時(shí)會(huì)非常方便。對(duì)于那些具有高度保存價(jià)值的雜志，我們也可以用復(fù)印件、卡片的方式解決做我曾經(jīng)編輯過一本雜志，雜志出版后我總會(huì)多寄幾本雜志給作者，作者都對(duì)此非常滿意。因?yàn)閷?duì)于作者來說，只有一本雜志肯定是不夠的。我的做法讓作者既可以單獨(dú)剪下并保存自己發(fā)表的文章，又可以保存刊有自己文章的雜志。那時(shí)候復(fù)印還不像今天這樣普及，所以我必須那么做。這好像是題外話了。并不是說什么東西都留著就一定好。積存“廢舊信息”過多的資訊袋，其整體使用價(jià)值就會(huì)下降。因此，我們一定要不時(shí)地整理資訊袋，慎重地舍棄一些東西。這一點(diǎn)與人體健康一樣——要是不減掉贅肉，就會(huì)影響我們的身體狀態(tài)。當(dāng)一個(gè)存有有效信息的資訊袋越來越鼓時(shí)，證明這個(gè)主題的資料已經(jīng)收集得差不多了。等袋子裝滿之后，那些勤學(xué)的人就會(huì)把它們整理成一本書。這樣長年累月堅(jiān)持讓資訊“生長”,R當(dāng)我們想要調(diào)查什么或者想要了解什么的時(shí)候，首先必須要做的就是收集相關(guān)資料。現(xiàn)在百科全書已經(jīng)相當(dāng)普及了，很多問題在百科全書上都可以找到答案。通過查閱百科全書，我們可以得到一個(gè)籠統(tǒng)的概念，當(dāng)我們不需要那么詳細(xì)的知識(shí)或者是急需了解某方面知識(shí)的時(shí)候，百科全書應(yīng)該可以幫得上忙。所以說如果想盡快抓住要領(lǐng)，使用內(nèi)容簡略的百科全書是個(gè)不但是，如果我們想做一個(gè)深入的調(diào)查，那么百科全書就僅僅只能作為一個(gè)突破口了。在百科全書的條目結(jié)尾處大多附有參考文