政治人的人文素養(yǎng)

政治人的人文素養(yǎng)

——龍應(yīng)臺(tái)在臺(tái)灣大學(xué)法學(xué)院的演講今天的題目不是“政治人物”——而是“政治人”——要有什么樣的人文素養(yǎng)。我們?yōu)槭裁匆P(guān)心今天的政治人、明天的政治人物?因?yàn)樗朴袡?quán)力，他將決定一個(gè)社會(huì)的走向，所以我們這些可能被他決定大半命運(yùn)的人，最殷切的期望就是，你這個(gè)權(quán)力在手的人，拜托，你務(wù)必培養(yǎng)價(jià)值判斷的能力。你必須知道什么叫做“價(jià)值”，你必須知道如何做“判斷”。我今天完全不想涉及任何的現(xiàn)實(shí)政治，讓我們遠(yuǎn)離政治一天，今天所要跟你們共同思索的是：我們?nèi)绾螌?duì)一個(gè)現(xiàn)象形成判斷，尤其是在一個(gè)眾說(shuō)紛紜、真假不分的時(shí)代里。25年之后，你們之中的某個(gè)人也許必須決定：你是不是應(yīng)該強(qiáng)迫像錢穆這樣的國(guó)學(xué)大師搬出他住了很久的素書(shū)樓（注）；你也許要決定，在“五四”105周年的那一天，你要做什么樣的談話來(lái)回顧歷史?25年之后，你也許要決定，到底日本跟中國(guó)大陸跟臺(tái)灣的關(guān)系，戰(zhàn)爭(zhēng)的罪責(zé)和現(xiàn)代化的矛盾，應(yīng)該怎么樣去看?25年后的今天，也許你們也要決定，到底臺(tái)灣跟大陸應(yīng)該是什么樣的關(guān)系?中國(guó)文化在世界的歷史發(fā)展上，又處在什么地位?甚至于，西方跟東方的文明，他們之間全新的交錯(cuò)點(diǎn)應(yīng)該在哪里?25年之后，你們要面對(duì)這些我們沒(méi)有解決的舊的問(wèn)題，加上我們現(xiàn)在也許無(wú)能設(shè)想的新的問(wèn)題，而且你們要帶這個(gè)社會(huì)走向新的方向。我希望我們今天的共同思索是一個(gè)走向未來(lái)的小小的預(yù)備。人文是什么呢?我們可以暫時(shí)接受一個(gè)非常粗略的分法，就是“文”、“史”、“哲”，三個(gè)大方向。先談?wù)勎膶W(xué)。我說(shuō)的文學(xué)，指的是最廣義的文學(xué)，包括文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)、廣義的美學(xué)。文學(xué)——白楊樹(shù)的湖中倒影為什么需要文學(xué)?了解文學(xué)、接近文學(xué)對(duì)我們形成價(jià)值判斷有什么關(guān)系?如果說(shuō)，文學(xué)有一百種所謂“功能”而我必須選擇一種最重要的，我的答案是：德文有一個(gè)很精確的說(shuō)法machtsichtbar,意思是“使看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)”。在我自己的體認(rèn)中，這就是文學(xué)跟藝術(shù)最重要、最實(shí)質(zhì)、最核心的一個(gè)作用。我不知道你們這一代人熟不熟悉魯迅的小說(shuō)?他的作品對(duì)我們這一代人是禁書(shū)。沒(méi)有讀過(guò)魯迅的請(qǐng)舉一下手?（約有一半人舉手）。魯訊的短篇《藥》，講的是一戶人家的孩子生了癆病，民間的迷信是，饅頭沾了鮮血給孩子吃，他的病就會(huì)好?；蛘哒f(shuō)祥林嫂；祥林嫂是一個(gè)嘮嘮叨叨近乎瘋狂的女人，她的孩子給狼叼走了。讓我們假想。如果你我是生活在魯迅所描寫的那個(gè)村子里頭的人，那么我們看見(jiàn)的、理解的，會(huì)是什么呢?祥林嫂，不過(guò)就是一個(gè)讓我們視而不見(jiàn)或者繞道而行的瘋子。而在《藥》里，我們本身可能就是那一大早去買饅頭、等著人砍頭的父親或母親，就等著要把那個(gè)饅頭泡在血里，來(lái)養(yǎng)自己的孩子。再不然，我們就是那小村子里頭最大的知識(shí)分子，一個(gè)口齒不清的秀才，大不了對(duì)農(nóng)民的迷信表達(dá)一點(diǎn)不滿。但是透過(guò)作家的眼光，我們和村子里的人生就有了藝術(shù)的距離。在《藥》里頭，你不僅只看見(jiàn)愚昧，你同時(shí)也看見(jiàn)愚昧后面人的生存狀態(tài)，看見(jiàn)人的生存狀態(tài)中不可動(dòng)搖的無(wú)可奈何與悲傷。在祥林嫂里頭，你不僅只看見(jiàn)貧窮粗鄙，你同時(shí)看見(jiàn)貧窮粗鄙下面“人”作為一種原型最值得尊敬的痛苦。文學(xué)，使你“看見(jiàn)”。我想作家也分成三種吧!壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見(jiàn)愚昧，偉大的作家使你看見(jiàn)愚昧的同時(shí)認(rèn)出自己的原型而涌出最深刻的悲憫。這是三個(gè)不同的層次。文學(xué)與藝術(shù)使我們看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)背面更貼近生活本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)，在這種現(xiàn)實(shí)里，除了理性的深刻以外，還有直覺(jué)的對(duì)“美”的頓悟。美，也是更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)。誰(shuí)能夠完整地背出一闕詞?講我最喜歡的詞人蘇東坡好了。誰(shuí)今天晚上愿意為我們朗誦《江城子》?（騷動(dòng)、猶豫，一男生靦腆地站起來(lái)，開(kāi)始背誦）十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，唯有淚千行。料得年年腸斷處……（學(xué)生忘詞，支吾片刻，一位白發(fā)老先生朗聲接下：“明月夜，短松崗?！睙崃艺坡暎┠阏f(shuō)這總共不到五十個(gè)字吧，它帶給我們什么?它對(duì)我們的價(jià)值判斷有什么作用?你說(shuō)沒(méi)有，也不過(guò)就是在夜深人靜的時(shí)候，那欲言又止的文字，文字里幽渺的意象，意象所激起的朦朧的感覺(jué)，使你停下來(lái)嘆一口氣，使你突然看向窗外倏然滅掉的路燈，使你久久地坐在黑暗里，讓孤獨(dú)籠罩，與隱藏最深的自己素面相對(duì)。但是它的作用是什么呢?如果魯迅的小說(shuō)使你看了現(xiàn)實(shí)背后的縱深，那么，一首動(dòng)人、深刻的詩(shī)，我想，它提供了一種“空”的可能，“空”相對(duì)于“實(shí)”?？?，是另一種現(xiàn)實(shí)，我們平常看不見(jiàn)的、更貼近存在本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。假想有一個(gè)湖，湖里當(dāng)然有水，湖岸上有一排白楊樹(shù)，這一排白楊樹(shù)當(dāng)然是實(shí)體的世界，你可以用手去摸，感覺(jué)到它樹(shù)干的凹凸的質(zhì)地。這就是我們平常理性的現(xiàn)實(shí)的世界，但事實(shí)上另外一個(gè)世界，我們不稱它為“實(shí)”，甚至不注意到它的存在。水邊的白楊樹(shù)，不可能沒(méi)有倒影，只要白楊樹(shù)長(zhǎng)在水邊就有倒影。而這個(gè)倒影，你摸不到它的樹(shù)干，而且它那么虛幻無(wú)常；風(fēng)吹起的時(shí)候，或者今天有云，下小雨，或者滿月的月光浮動(dòng)，或者水波如鏡面，而使得白楊樹(shù)的倒影永遠(yuǎn)以不同的形狀，不同的深淺，不同的質(zhì)感出現(xiàn)，它是破碎的，它是回旋的，它是若有若無(wú)的。但是你說(shuō)，到底岸上的白楊樹(shù)才是唯一的現(xiàn)實(shí)，還是水里的白楊樹(shù)，才是唯一的現(xiàn)實(shí)?事實(shí)上沒(méi)有一個(gè)是完全的現(xiàn)實(shí)，兩者必須相互映照、同時(shí)存在，沒(méi)有一個(gè)孤立的現(xiàn)實(shí)。然而在生活里，我們通常只活在一個(gè)現(xiàn)實(shí)里頭，就是岸上的白楊樹(shù)那個(gè)層面，手可以摸到、眼睛可以看到的層面，而往往忽略了水里頭那個(gè)“空”的、那個(gè)隨時(shí)千變?nèi)f化的、那個(gè)與我們的心靈直接觀照的倒影的層面。文學(xué)，只不過(guò)就是提醒我們：除了岸上的白楊樹(shù)外，有另外一個(gè)世界可能更真實(shí)存在，就是湖水里頭那白楊樹(shù)的倒影。我們?nèi)绻恢烙邪渡系陌讞?，而不知道有水里的白楊?shù)，那么做出來(lái)的價(jià)值判斷很可能是一個(gè)片面的、單層次的、簡(jiǎn)單化了的價(jià)值判斷。哲學(xué)——迷宮中望見(jiàn)星空哲學(xué)是什么?我們?yōu)槭裁葱枰軐W(xué)?歐洲有一種迷宮，是用樹(shù)籬圍成的、非常復(fù)雜的。你進(jìn)去了就走不出來(lái)。不久前，我還帶著我的兩個(gè)孩子在巴黎迪斯尼樂(lè)園里走那么一個(gè)迷宮；進(jìn)去之后，足足有半小時(shí)出不來(lái)，但是兩個(gè)孩子倒是有一種奇怪的動(dòng)物的本能，不知怎么地就出去了，站在高處看著媽媽在里頭轉(zhuǎn)，就是轉(zhuǎn)不出去。我們每個(gè)人的人生處境，當(dāng)然是一個(gè)迷宮，充滿了迷惘和彷徨，沒(méi)有人可以告訴你出路何在。我們所處的社會(huì)，尤其是近些年來(lái)的臺(tái)灣，價(jià)值顛倒混亂，何嘗不是處在一個(gè)歷史的迷宮里，每一條路都不知最后通向哪里。就我個(gè)人體認(rèn)而言，哲學(xué)就是，我在綠色的迷宮里找不到出路的時(shí)候，晚上降臨，星星出來(lái)了，我從迷宮里抬頭往上看，可以看到滿天的星斗；哲學(xué)，就是對(duì)于星斗的認(rèn)識(shí)。如果你認(rèn)識(shí)星座，你就有可能走出迷宮，不為眼前障礙所惑，哲學(xué)就是你望著星空所發(fā)出來(lái)的天問(wèn)。今天晚上，我們就來(lái)讀幾行“天問(wèn)”吧。（投影打出）天何所沓十二焉分日月安屬列星安陳何闔而晦何開(kāi)而明角宿未旦曜靈安藏兩千多年以前，屈原站在他綠色的迷宮里，仰望滿天星斗，脫口而出這樣的問(wèn)題。他問(wèn)的是，天為什么和地上下相合，十二個(gè)時(shí)辰怎樣歷志?日月附著在什么地方，二十八個(gè)星宿根據(jù)什么排列，為什么天門關(guān)閉，為夜呢?為什么天門張開(kāi)，為晝呢?角宿值夜，天還沒(méi)有亮，太陽(yáng)在什么地方隱藏?基本上，這是一個(gè)三歲的孩子，眼睛張開(kāi)第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上有天上這些閃亮的碎石子的時(shí)候所發(fā)出來(lái)的疑問(wèn)，非常原始；因?yàn)樵?，所以深刻而巨大，所以人，?duì)這樣的問(wèn)題，無(wú)可回避。掌有權(quán)力的人，和我們一樣在迷宮里頭行走。但是權(quán)力很容易使他以為自己有能力選擇自己的路，而且還要帶領(lǐng)群眾往前走，而事實(shí)上，他可能既不知道他站在什么方位，也不知道這個(gè)方位在大格局里有什么意義；他既不清楚來(lái)時(shí)走的是哪條路，也搞不明白前面的路往哪里去；他既未發(fā)覺(jué)自己深處迷宮中，更沒(méi)發(fā)覺(jué)，頭上就有縱橫的星圖。這樣的人，要來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們的社會(huì)，實(shí)在令人害怕。其實(shí)，所謂走出思想的迷宮，走出歷史的迷宮，在西方的歷史發(fā)展里頭，已經(jīng)有特定的名詞，譬如說(shuō)，“啟蒙”，十八世紀(jì)的啟蒙。所謂啟蒙，不過(guò)就是在綠色的迷宮里頭，發(fā)覺(jué)星空的存在，發(fā)出天問(wèn)，思索出路，走出去。對(duì)于我，這就是啟蒙。所以，如果說(shuō)文學(xué)使我們看見(jiàn)水里白楊樹(shù)的倒影，那么哲學(xué)，使我們能藉著星光的照亮，摸索著走出迷宮。史學(xué)——沙漠玫瑰的開(kāi)放我把史學(xué)放在最后。歷史對(duì)于價(jià)值判斷的影響，好像非常清楚。鑒往知來(lái)，認(rèn)識(shí)過(guò)去才能預(yù)測(cè)未來(lái)，這話已經(jīng)說(shuō)爛了。我不太用成語(yǔ)，所以試試另外一個(gè)說(shuō)法。一個(gè)朋友從以色列來(lái)，給我?guī)Я艘欢渖衬倒?。沙漠里沒(méi)有玫瑰，但是這個(gè)植物的名字叫做“沙漠玫瑰”。拿在手里，是一蓬干草，真正枯萎、干的、死掉的草，這樣一把，很難看。但是他要我看說(shuō)明書(shū)；說(shuō)明書(shū)告訴我，這個(gè)沙漠玫瑰其實(shí)是一種地衣，針葉型，有點(diǎn)像松枝的形狀。你把它整個(gè)泡在水里，第八天它會(huì)完全復(fù)活；把水拿掉的話，它又會(huì)漸漸干掉，枯干如沙。把它藏個(gè)一年兩年，然后哪一天再泡在水里，它又會(huì)復(fù)活。這就是沙漠玫瑰。好，我就把這一團(tuán)枯干的草，用一個(gè)大碗盛著，注滿了清水，放在那兒。從那一天開(kāi)始，我跟我兩個(gè)寶貝兒子，就每天去探看沙漠玫瑰怎么樣了。第一天去看它，沒(méi)有動(dòng)靜，還是一把枯草浸在水里頭，第二天去看的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，它有一個(gè)中心，這個(gè)中心已經(jīng)從里頭往外頭，稍稍舒展松了，而且有一點(diǎn)綠的感覺(jué)，還不是顏色。松枝的綠色，散發(fā)出潮濕青苔的氣味，雖然邊緣還是干死的。它把自己張開(kāi)，已經(jīng)讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。每一天，它核心的綠意就往外擴(kuò)展一寸，我們每天給它加清水，到了有一天，那個(gè)綠已經(jīng)漸漸延伸到它所有的手指，層層舒展開(kāi)來(lái)。第八天，當(dāng)我們?nèi)タ瓷衬臅r(shí)候，剛好我們一個(gè)鄰居也在，他就跟著我們一起到廚房里去看。這一天，展現(xiàn)在我們眼前的是完整的、豐潤(rùn)飽滿、復(fù)活了的沙漠玫瑰!我們瘋狂地大叫出聲，因?yàn)樘鞓?lè)了，我們看到一朵盡情開(kāi)放的濃綠的沙漠玫瑰。這個(gè)鄰居在旁邊很奇怪地說(shuō)，這一把雜草，你們干嘛呀?我愣住了。是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊!你說(shuō)，地衣美，美到哪里去呢?他看到的是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，擱在一個(gè)大碗里；也就是說(shuō)，他看到的是現(xiàn)象的本身定在那一個(gè)時(shí)刻，是孤立的，而我們所看到的是現(xiàn)象和現(xiàn)象背后一點(diǎn)一滴的線索，輾轉(zhuǎn)曲折、千絲萬(wàn)縷的來(lái)歷。于是，這個(gè)東西在我們的價(jià)值判斷里，它的美是驚天動(dòng)地的，它的復(fù)活過(guò)程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠?qū)λ蕾p，只有一個(gè)原因：我們知道它的起點(diǎn)在哪里。知不知道這個(gè)起點(diǎn)，就形成我們和鄰居之間價(jià)值判斷的南轅北轍。不必說(shuō)鑒往知來(lái)，我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對(duì)于任何東西，現(xiàn)象，問(wèn)題，人，事件，如果不認(rèn)識(shí)它的過(guò)去，你如何理解它的現(xiàn)在到底代表什么意義?不理解它的現(xiàn)在，又何從判斷它的未來(lái)?不認(rèn)識(shí)過(guò)去，不理解現(xiàn)在，不能判斷未來(lái)，一個(gè)政治人，你又有什么資格來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們?對(duì)于歷史我是一個(gè)非常愚笨的、非常晚熟的學(xué)生。四十歲之后，才發(fā)覺(jué)自己的不足。寫“野火”的時(shí)候我只看孤立的現(xiàn)象，就是說(shuō)，沙漠玫瑰放在這里，很丑，我要改變你，因?yàn)槲乙欢湔嬲姆曳嫉拿倒濉Ｋ氖畾q之后，發(fā)現(xiàn)了歷史，知道了沙漠玫瑰一路是怎么過(guò)來(lái)的，我的興趣不再是直接的批判，而在于：你給我一個(gè)東西、一個(gè)事件、一個(gè)現(xiàn)象，我希望知道這個(gè)事情在更大的坐標(biāo)里頭，橫的跟縱的，它到底是在哪一個(gè)位置上?在我不知道這個(gè)橫的跟縱的坐標(biāo)之前，對(duì)不起，我不敢對(duì)這個(gè)事情批判。了解這一點(diǎn)之后，對(duì)于這個(gè)社會(huì)的教育系統(tǒng)和傳播媒體所給你的許許多多所謂的知識(shí)，你發(fā)現(xiàn)，恐怕有百分之六十都是半真半假的東西。比如說(shuō)，我們從小就認(rèn)為所謂的西方文化就是開(kāi)放的、民主的、講究個(gè)人價(jià)值反抗權(quán)威的文化，都說(shuō)西方是自由主義的文化。用自己的腦子去研究一下歐洲史以后，你就大吃一驚：哪有這回事啊?西方文藝復(fù)興之前是一回事，文藝復(fù)興之后是一回事；啟蒙主義之前是一回事，啟蒙主義之后又是另一回事。然后你也相信過(guò)，什么叫中國(guó)，什么叫中國(guó)國(guó)情，就是專制，兩千年的專制。你用自己的腦子研究一下中國(guó)歷史就發(fā)現(xiàn)，咦，這也是一個(gè)半真半假的陳述。中國(guó)是專制的嗎?朱元璋之前的中國(guó)跟朱元璋之后的中國(guó)不是一回事的；雍正乾隆之前的中國(guó)，跟雍正乾隆之后的中國(guó)又不是一回事的，那么你說(shuō)“中國(guó)兩千年專制”指的是哪一段呢?這樣的一個(gè)斬釘截鐵的陳述有什么意義呢?自己進(jìn)入歷史之后，你納悶：為什么這個(gè)社會(huì)給了你那么多半真半假的“真理”，而且不告訴你他們是半真半假的東西?對(duì)歷史的探索勢(shì)必要迫使你回頭去重讀原典，用你現(xiàn)在比較成熟的、參考系比較廣闊的眼光。重讀原典使我對(duì)自己變得苛刻起來(lái)。有一個(gè)大陸作家在歐洲哪一個(gè)國(guó)家的餐廳里吃飯，一群朋友高高興興地吃飯，喝了酒，拍拍屁股就走了。離開(kāi)餐館很遠(yuǎn)了，服務(wù)生追出來(lái)說(shuō)：“對(duì)不起，你們忘了付賬。”作家就寫了一篇文章大大地贊美歐洲人民族性多么的淳厚，沒(méi)有人懷疑他們是故意白吃的。要是在咱們中國(guó)的話，吃飯忘了付錢人家可能要拿著菜刀出來(lái)追你的。（笑）我寫了篇文章帶點(diǎn)反駁的意思，就是說(shuō)，對(duì)不起，這可不是民族性、道德水平或文化差異的問(wèn)題。這恐怕根本還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。比如說(shuō)如果作家去的歐洲正好是二戰(zhàn)后糧食嚴(yán)重不足的德國(guó)，德國(guó)侍者恐怕也要拿著菜刀追出來(lái)的。這不是一個(gè)道德的問(wèn)題，而是一個(gè)發(fā)展階段的問(wèn)題，或者說(shuō)，是一個(gè)體制結(jié)構(gòu)的問(wèn)題。寫了那篇文章之后，我洋洋得意覺(jué)得自己很有見(jiàn)解。好好，有一天重讀原典的時(shí)候，翻到一個(gè)暢銷作家在兩千多年前寫的文章，讓我差點(diǎn)從椅子上一跤摔下來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，我的了不起的見(jiàn)解，人家兩千年前就寫過(guò)了，而且寫得比我還好。這個(gè)人是誰(shuí)呢?（投影打出《五蠹篇》）韓非子要解釋的是：我們中國(guó)人老是贊美堯舜禪讓是多么道德高尚的一個(gè)事情，但是堯舜“王天下”的時(shí)候，他們住的是茅屋，他們穿的是粗布衣服，他們吃的東西也很差，也就是說(shuō)，他們的享受跟最低級(jí)的人的享受是差不多的。然后禹當(dāng)國(guó)王的時(shí)候他的勞苦跟“臣虜之勞”也差不多。所以堯舜禹做政治領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)候，他們的待遇跟享受和最底層的老百姓差別不大，“以是言之”，那個(gè)時(shí)候他們很容易禪讓，只不過(guò)是因?yàn)樗麄兡芟硎艿臇|西很少，放棄了也沒(méi)有什么了不起。（笑聲）但是“今之縣令”，在今天的體制里，僅只是一個(gè)縣令，跟老百姓比起來(lái)，他享受的權(quán)利非常大。用二十世紀(jì)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，他有種種“官本位”所賦予的特權(quán)，他有終身俸、住房?jī)?yōu)惠、出國(guó)考察金、醫(yī)療保險(xiǎn)……因?yàn)闄?quán)力帶來(lái)的利益太大了，而且整個(gè)家族都要享受這個(gè)好處，誰(shuí)肯讓呢?“輕辭古之天子，難去今之縣令者也”，原因，不是道德，不是文化，不是民族性，是什么呢?“薄厚之實(shí)異也”，實(shí)際利益，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，體制結(jié)構(gòu)，造成今天完全不一樣的行為?？戳隧n非子的《五蠹篇》之后，我在想，算了，兩千年之后你還在寫一樣的東西，而且自以為見(jiàn)解獨(dú)到。你，太可笑，太不懂自己的位置了。這種衡量自己的“苛刻”，我認(rèn)為其實(shí)應(yīng)該是一個(gè)基本條件。我們不可能知道所有前人走過(guò)的路，但是對(duì)于過(guò)去的路有所認(rèn)識(shí)，至少是一個(gè)追求。講到這里我想起艾略特很有名的一篇文學(xué)評(píng)論，談個(gè)人才氣與傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)的也是：每一個(gè)個(gè)人創(chuàng)作成就必須放在文學(xué)譜系里去評(píng)斷才有意義。譜系，就是歷史。然而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)二十世紀(jì)的中國(guó)人毋寧是困難的，因?yàn)殚L(zhǎng)期政治動(dòng)蕩與分裂造成文化的嚴(yán)重?cái)鄬樱覀冸x我們的原典，我們的譜系，我們的歷史，非常、非常遙遠(yuǎn)。文學(xué)、哲學(xué)跟史學(xué)，文學(xué)讓你看見(jiàn)水里白楊樹(shù)的倒影，哲學(xué)使你在思想的迷宮里認(rèn)識(shí)星座，從而有了走出迷宮的可能；那么歷史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它特定的起點(diǎn)，沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)象是獨(dú)立存在的。會(huì)彈鋼琴的劊子手素養(yǎng)跟知識(shí)有沒(méi)有差別?當(dāng)然有，而且有著極其關(guān)鍵的差別。我們不要忘記，納粹頭子很多會(huì)彈鋼琴、有哲學(xué)博士學(xué)位。這些政治人物難道不是很有人文素養(yǎng)嗎?我認(rèn)為，他們所擁有的是人文知識(shí)，不是人文素養(yǎng)。知識(shí)是外在于你的東西，是材料、是工具、是可以量化的知道；必須讓知識(shí)進(jìn)入人的認(rèn)知本體，滲透他的生活與行為，才能稱之為素養(yǎng)。人文素養(yǎng)，是在涉獵了文、史、哲學(xué)之后，更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，這些人文“學(xué)”到最后都有一個(gè)終極的關(guān)懷，對(duì)“人”的關(guān)懷。脫離了對(duì)“人”的關(guān)懷，你只能有人文知識(shí)，不能有人文素養(yǎng)。素養(yǎng)和知識(shí)的差別，容許我竊取王陽(yáng)明的語(yǔ)言來(lái)解釋。學(xué)生問(wèn)他為什么許多人知道孝悌的道理，卻做出邪惡的事情，那么“知”與“行”是不是兩回事呢?王陽(yáng)明說(shuō)：“此已被私欲隔斷，不是知行的本體了，未有知而不行者；知而不行，只是