【中國當(dāng)代文學(xué)史】穆旦的詩

穆旦的詩123穆旦，原名：查良錚，著名詩人和詩歌翻譯家。

祖籍浙江海寧，1918年生于天津。

中學(xué)時(shí)即開始詩歌創(chuàng)作，17歲考入清華大學(xué)外文系。

1937年“七·七”事變后隨大學(xué)南遷長沙，后又徒步遠(yuǎn)行至昆明。

1939年開始系統(tǒng)接觸現(xiàn)代主義英詩、文論，創(chuàng)作發(fā)生轉(zhuǎn)變，并走向成熟。

1940年畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系，留校擔(dān)任助教。

1942年加入中國遠(yuǎn)征軍，參加入緬抗日，任中校翻譯官歷經(jīng)艱險(xiǎn)。

1943年回國后經(jīng)歷了幾年不安定的生活。

1945年創(chuàng)辦沈陽《新報(bào)》，任主編。

41947年參加后來被稱為“九葉詩派”的創(chuàng)作活動(dòng)。

1949年8月赴美留學(xué)，獲芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。

1953年初回國，任南開大學(xué)外文系副教授，致力于俄、英詩歌翻譯。

1958年因加入中國遠(yuǎn)征軍被指為歷史反革命，先后十多年受到管制、批判、勞改，停止詩歌創(chuàng)作，堅(jiān)持翻譯。

1975年恢復(fù)詩歌創(chuàng)作。

51976年3月31日右腿股骨折斷。翌年2月26日春節(jié)期間，穆旦于凌晨心臟病突發(fā)逝世，享年59歲。死前，穆旦在《盡頭》的詩中道出了自己的內(nèi)心獨(dú)白：“而如今突然面對墳?zāi)?，我冷眼向過去稍稍四顧，只見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力，不過完成了普通生活?！?/p>

1979年平反。6主要著作有：

詩集《探險(xiǎn)隊(duì)》(1945)、《穆旦詩集(1939-1945)》(1947)、《旗》(1948)、《穆旦詩選》(1986)等，及《歐根·奧涅金》(1957)、《唐璜》(1980)、《英國現(xiàn)代詩選》(1985)等大量譯詩。7一九七六年十二月,穆旦在他生命即將熄滅前的兩個(gè)月，寫下了《冬》。這是一首非同尋常的詩，不僅因?yàn)樗a(chǎn)生于那個(gè)非同尋常的年代，而且還因?yàn)樗鼘懗隽朔峭瑢こ５那楦?、信念和意志?/p>

全詩共四章，分別以“我”“我們”“你”“他們”四個(gè)視角,抒寫了冬天的情境，是用冬天的寒冷、荒涼象征著詩人對人生以及社會(huì)生活的感受。8第一章共四節(jié)，每節(jié)都以“我愛……”的句式領(lǐng)起,以充滿感嘆的“……嚴(yán)酷的冬天”作結(jié)?！拔覑邸笔且粋€(gè)充滿溫馨、喜悅之情的詞語，當(dāng)然它也包含有一個(gè)“希望”向往“期盼”等成分?！皣?yán)酷的冬天”則是一個(gè)有著強(qiáng)烈貶義色彩的詞語,它表示著嚴(yán)寒、冷酷。這就構(gòu)成了明顯的沖突，正是在這種不和諧的沖突中，詩人尋找著生活的樂趣，但是又時(shí)刻不忘環(huán)境的險(xiǎn)惡。9第一節(jié)寫冬日靜靜做完喜愛的工作?！暗奶柖堂娜兆印笔菍Χ盏母爬ê涂坍??！暗摹比诤狭艘曈X和感覺,既指光線淡，也指暖意薄?！疤柖堂笔且粋€(gè)蘊(yùn)含濃重感情色彩的詞組，有著冬晝苦短的感慨，也有“望崦嵫而忽迫”的心愿。10“臨窗把喜愛的工作靜靜做完”是一句看似平淡的抒寫然而卻表現(xiàn)了堅(jiān)韌不屈的生活意志,從容鎮(zhèn)定的心態(tài)?！芭R窗”是為了貼近陽光，也是詩人一個(gè)有意的指向，它象征著詩人在那個(gè)壓抑的年代里對光明的渴望?！跋矏鄣墓ぷ鳌笔亲灾鬟x擇的樂于從事的工作，而非強(qiáng)制性的“聽命于人的工作，“靜靜做完”表現(xiàn)了堅(jiān)定從容的生活態(tài)度?！暗疵髦荆瑢庫o致遠(yuǎn)”也是穆旦在特殊年代的冬日所要表現(xiàn)，所要追求的境界。11盡管如此，詩人并沒有忘記身處的環(huán)境，“又冷又昏黃”，可以看作一個(gè)象征，“冷”指“周圍的空氣太寒冽”“昏黃”指陽光暗淡，與首句中的“短命”相呼應(yīng),使人聯(lián)想起杜甫《閣夜》中的詩句“歲暮陽關(guān)催短景”所發(fā)出的衰年歲暮之感，同時(shí)又為結(jié)句中深沉的感慨：“多么快，人生已到嚴(yán)酷的冬天”作了鋪墊。12飲酒是一個(gè)生活細(xì)節(jié)，也是詩人在“又冷又昏黃”的冬日下午聊以自慰的方式，所謂“何以解憂?唯有杜康”。但詩人并沒有像曹操那樣“對酒當(dāng)歌”，也沒有李白式的豪飲。“我將用一杯酒灌溉我的心田”，是一種節(jié)制，是心靈對溫暖、溫情的希求。從“工作”寫到“飲酒”，從“日暮”聯(lián)想到人生的暮年，感嘆人生苦短這是詩人在一個(gè)冬日里平淡平凡的生活和毫無激昂慷慨之意的情懷。然而，在這平淡平凡中閃射出的卻是詩人堅(jiān)韌不屈的身姿。13第二節(jié)寫冬日的荒野。如果說第一節(jié)寫的主要是“我所做”，那么這一節(jié)主要寫的則是“我所見”。“枯草的山坡”，“死寂的原野”，“冰凍的小河”，是冬日里常見的自然景色，是一幅從表面看來沒有生機(jī)的畫面。14但詩人所要找尋，所要表現(xiàn)的卻是隱藏著的生機(jī)，沉寂中生命的跳動(dòng)?！皯{吊已埋葬的火熱的一年”是追懷，“火熱”與眼前“枯草的山坡，死寂的原野”構(gòu)成“熱”與“冷”，生機(jī)盎然與生機(jī)沉寂兩種截然不同的意境。詩人心之所系當(dāng)然是已經(jīng)逝去的前者。15“獨(dú)自”一詞道出了冬日孤獨(dú)的情懷，也形象地道出了詩人當(dāng)時(shí)的社會(huì)處境，感受于他在特定的社會(huì)的孤獨(dú)寂寞之感，在一無所有的背景下，詩人獨(dú)立于悠遠(yuǎn)的時(shí)空中的蒼涼形象。但它不同于“獨(dú)上高樓望盡天涯路”的沉溺于個(gè)人情感小資情調(diào)的表白，也不同于陳子昂“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，著意渲染個(gè)人失意苦悶情懷的抒寫。他是詩人對社會(huì)現(xiàn)實(shí)對人生意義的思索。16“冰凍的小河還在冰下面流”是近距離的細(xì)致觀察。冰凍的河面與冰下流水也是兩種不同的生命形態(tài)，嚴(yán)寒只能冰封河面,卻凍不住下面的流水，它既象征了詩人自身隱忍不屈的生命意志，對生命的渴求，更是形象地表現(xiàn)了在那個(gè)特殊的時(shí)代，雖然,“寒冬”封住了人們的口舌，但擋不住人們內(nèi)心對真理的渴求，對春天的向往。正義也在這嚴(yán)酷的表象下，不屈地抗?fàn)幹?/p>

17穆旦從小河中聽到細(xì)致的低語,聲音雖然微弱,卻不屈不撓。結(jié)句“呵,生命也跳動(dòng)在嚴(yán)酷的冬天”是對弱小、但堅(jiān)強(qiáng)不屈的生命充滿深情的贊嘆。18第三節(jié)寫冬夜生活的樂趣。“圍著溫暖的爐火”，“和兩三昔日的好友會(huì)心閑談”，“回憶著快樂無憂的往年”，對詩人來說是最可貴、最快樂、最溫馨的情境，也是詩人此刻聊以自樂的最好方式。有溫暖,有友情和親情,有無拘無束的甜蜜的回憶，還有什么能比這更令詩人向往和欣慰呢？盡管“北風(fēng)吹得門窗沙沙地響”，但在屋內(nèi)這個(gè)小環(huán)境中溫暖卻壓倒了嚴(yán)寒，快樂代替了憂傷，結(jié)句“人生的樂趣也在嚴(yán)酷的冬天”不僅僅是化苦為樂,一種精神上的撫慰，更是意味深長的反諷，是對“嚴(yán)酷的冬天”的回答和嘲笑。19第四節(jié)寫不眠之夜的聯(lián)想和思念?！把┗h飛”的冬夜最容易引起人的悠思和遐想。因?yàn)檫@是寂靜中的動(dòng)境，人的思緒也會(huì)像紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪而飛舞而升騰。它與死寂沉沉的不眠夜里的心緒往往是不同的。日本松尾芭蕉俳句有“獨(dú)酌更難眠，夜來風(fēng)雪天”寫的也正是“雪花飄飛的不眠之夜”的情境。20在這個(gè)不眠的雪夜里，穆旦想的是“把已死去或尚存的親人珍念”?！耙阉廊サ摹笨峙略绫皇廊诉z忘，只活在詩人心里化成回憶；“尚存的”也許如同詩人一樣的遭遇和處境，也只能在回憶中珍念。“當(dāng)茫茫白雪鋪下遺忘的世界”在這里也是一語雙關(guān)，既指茫茫白雪蓋上了眼前的世界，只剩下一片白茫茫的大地。不論哪種意象都象征了冷酷、寂寥、空曠，一無所有。21可以想見這茫茫白雪也壓在詩人心頭，但是，他沒有被壓垮，心也沒有被凍僵。他當(dāng)然無法改變這世界,卻以堅(jiān)強(qiáng)的姿態(tài)對自己的命運(yùn)，對嚴(yán)酷的冬天進(jìn)行抗?fàn)帲骸拔以敢飧星榈臒崃饕缬谛拈g，來溫暖人生這嚴(yán)酷的冬天?！边@是詩人面對苦難坦然的情懷，是超越苦難后的氣宇閑定。22第二章在敘述視角上，“我”隱退到背后，變?yōu)槊菜瓶陀^的抒寫。隱退到背后并非不存在，貌似客觀的抒寫中浸透了強(qiáng)烈的主觀感情色彩。但這主觀感情色彩又往往不僅屬于個(gè)人(“我們”)的。至最后一句“仿佛我們穿著厚厚的棉襖”，“我們”終于浮出。

23第一節(jié)寫寒冬對生機(jī)的虐殺?！昂?，寒冷，盡量束縛了手腳”是總體性的抒寫。兩個(gè)“寒冷”的重疊不僅使音節(jié)、音調(diào)顯得沉郁、凝重，更表現(xiàn)了對“寒冷”的感受之深?！氨M量束縛了手腳”主詞缺位，即束縛了誰的手腳?這是詩人故意留下的空白，這個(gè)缺位的主詞涵蓋面頗廣，可指人世間及大自然界的一切事物，從而給讀者留下無限想象的空間。24下面具體寫了被冰封住口舌的小河,沉寂的蟬鳴和蛙聲。“潺潺的小河”、“盛夏的蟬鳴和蛙聲”代表了盎然的生機(jī)，而今這一切都被濃重的“寒冷”緊緊地束縛住了，扼死了?！按蟮匾还P勾銷它笑鬧的蓬勃”是前面三句的總結(jié)，在意義上又有進(jìn)一步的深化。“笑鬧”所指是歡樂、活潑,這就不僅包括小河、蟬鳴、蛙聲，而且還指大地上的一切蓬勃生機(jī)。

25第二節(jié)寫寒冬對生命的摧殘。第一句與上節(jié)的首句相對仗?！爸?jǐn)慎，謹(jǐn)慎，使生命受到挫折”，“謹(jǐn)慎”是生命的體驗(yàn)，是受到挫折后的本能反應(yīng)。“花”和“綠色”本是大地上存在的景色，而今已完全消失了。兩個(gè)“?”的連用,表示了滿含憤懣之情的追問。26“血液閉塞住欲望”是一個(gè)象征。這“血液”當(dāng)不是指流動(dòng)的熱血,而是指已凝固的凍血。血液凍凝了，軀體便無法活動(dòng)，甚至生命也會(huì)死去，一切的“欲望”也就被冷酷地“閉塞”住。它象征如嚴(yán)酷的冬天般的社會(huì)使人的熱血變冷，使生命受到摧殘、使思想窒息。27但是詩人并沒有絕望，面對嚴(yán)酷冬天的寒冷，太陽也沒有屈服，盡管它畏首畏尾,猶豫不決，卻終于沖破“多日的陰霾”，從“枯樹枝漏下淡淡的陽光”。結(jié)尾兩句充滿沉痛的感嘆，但也使人們看到:生命沒有被撲滅，陽光仍在，生命的涌動(dòng)仍在。28第三節(jié)寫春天的隱藏和無蹤跡?！捌婀?春天是這樣深深隱藏，哪兒都無消息，都怕崢露頭角”，與雪萊《西風(fēng)頌》中的名句“要是冬天來了，西風(fēng)呵，春日怎能遙遠(yuǎn)”很是不同。但這不同主要在雪萊的詩句充滿樂觀的浪漫主義精神，穆旦的詩句凝結(jié)著深沉的現(xiàn)實(shí)感。但兩者卻有著共同對春天的盼望和期待，只是穆旦對春天的姍姍來遲感到“奇怪”，而發(fā)出詰問。29但他相信春天仍在，只是在冬天的威壓下，不敢或不愿出現(xiàn)罷了，因?yàn)槎斓膭萘Υ_實(shí)太強(qiáng)大了。“深深隱藏”，“怕崢露頭角”十分形象逼真地描寫了春天不敢出現(xiàn)的動(dòng)作和心態(tài)?！澳贻p的靈魂”與“老年的硬殼”對舉，這既是一對矛盾,又有著共生共存的關(guān)系，一切沒有被封殺住的事物，也指不屈的火熱的心靈。30“年輕的靈魂”當(dāng)然不愿“裹進(jìn)老年的硬殼”，但在特殊的環(huán)境里(“嚴(yán)酷的冬天”)，它又不得不“裹進(jìn)老年的硬殼”。而對嚴(yán)酷的冬天，這“硬殼”不正是保護(hù)么?正像冬天里“我們穿著厚厚的棉襖”。冬去春來我們會(huì)脫下棉襖，冬去春來“年輕的靈魂”也會(huì)破殼而出?！拔覀儭边@一人稱代詞的出現(xiàn)，說明對冬天的感受是人們集體的共識，對春天的期待也是人們共同的心愿。31

第三章敘述視角變成了“你”，每節(jié)都嚴(yán)整地以第二人稱“你”開頭，寫了“你”在冬天里的種種生活情態(tài)?！澳恪笔钦l?詩中留下寬廣的想象空間?？梢砸曌髟娙说囊晃粨从眩瑯?gòu)成“我”與“你”的對話；也可以視作詩人自己，遙想中的朋友變成了敘述主體，構(gòu)成摯友與“我”的對話。而這“對話”頗像戲劇中的獨(dú)白，“聽者”是未必出場的。32從第一節(jié)到第四節(jié)所寫的，無論是“把書信寫了一半就住手”，還是“品嘗”夏季的禮品(食物、飲料)；或“躺在床上”讀小說，抑或是冬夜想休息，“卻不能成夢”，,都不過是冬日生活里的一些瑣屑小事，然而其中洋溢著卻是詩人對美好人性的追求，滿懷對眼前現(xiàn)實(shí)世界不同的另一個(gè)美好世界的憧憬。33可怕的是在這平常的生活中卻站著一個(gè)悲劇的制造者，系“劊子手”一樣的冬天斬殺了人們的感情，使人們的“心靈枯瘦”，它用嚴(yán)寒和大雪“封住了你的門口”，甚至還粉碎了人們的“好夢”。34“分贈(zèng)了愛情”的書信之所以“寫了一半就住手”，是因?yàn)椤疤鞖馐侨绱嗣C殺”，它不允許愛情的存在，“冬天是感情的劊子手”。夏天的禮品(“無論是蜂蜜，是果品，酒”)之所以如此珍貴，值得“坐在爐前慢慢品嘗”，是因?yàn)槎炻訆Z了人們的一切，不僅是食物,還有心靈，“冬天已經(jīng)使心靈枯瘦”。35“拿一本小說躺在床上，在另一個(gè)幻想世界周游”，之所以會(huì)這么美好，“使你感嘆，或使你向往”，是因?yàn)檠矍疤淇?，太丑惡，它鉗制了人們的思想，阻斷了人們同外部廣闊世界的一切聯(lián)系，“冬天封住了你的門口”，人們只能到“另一個(gè)幻想世界”里去尋求精神的安慰和寄托。36“疲勞了一天才得休息”也許是人們的最低生理要求，然而如“劊子手”的冬天，連這一點(diǎn)也不讓人得到。它用樹木和草石的嘶吼，攪亂，粉碎人的好夢，使人“不能成夢”。冬天連人們做夢的權(quán)利也不給予，“冬天是好夢的劊子手”。這些詩句充滿沉痛、悲憤的調(diào)子，是對冬天的控訴，也是對冬天無畏的聲討。

37第四章抒寫視角換成了第三人稱“他們”——馬車夫，寫了馬車夫們在冬天里的生活情境。與前幾章中的“我”“我們”“你們”不同。馬車夫們沒有復(fù)雜的思想,沒有心底的憂傷，他們對生活沒有更高的要求，但他們卻活得平實(shí)、本真，詩人借以描寫了他們粗獷、質(zhì)樸、樂觀的性格，實(shí)則頌揚(yáng)一種與“嚴(yán)酷的冬天”氣氛不同的歡快、昂揚(yáng)、不屈的精神。38一切都是現(xiàn)實(shí)的，嚴(yán)酷的冬天世界也是現(xiàn)實(shí)的，但在陰霾的冬日里，仍不乏歡愉，奮進(jìn)者不屈的腳步，仍有抗?fàn)巼?yán)寒隱忍不屈的歌。在風(fēng)雪交加的冬天，他們走進(jìn)一間“小土屋”：39

高高低低圍著爐火坐下，

有的添木柴,有的在烘干，

有的用他粗而短的指頭，

把煙絲倒在紙里卷成煙。

幾個(gè)典型的動(dòng)作描繪了這些馬車夫質(zhì)樸、憨厚、貧窮的形象，也刻畫了他們對生活樂觀、積極的態(tài)度，一堆火，一壺滾沸的水，已使他們滿足了：

吃著，哼著小曲,還談著

枯燥的原野上枯燥的事物。40穆旦沒有在這些馬車夫身上涂抹那個(gè)年代流行的“工、農(nóng)、兵的革命色彩”，談著“枯燥原野上枯燥的事物”，想來也并非激昂的“革命’言語。但這種寧靜、本真、平淡的生活正是和當(dāng)時(shí)充滿著批判、爭斗、喧囂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)形成了強(qiáng)烈的對比，這份恬淡的生活想來也是詩人所渴望和向往的。41最令詩人欣賞的是這些馬車夫不畏嚴(yán)寒的精神及堅(jiān)韌不屈的生活意志，“北風(fēng)在電線上朝他們呼喚”，嚴(yán)寒似乎沒有在他們身上留下什么特別的印記，雖然“原野的道路還一望無際”，但他們對嚴(yán)酷的冬天早已習(xí)以為常了，“幾條暖和的身子走出屋，又迎面撲進(jìn)寒冷的空氣”。他們沒有知識分子敏銳、復(fù)雜的感覺，這是兩者最大的不同。42與此同時(shí)，詩人借以表達(dá)對嚴(yán)寒的認(rèn)識,雖然“道路還一望無際”，但總還有“暖和的身子”，“撲進(jìn)寒冷”中。“暖和”不正是對“寒冷”的抗?fàn)巻?一個(gè)“撲”字更表現(xiàn)了勇敢、堅(jiān)韌、不屈的精神。43第四章似乎有特別的色調(diào)，它與前幾章合起來組成的是嚴(yán)酷的冬天里幾部不同的樂章，有慢板，有快板，有詠嘆調(diào)，有敘述曲，不屈的生活意志始終貫穿始終。通過這些，詩人多視角地展示了冬天里不同的生活場景，不同的世相，人生苦短的感嘆。44這是一支交織著苦悶、憂傷、追求、歡愉、堅(jiān)韌的冬天的歌。在悲劇中迸射出些許歡樂，在嚴(yán)寒中露出淡淡陽光,從各種沖突中奏出和聲。尼采在《作為藝術(shù)的強(qiáng)力意志》中曾經(jīng)說過：“這是英雄的靈魂,它們在悲劇的殘酷中自我肯定,堅(jiān)強(qiáng)得足以把苦難當(dāng)作快樂來感受?！蹦碌o疑也追求這種境界，《冬》是接近于這種境界的。

45穆旦是“中國新詩”的代表詩人，中國新詩派是以鮮明的反叛性格活躍在二十世紀(jì)四十年代詩壇上的。這種反叛性在當(dāng)時(shí)主要表現(xiàn)為“詩的思維與語言的根本改造”。經(jīng)歷了歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，穆旦的反叛性更“顯示出桀驁不馴的異端色彩”，他敢于以血肉似的感情訴說自己思想的探索。在穆旦一九七六年所寫的二十八首詩中保持著這一貫的風(fēng)格，《冬》則是一次系列思索的總結(jié)。46因?yàn)榇饲八B續(xù)寫了《春》《夏》《秋》。在《春》中，穆旦曾回憶著早年的“花朵”“新綠”和“青春”，感嘆著“而我的老年也已筑起寒冷的域，把一切輕浮的歡樂關(guān)在域外”。在《夏》中，穆旦憤慨著：“綠色要說話，紅色要說話，濁重而喧騰，一齊說得嘈雜；是太陽的感情在大地上迸發(fā)?！?7在《秋》穆旦在傾聽著凄涼的歌：“那是大地的寂寞的共鳴/把疲倦的心輕輕撫摸。”到了《冬》，穆旦的心境反而顯得更加寧靜，思緒也更加悠遠(yuǎn)。他似乎站在更高的層面上，總結(jié)生命的歷程。他在冬日里撥響了對人生存在意義的琴弦，引發(fā)人們思索。他對友情、親情的真誠表露，對春天的期待，像一團(tuán)旋動(dòng)的火焰，驅(qū)散了冬日的寒冷。然而“嚴(yán)冬已遞來了它的戰(zhàn)書”，詩人真的在寒冬倒下了。48這似乎是一個(gè)不完美的結(jié)局，但他對人生深邃的思考，他的反叛精神，他流動(dòng)在詩行中的對春天、對理想、對友情的追求與渴望，讓我們看到了詩人完美的人品、完美的藝術(shù)、完美的人生，那是令人心動(dòng)、心醉、心顫的完美。

49穆旦《冬》詩的版本問題

50穆旦《冬》詩有兩個(gè)版本,一是1980年2月《詩刊》發(fā)表的原稿版,二是1986年出版的《穆旦詩選》(人民文學(xué)出版社)中收錄的修改版。這兩個(gè)版本中,無論是在情感的真實(shí)性還是在詩藝效果上,原稿版都遠(yuǎn)勝修改版。但長期以來,被學(xué)術(shù)界選擇該詩標(biāo)準(zhǔn)版本的恰恰是修改版,原稿版則幾乎被遺忘。51事實(shí)上,穆旦生前好友巫寧坤先生曾專門撰文談?wù)撨^這一問題,文中還提出過這樣的假設(shè):“若是穆旦活到1986年,親自編選《穆旦詩選》,他會(huì)采用砍掉迭句的‘更俗氣’的‘訂正’稿呢,還是采用有‘畫龍點(diǎn)睛’的迭句的原稿呢?”52但由于巫先生主要只從穆旦一貫詩風(fēng)的角度來分析,卻恰恰回避了一個(gè)關(guān)鍵問題,即穆旦寫作與修改《冬》詩前后的悲苦心境,同時(shí)未對《冬》的兩個(gè)版本進(jìn)行細(xì)致的比較分析,這就容易使人停留在比較膚淺的層面來理解他的觀點(diǎn),難以真正意識到問題的嚴(yán)重性。53

一

先來對照一下原稿版和修改版:

54

原稿修改稿我愛在淡淡的太陽短命的日子,我愛在淡淡的太陽短命的日子,

臨窗把喜愛的工作靜靜做完;臨窗把喜愛的工作靜靜做完;

才到下午四點(diǎn),便又冷又昏黃,才到下午四點(diǎn),便又冷又昏黃,

我將用一杯酒灌溉我的心田:

我將用一杯酒灌溉我的心田。

人生本來是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天。多么快,人生已到嚴(yán)酷的冬天。我愛在枯草的山坡,死寂的原野,我愛在枯草的山坡,死寂的原野,

獨(dú)自憑吊已埋葬的火熱一年,獨(dú)自憑吊已埋葬的火熱一年,

看著冰凍的小河還在冰下面流,看著冰凍的小河還在冰下面流,

似乎宣告生命是多么可留戀:不知低語著什么,只是聽不見。人生本來是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天。呵,生命也跳動(dòng)在嚴(yán)酷的冬天。

55我們看到,二者的關(guān)鍵區(qū)別在于:(一)在情感色彩上,原稿中“人生本來是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天”一句,表達(dá)的是一種相當(dāng)凄冷的情感;修改稿的相應(yīng)四句中,后三句是一種相當(dāng)溫暖的情感。(二)從詩句中隱含的詩人之人生觀念與人生態(tài)度來看,原稿相當(dāng)消極,帶有強(qiáng)烈虛無色彩;修改稿則顯得比較積極樂觀。這一點(diǎn),即便是從第二節(jié)“似乎宣告生命是多么可留戀”和“呵,生命也跳動(dòng)在嚴(yán)酷的冬天”之間的對照中,也可以看得非常清楚。56(三)原稿中的“人生本來是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天”,是一句概括性和哲理性的詩,又以迭句形式反復(fù)出現(xiàn),這樣在詩藝效果上就獲得一種聚焦效果(為此,詩人還在它的上句末尾均使用了冒號),成為整章詩之意義和情感的凝結(jié)點(diǎn)和升華點(diǎn);在詩的音樂性層面,也成為詩中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)聲音,猶如交響樂中的主旋律;57修改稿則以聲音和意義上都各不相同的四個(gè)純描述性、抒情性的句子,消解了這種聚焦效果和升華機(jī)制,使詩的意義和情感難以凝聚到一點(diǎn)并獲得升華,而詩中對人生本質(zhì)的概括企圖也就被徹底地消解掉。于是,整首詩的性質(zhì)也就發(fā)生了根本性改變:由一首帶有較強(qiáng)隱喻意味的人生哲理詩,變成一首比較純粹的寫景抒情詩。58二

從原稿來看(結(jié)合后三章來說),詩人的總體構(gòu)想,顯然是想通過對某種終極性的“嚴(yán)酷的冬天”景象的描述,對人生本質(zhì)和生命本質(zhì)進(jìn)行透視與總結(jié)。因而,在結(jié)構(gòu)關(guān)系上,第一章為總章,第二章寫自然界的生命狀態(tài),第三章寫詩人自己的人生狀態(tài)和生命狀態(tài),第四章寫世人的人生狀態(tài)和生命狀態(tài)。這樣,四章詩就構(gòu)成了一個(gè)相對完整的表意系統(tǒng)。在內(nèi)容上,四章詩之間也存在著較緊密、自然的內(nèi)在聯(lián)系。59第一章中,詩人用一系列寒冷的意象向我們呈現(xiàn)了這樣一個(gè)世界:淡淡的太陽短命的日子、又冷又昏黃的下午、枯草的山坡、死寂的原野、冰凍的小河、被北風(fēng)吹得沙沙響的門窗、雪花飄飛的不眠之夜、茫茫白雪鋪下的遺忘的世界。60盡管詩人也描述了“我”和昔日好友會(huì)心閑談的溫暖畫面,但閑談的對象畢竟已是“昔日”的好友,閑談的話題也只是快樂無憂的“往年”了,何況在閑談之時(shí)還始終“聽著北風(fēng)吹得門窗沙沙地響”,這種不諧和音的存在,使得這本來就暗含著辛酸的快樂閑談更頓顯寒意。正如詩人在反復(fù)訴說“我愛……”的同時(shí),耳邊又時(shí)刻回蕩著一個(gè)苦澀的聲音:“人生本來是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天”。61這個(gè)本質(zhì)性的尖銳聲音的存在,注定了詩人將面對一個(gè)個(gè)憂郁不安的“不眠之夜”,因?yàn)槭耪呷缢?萬物將終歸于沉寂!即便是永恒不滅的太陽,在詩人眼中也不過是處于由無數(shù)次“短命”疊加、接續(xù)而成的輪回之鏈中。而被這太陽所照耀的世界,其終極圖景不過是“茫茫白雪鋪下”的被“遺忘的世界”?？傊?一切都阻擋不了嚴(yán)酷的世界本相浮出水面。62故第二章一開頭,詩人就以一種驚栗顫抖的語調(diào)數(shù)落著自己的寒冷:“寒冷,寒冷,盡量束縛了手腳”。緊接著又勾勒了一連串更讓人心悸的末日景象:潺潺的小河用冰封住口舌,盛夏的蟬鳴和蛙聲都沉寂,血液閉塞住欲望,年輕的靈魂被裹進(jìn)老年的硬殼。嚴(yán)寒降臨,所有的生命都在“謹(jǐn)慎,謹(jǐn)慎,使生命受到挫折”的自我告誡中放逐了自己的欲望,因?yàn)樗鼈冎?這一切將會(huì)被“大地一筆勾銷”。63這樣一來,世界剩下了什么?——“奇怪!春天是這樣深深隱藏”,“花呢?綠色呢?”冬天封住了一切!寒冷封鎖住了一切!世界自然也就變成了一個(gè)“哪兒都無消息”的世界。這當(dāng)然是在呼應(yīng)首章中的“遺忘的世界”。64第三章則承接著第二章末尾的“年輕的靈魂裹進(jìn)老年的硬殼,/仿佛我們穿著厚厚的棉襖”一句,描寫“裹進(jìn)老年的硬殼”之后的“我”的慘淡生活——詩人用自我剝離的方式,對自我(“你”)的生命狀態(tài)進(jìn)行了審視,他看到的是:“你”已停止了分贈(zèng)愛情,獨(dú)自清點(diǎn)友情,眼看著自己的心靈變得“枯瘦”,要尋找愛,向往情,只能到小說的幻象世界里去遨游了。詩中充斥著對于冬天的數(shù)落與詛咒聲:“因?yàn)槎焓歉星榈膭Ｗ邮帧！薄耙驗(yàn)槎煲呀?jīng)使心靈枯瘦?！薄耙?yàn)槎旆庾×四愕拈T口。”“因?yàn)槎焓呛脡舻膭Ｗ邮??！?5到第四章,詩人忍不住將目光投向了窗外世人的生活,但他看到的同樣是一幅寒冷而蕭條的景象:一駕馬車“歇在風(fēng)中”,幾只帶著寒意(雪)的泥腳走進(jìn)來,在“煙氣繚繞的”小土屋里,一邊“吃著,哼著小曲”,一邊談?wù)撝翱菰锏脑吧峡菰锏氖挛铩薄?6從意象角度說,詩人在描述這幅“嚴(yán)酷的冬天”景象時(shí)使用了一個(gè)基本意象:“北風(fēng)”。這一意象被作為主要背景性因素而貫穿全詩。比如在首章中,詩人就寫道:“聽著北風(fēng)吹得門窗沙沙地響”;第二章中雖未直接出現(xiàn)“北風(fēng)”意象,但從“寒冷,寒冷,盡量束縛了手腳”、“謹(jǐn)慎,謹(jǐn)慎,使生命受到挫折”、“大地一筆勾銷”等詞句,以及整章詩的意境中,可以明顯感受到它的存在。67第三章中“聽著樹木草石都在嘶吼”一句,無疑暗示了“北風(fēng)”的存在;第四章中則非但直接寫到“風(fēng)吹著窗紙沙沙響動(dòng)”,末尾還勾畫了一個(gè)動(dòng)人心魄的場面,即饑餓的“北風(fēng)”苦苦守候并撲噬屋內(nèi)之人的駭人場面:“北風(fēng)在電線上朝他們呼喚,/原野的道路還一望無際,/幾條暖和的身子走出屋,/又迎面撲進(jìn)寒冷的空氣?！?8由于這也是全詩的末尾,故詩人需要在這里為貫穿始終的基本意象“北風(fēng)”塑形,并點(diǎn)出它的本質(zhì):饑餓、貪婪、“吃人”。作為這幅“嚴(yán)酷的冬天”圖景的一種主要背景因素,它是導(dǎo)致“冬”之“嚴(yán)酷”的主要?dú)缧粤α?正是在它的威脅和肆虐下,所有的生命都在“寒冷,寒冷”的呻吟與數(shù)落中“盡量束縛了手腳”而活著,都在“謹(jǐn)慎,謹(jǐn)慎,使生命受到挫折”的自我告誡中放逐了自己的欲望,“都怕崢露頭角”,于是,“年輕的靈魂”統(tǒng)統(tǒng)躲進(jìn)了“老年的硬殼”,所有的生命聲息都被“一筆勾銷”,世界也就變成了一個(gè)“哪兒都無消息”的被“遺忘的世界”。69至于詩人為什么要這樣寫,我們只要聯(lián)想一下他后半生對政治風(fēng)暴的痛切體驗(yàn),就會(huì)恍然大悟,何況在寫《冬》詩時(shí),詩人還在時(shí)刻承受著另一種更可怕的“北風(fēng)”(時(shí)間之風(fēng))的致命威脅和毀滅性打擊70這樣,我們就可以清楚地看到,詩人的總體意圖,顯然不只是要描繪一幅自然界的冬日景象以及“我”和馬車夫的日常生活場景,更非像學(xué)術(shù)界一度公認(rèn)的那樣,是要表現(xiàn)冬日生活的樂趣或詩人對冬天的喜愛之情;而是試圖通過對自然界和人類、“我”和世人的生命狀態(tài)的描繪,揭示一個(gè)終極性的人生哲理:“人生本來就是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天”。71用巫寧坤先生的話來說,即:“在那個(gè)最后的冬天,半生的追求、無盡的苦難、深沉的幻滅,都升華為爐火純青的對生命的詠嘆?！诰媒?jīng)煉獄的歷練之后,詩人……以平常心態(tài),用一個(gè)十分平常的形象,揭示一個(gè)十分平凡的真理:人生本來是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天。”在這樣的文本結(jié)構(gòu)和主題意圖中,首章中的“人生本來是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天”一句,無疑就是全詩的“詩眼”和靈魂所在,是全詩之內(nèi)在情感的凝結(jié)點(diǎn)和主題意義的升華點(diǎn),它對全詩的情感與意義走向,都起著重要的統(tǒng)攝、規(guī)約和升華作用。72三再從穆旦的創(chuàng)作心境角度來說。在《穆旦詩文集》中收錄的穆旦書信就分別有這樣的話:“一點(diǎn)小事,可以鬧到致命,但愿我這一局尚不止于此。人生多變化,稀里胡涂地過去了,還要再稀里胡涂結(jié)束”;“反正大丈夫視死如歸,六十歲更無所謂了”。73實(shí)際上,在《穆旦詩文集》首次披露的40封穆旦晚年書信中,流露出這種悲苦心境的還遠(yuǎn)不止這兩封。尤其是在1976年冬季(《冬》作于前后),穆旦就在致同齡好友(如董言聲、杜運(yùn)燮、江瑞熙、巫寧坤等)的書信中,頻繁地流露出這種死亡危機(jī)感和人生空幻感。74比如:1977年1月1日致江瑞熙夫婦信:“但也許可能死掉,那就完了。目前正為此不決。新年應(yīng)有展望的熱情,我的話到此打住?！?月4日致董言聲信:“當(dāng)時(shí)大家談的什么?談未來和人生,談希望和抱負(fù),是不是?而今呢?這些都不必再談了,嘴里留下的只是苦味。莎士比亞說,‘人生是個(gè)壞演員’,它的確演得很不精彩,隨隨便便就混過了一輩子?！?51月5日致巫寧坤信(如上);1月19日致董言聲信:“這腿病使我感到壽命之飄忽,人生之可畏,說完就完。這一年多悶居室中,心情也不好,總之很不舒服?！?月4日致杜運(yùn)燮信:“將近一個(gè)月來,我煞有介事地弄翻譯,實(shí)則是以譯詩而收心,否則心無處安放?！钪旧砭褪前踪M(fèi)力氣,最后白白回到泥土了事?！?月12日致巫寧坤信:只要不死(大概不會(huì)),能走路(這說不定),我暑假可去你處玩玩?！?月19日,即穆旦離世前一周,他還在致董言聲的信中說:“人生能有幾何?快樂的事又能多少?就是因?yàn)橄氲竭@些,所以我要訪友而游了?！?6穆旦這種死亡危機(jī)感和人生幻滅感,其實(shí)早在1976年年初就已逐漸滋生出來。這直接源于一次意外事件,即1976年1月19日晚上,穆旦騎自行車去為孩子打聽招工消息,回來的路上嚴(yán)重摔傷(股骨骨折),后因延誤治療而直接威脅到生命。在摔傷后的第六天,他在致董言聲的信中就說:“我于前六天騎車摔下……輾轉(zhuǎn)不能眠。特別有人生就暮之感?！?7他還這樣描述自己摔倒時(shí)的情景:“當(dāng)我摔倒在街上時(shí),一群人圍著,七言八語說:‘這位老大爺歲數(shù)可不小啦,摔得夠重的’,我聽著心里老大不舒服,心里想我怎么那么老?于是對他們說‘同志們走吧,我自己會(huì)起來的’?？墒窃趺匆财鸩粊?。這就是一個(gè)真的信號:的確年老不行了?？焱甑傲??！?dāng)然最基本的是人生太短,二十年一閃而過,再這么一閃,咱們就沒有了。日前追悼周總理,我有些淚是念及此而潸潸然?！贝撕笠荒觊g,他在致董言聲、江瑞熙、郭保衛(wèi)等人的信中還多次談到這一問題。78

同時(shí),他在1976年的詩作中也反復(fù)表達(dá)了自己這種悲苦心境。比如這年寫的第一行詩“我已走到了幻想底盡頭”(《智慧之歌》,3月作),顯然就直接源自他那種“人生就暮之感”。在同月作的《理智和情感》中,他那種“人生太短”的內(nèi)心焦慮也直接流露出來:“如果時(shí)間和空間/是永恒的巨流,/而你是一粒細(xì)沙/隨著它漂走,/一個(gè)小小的距離/就是你一生的奮斗”。

79在5月作的《冥想》中,他更是痛苦地吟唱道:“為什么萬物之靈的我們,/遭遇還比不上一棵小樹?/今天你搖搖它,優(yōu)越地微笑,/明天就化為根下的泥土?！笨傊?綜觀他這年的詩作,我們幾乎找不到一句溫暖、樂觀的詩(修改后的《冬》除外),相反,卻充斥著這樣的詩句:“多少人的痛苦都隨身而沒”、“明天就化為根下的泥土”、“但如今,突然面對著墳?zāi)埂?、“另一個(gè)世界招貼著尋人啟事”、“那里另有一場夢等他去睡眠”、“而這一切只搭造了死亡之宮”、“讓我們哭泣好夢不長”、“若不是墳?zāi)瓜蛭宜饕钡鹊取?0簡言之,自從穆旦摔傷之后,他猛然意識到自己老態(tài)降臨,并隱隱感受到某種大限將至的危險(xiǎn)。這種心情在他1976年全年的書信和詩作中反復(fù)流露出來。81到《冬》詩寫作(該詩作于1976年12月初,修改于12月底)前后,他這種心理危機(jī)感和恐懼感更日趨強(qiáng)烈,以致在他接下來兩個(gè)月內(nèi)寫給親友的全部15封書信(依據(jù)《穆旦詩文集》)中,竟有7封信直接流露出這種心理。82由此,我們應(yīng)該能大致明白:穆旦何以要在他最后的遺作里,竭力表達(dá)并凸顯“人生本來就是嚴(yán)酷的冬天”的人生哲理了。而他何以會(huì)在詩中以“北風(fēng)”(即朔風(fēng)、寒風(fēng))作基本意象并賦予它“吃人”的本質(zhì),也可以在這里得到合理解釋——

對于此時(shí)的穆旦來講,過去歲月里的“北風(fēng)”(政治風(fēng)暴)曾無情地掠奪了他的青春和事業(yè)抱負(fù),使他“二十年一閃而過”,以致多年來“壯志未酬”;如今,死亡的威脅又將他逼進(jìn)了另一種更強(qiáng)勁的“北風(fēng)”(時(shí)間之風(fēng))呼嘯聲中,使他又直接面臨“身先死”的危險(xiǎn)。在這雙重“北風(fēng)”的呼嘯聲(“聽著”)中,穆旦的“冬天”注定會(huì)格外“嚴(yán)酷”。83這就是他為何要用“人生本來是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天”,來概括人生本質(zhì)的根本原因。換言之,這一關(guān)鍵詩句,正是他用自己全部心靈苦汁熔鑄而成的,是他久郁心中不吐不快的一個(gè)聲音,因此,他要用迭句形式“喊”出來。

84四

但修改版恰恰去掉了這一迭句。非但如此,還加入了一些溫軟樂觀的詩句。這既和穆旦當(dāng)時(shí)的真實(shí)心境幾乎背反,在詩藝效果上還造成一系列嚴(yán)重問題:85首先,沒有這一點(diǎn)睛之筆作意義支撐點(diǎn)和升華機(jī)制,整首詩的主題意義就難以升華到隱喻性層面。這就直接導(dǎo)致詩中作為標(biāo)題的“冬”,難以真正獲得“人生之冬”的隱喻意義;詩中描述的日常生活場景和自然界景象,也難以升華為一種終極性的人生圖景和生命圖景。于是,詩中所謂“人生的冬天”就基本上變成一種虛偽的能指;全詩也就由一首有著濃厚隱喻意味、隱含著詩人強(qiáng)烈心靈痛感的人生哲理詩,基本上被降格為一首幾乎無關(guān)痛癢的寫景抒情詩。86其次,加入那些溫軟詩句之后,第一章的情感基調(diào)就發(fā)生了根本性改變。原稿中雖也透著幾絲暖意,但因有“人生本來是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天”作為主旋律,情感基調(diào)上仍是相當(dāng)寒冷的;87但在修改稿中,整章詩的情感基調(diào)就變得相當(dāng)溫暖。這直接導(dǎo)致整首詩的情感存在著嚴(yán)重的內(nèi)在沖突,第一章的溫暖快樂情調(diào)和后三章的刻骨寒意之間幾乎是水火難容;即便是在第一章內(nèi)部,盡管詩人已違心地去掉了隱含著自己悲苦之情和人生虛無體驗(yàn)的全部詩句,但詩中那幾個(gè)特別冷硬、尖銳、不祥的語詞,如“短命”、“憑吊”、“埋葬”、“遺忘”等,也因直接隱現(xiàn)著詩人的某種隱秘心理,而和那些溫暖快樂的詩句之間存在著嚴(yán)重的內(nèi)在抵牾與沖突。88它們的力量不可小覷——且不說它們自身的尖銳鋒芒就相當(dāng)眨眼,在全詩的磁力場中,它們還會(huì)和后三章中的同類語詞(如“一筆勾銷”、“劊子手”)聲氣相通。同時(shí),后三章的刻骨寒意和凄清意境也會(huì)為之“助威”,將它們身上的陰森氣息充分激發(fā)出來,從而對那些溫軟詩句的抒情誠意本身,構(gòu)成致命的威脅,使之變得形跡可疑,并最終淪為虛偽的抒情。89再者,沒有了點(diǎn)睛之筆,第一章就基本上失去了對后三章的統(tǒng)攝能力。也就是說,詩的整體性隱喻意味被消解掉后,第一章中“人生的冬天”的語意就變得含糊不清,自然就難以輻射到后三章的畫面(場景)中去。于是,四章詩之間就變得相對平等,它們各自為政,相互獨(dú)立,僅僅在自然意義上的“冬”(總題)下聚合在一起,詩的總體結(jié)構(gòu)關(guān)系就變得模糊而松散。90多年以來,由于使用的是修改版,故許多論者都曾覺察到了該詩的游離現(xiàn)象——有的認(rèn)為第一章和后三章之間存在著游離之處(主要指情感基調(diào)上,第一章相當(dāng)溫暖而后三章相當(dāng)寒冷);有的則認(rèn)為第四章和前三章之間存在著游離之處(主要指描寫對象上,前三章都是寫詩人自己的冬日生活,第四章則調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒去寫馬車夫的生活)。91更有甚者,同樣是從情感基調(diào)上看,也存在著不同的觀點(diǎn),如有的學(xué)者就